書生領袖陳獨秀的別樣人生

張家康

陳獨秀是怎樣的一個人，同時代的人對他有過眾多的論說，而與他相知有素的老友章士釗的描述，倒是惟妙惟肖，言之成理。他說陳獨秀這個人乃“不羈之馬，奮力馳去，不峻之坂弗上，回頭之草不嚙，氣盡途絕，行同凡馬踣”。其胸懷俊邁的抱負，奮不顧身的膽略，已經躍然紙上。

我還是不怕打不怕殺

陳獨秀幼年喪父，祖父陳章旭擔當起對他啟蒙教育的職責。這位晚清候補知縣性格孤僻古怪，周圍鄰里的孩子都怕他，背后叫他“白胡老爹”。他教孫兒讀書，純用傳統的灌輸法，恨不得七八歲的小孩，一年內就能讀完四書五經。舊時讀書就是背書，而一旦背不出來，祖父就會痛打手心。無論祖父怎樣打罵，他總是咬緊牙關，不吭聲，不掉淚。老人氣得咬牙切齒，捶胸頓足，氣惱而傷感地罵道：“這個小東西，將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸。”

陳母見此情景，常常以其父一生讀書而未中舉之恨事勸其向學，邊說邊流眼淚，倔犟的他這時往往失聲痛哭。及至晚年回憶往事，他感慨道：“母親的眼淚，比祖父的板子，著實有威權，一直到現在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強有力之命令。”

他對理想的追求和主義的信仰，向有一股舍生取義、視死如歸的精神。新文化運動時，面對舊派人物的圍剿，他毫不膽怯，發誓為文學革命，“予愿拖四十二生之大炮，為之前驅”。文學革命正因為有他擔當前驅者，才能夠“篳路藍縷，以啟山林”。他的朋友胡適是這樣評論的，文學革命得到陳獨秀“這樣一個堅強的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個有力的運動了”。

五四運動時，他有句名言：“世界文明發源地有二：一是科學研究室，一是監獄。我們青年要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”他自己正是如此實踐的，一生的四次牢獄之災，根本沒有損及他的意志力，相反卻泰然自若，一身是膽。

此時，新舊之間的角逐已是短兵相接，作為新派勢力的領軍人物，他的處境十分危險，朋友紛紛勸他南下，以暫避鋒芒。他卻回答：“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下獄處死，不欲生存于此惡濁之社會也。”他與此惡濁之社會已不共戴天，必欲決一死戰。他起草《北京市民宣言》，號召青年直接行動，以圖根本之改造。他不拘泥于北大文科學長的身份，親自去公開場所散發，而不做葉公好龍似的人物。他因散發《北京市民宣言》而被捕，九十八天的牢獄囚禁，使他第一次體驗了“人生最高尚優美的生活”。而正是這第一次被捕，使他聲名鵲起，成為婦孺皆知的新派人物。

1932年10月，他被國民黨中統特務逮捕，在由上海押往南京的途中，他竟“酣睡達旦，若平居無事者然”，其處危不驚、置生死于度外的氣節，一時傳為佳話。到了南京，何應欽在會客室傳詢他，他揮毫題贈：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也。”傳詢畢，軍政部的青年軍人團團圍住他，向他索書紀念。他欣然應允，揮毫題贈，如：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“莫等閑白了少年頭”等，直到墨汁寫盡，方才解圍。

次年4月，國民黨江蘇省高等法院公開審訊陳獨秀等人的案件，指控他有“危害民國”的“叛國罪”。聞名全國的大律師、他的故友章士釗主動當他的辯護律師。章士釗引經據典，長篇大論，并以陳獨秀被中共開除出黨，成為托派為辯護的基點，指出陳獨秀與“國民黨取犄角之勢以清共也”，即此一點，陳獨秀已是反共的同盟軍，于國民黨不僅無罪，而且有功。這樣的辯護對于他來說，自然是不能接受的，他聽罷立即公開聲明：“章律師之辯護，全系個人之意見，至本人之政治主張，應以本人文件為根據。”使章士釗尷尬難堪。

這個“本人文件”就是他寫的《辯訴狀》。這份文件從法理上將國民黨政府與國家作了區別，稱“國民黨才是‘危害民國者”，國民黨政府是“誤國政府”，這樣的政府如不早日下臺，“則必定會喪失國家前途”。他從不掩飾自己的主張，那就是“反對當權腐朽的政黨，推翻誤國的政府”。如此義正嚴詞的聲張，而毫無回旋轉圜的余地，顯然，他早已將生死得失置之度外。

他始終不承認自己已經偏離了共產黨，背棄了自己所信仰的主義，說到底，自己是個黨內反對派，即他的詩中所說：“黨外無黨，帝王思想；黨內無派，千奇百怪。”當有人硬要把他往反共的線上劃時，那他是萬萬不能答應的。國民黨中統特務頭子徐恩曾對此就有過親身的體驗，陳獨秀被捕后，徐恩曾曾對中共進行了研究，自作聰明地以為陳獨秀既已被共產黨開除，自然會放棄原先的政治主張，于是，便滿懷信心地前去勸降，可沒想到碰了一鼻子灰。談話中，徐恩曾驚異地發現，陳獨秀“仍不肯放棄他對馬克思主義的信仰，他雖已被中共開除黨籍，但仍以真正馬克思主義者自命”。

國民黨終以所謂“叛國罪”判處他十三年徒刑。他在法庭上大聲抗議：“我是叛國民黨，不是叛國。”事后，老友柏文蔚曾對他的第三個兒子陳松年說：“你父親老了還是那個脾氣，想當英雄豪杰，好多朋友想在法庭上幫他的忙也幫不上。”

獨秀先生的是外豎一面大旗

魯迅是這樣評價這位《新青年》同人：“假如將韜略比做一間倉庫罷，獨秀先生的是外豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！但那門卻開著的，里面幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。”光明磊落和坦誠率直的性情，伴隨他的一生。

1911年初，他在杭州陸軍小學堂任教時，結識了江南著名文人劉季平，并常到劉家做客。一天，他看到貼于壁上的一首署名沈尹默的五言古詩，不禁反復吟哦并詢問，沈尹默何許人也，家住何處，劉季平一一作答。隔日，他找到沈尹默家，尚未進門，便大聲地自報家門：“我叫陳仲甫。昨天在劉三（即劉季平，作者注）家看到你寫的詩，詩做得很好，其字俗入骨。”沈尹默聽后，頗覺刺耳，心想：自己與此公從未謀面，以前曾風聞其名，可誰想第一次見面就毫不客氣，直陳人短。然而，仔細一想，他說的也有理，自己的字寫得確實不好。

“陳獨秀當頭一棒的刺激”，給沈尹默留下深刻的印象，后來他三次撰文回憶此事，感激陳獨秀的“藥石之言”，并從那時開始，“立志改正以往的種種錯誤，先從執筆改起，每天清早起來，就指實掌虛，掌豎腕平，肘腕并起執著筆”，如此這般，年復一年的堅持，“才悟到自有毛筆以來，運用這樣工具作字的一貫方法”。這樣也就成就了一代著名的書法家。

中共初創時期，北大學生張國燾作為“南陳北李”的聯絡人，來往于京滬之間，曾在陳獨秀的上海的家中有過一段居留時間，零距離地接觸了陳獨秀，對其個性有過真切而又生動的描述：

他是中國當代的一位大思想家，好學深思，精力過人，通常每天上午和晚間是他閱讀和寫作的時候，下午則常和朋友們暢談高論。他非常健談，我住在他家里的這一段時間內，每當午飯后，如果沒有別的客人打擾，他的話匣子便向我打開，往往要談好幾個鐘頭。他的談吐不是學院式的，十分的引人入勝。他往往先提出一個假定，然后層出不窮地發問，不厭其煩地去求得他認為最恰當的答案。談得起勁的時候，雙目炯炯發光，放聲大笑。他堅持自己的主張，不肯輕易讓步，即不大顯著的差異也不愿稍涉含混，必須說的清清楚楚才肯罷休。但遇到他沒有考慮周到的地方，經人指出，他會立即坦率認錯。他詞鋒犀利，態度嚴峻，像一股烈火似的，這和李大釗先生溫和的性格比較起來，是一個強烈的對照。

陳獨秀關押在南京老虎橋監獄期間，南通的一位專注文字學研究的程姓老先生，久仰陳獨秀的文字學造詣，慕名前來探監。兩人一見如故，真有他鄉遇故知的感覺，兩人大論滔滔，專言文字的訓詁，起初都還不免客套，語氣也還比較平緩。隨著討論的深入，兩人再也克制不住自己的情緒。他們竟為一個“父”字，爭得面紅耳赤。一個說，“父”字明明告訴你，一個人以手執杖，指揮別人行事。另一個卻不同意，說那分明是一個人捧著一盆火，在教人炊飯。兩個人爭來吵去，誰也不讓誰。一個譏諷對方不通，另一個嘲笑對方淺薄。兩人吹胡子瞪眼睛，拍桌子打板凳，幾乎動起了武。在場的濮德志看著笑了，隨口謅了一首打油詩：“一曰執杖一曰火，二翁不該動肝火；你不通來我不通，究竟誰人是淺薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌；異日爭論平心氣，幸勿動怒敲腦殼。”

其間，劉海粟受蔡元培等委托，來獄中探視。兩人久別重逢，分外高興。劉海粟握著他的手，連聲說：“你偉大，你真偉大……”陳獨秀也很興奮，激動地說：“你偉大，敢于畫模特兒，和封建勢力斗爭……”接著，他又大聲地說：“蔣介石要我反省，我有什么可反省？”兩人高談闊論，旁若無人，獄卒和囚犯無不驚訝。臨別時，劉海粟提出是否有什么留言給蔡元培。他不假思索，一揮而就，寫的是“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”。他還為劉海粟所畫黃山《古松圖》題詞：

黃山孤松，不孤而孤，孤而不孤。孤與不孤，各有其境，各有其圖。

此非調和折衷于孤與不孤之間也。 題奉 海粟先生 獨秀

在此前后，上海亞東圖書館的汪原放也前去探視，并向他求字，他寫了兩張，其中一張寫的是：

天才貢獻于社會者甚大，而社會每迫害天才。成功愈緩愈少者，天才愈大；此人類進步之所以為蟻行而非龍飛。

他借《古松圖》抒發自己的孤傲率直的個性。黃山古松兀立于山巔，遒勁挺拔，一枝獨秀。看似孤立，可它卻氣象萬千，超凡脫俗，已與天地山色融為一體，是那么的統一而和諧。孤與不孤的關系，他已寓深刻的哲理于其中。他對“社會每迫害天才”的現狀，特別不滿和痛恨。盡管無奈而又殘酷的命運降臨于前，為人類進步之龍飛，他也會屢踣屢起，一往無前。

他真是一個硬漢子

“幸有艱難能煉骨，依然白發老書生。”陳獨秀的一生是在艱難困厄中度過的，清白素樸，自成風骨，保持一生的氣節是書生本色。二十世紀初，他到蕪湖辦《安徽俗話報》，寄宿在中長街科學圖書社的樓上，這是一間破舊的樓房。這里，一天兩頓稀粥，工作極為艱苦，除了撰稿、編輯外，還要做分發、卷封、付郵等瑣碎小事。為砥礪自己的意志，他在樓下客廳掛著一副對聯：“推倒一時豪杰，擴拓萬古心胸。”他一直懷念這段艱難的生活經歷，二十年后還回憶說：“我那時也是二十幾歲的少年，為革命感情所趨使，……日夜夢想革新大業。何物臭蟲，雖布滿吾衣被，亦不自覺。”

中共“一大”后，他辭去廣東省教育委員會委員長職務，來到上海，走上中共領導崗位。當時，脫產的黨務工作者，每月只有三四十元的生活費，他一家的開銷，自然是入不敷出。他雖然每天都給黨刊寫文章，可那是義務，是沒有稿酬的。于是，他只得來亞東圖書館，預支《獨秀文存》的版稅。每當他來亞東時，老朋友相知有素，經理汪孟鄒先和他閑聊，然后便主動開口說：“拿一點錢罷！”這時，他點點頭，拿走一元或二元，再略坐片刻，便走了。亞東圖書館的職員多是安徽人，對他的家境十分了解，但逢此時，總要私下議論：“他家里有錢哩！但是，他不管怎樣，再也不要用家里一個錢。他真是一個硬漢子。”

他日復一日地支取稿費和版稅，早已透支。入獄后，汪原放前來探望，他十分內疚地說：“我欠亞東的錢實在不少，想想心里很難過。我打算將《獨秀文存》重印，適之又一再催我寫自傳，我也著手準備。這樣，以版稅和書稿抵債，我也略為心安了。”但是，由于他的政治身份，《獨秀文存》早已不能登報出售，以稿償債的心愿也就難能兌現。為此，他一直牽掛在心，難以忘懷。

當時人們大多知道他是位政治家，而很少有人知道他還是位學問淵博的知識分子。他的學生王森然曾經感嘆地說：

先生書無不讀，又精通日文、法文。故其學，求無不精；其文，理無不透。雄辯滔滔，長于言才。無論任何問題，研究之，均能深入；解決之，計劃周詳；茍能致力于理論及學術，當代名家，實無其匹。

他對文字學尤有造詣，1938年8月，他來到江津，此時的他不僅身心疲憊，而且是貧病交迫。還是在南京蹲大獄時，他就靜下心，作音韻學和文字學的研究。他的這方面專長，在知識圈內人人皆知。所以，國立編譯館即時約請他編著文字學專著，并預支五千元稿費。

他又一次做起以文賺酬的生計。他承諾：“必有與錢相當之稿與之，不至騙錢也。”這個“相當之稿”就是《小學識字教本》上編。“小學”為文字訓詁學，就此而言，書名是再確切不過了。書稿送呈審讀時，時任教育部長的陳立夫怕讀者產生誤解，以為此書既是小學的識字教本，主張去掉“小學”，改書名為《中國文字基本形義》。他認為此議純為多余，不答應更改書名。書稿因此而束之高閣，未能出版。直至他逝世，預交的稿費，都遵他的囑咐未動一文。

他鋒芒初露于辛亥革命，聲名大噪于新文化運動，由此而結識了眾多的同人和朋友。五四運動后，他開始信仰馬克思主義，并成為中共的主要創始人之一，也因此而與許多朋友成為政治上的對手。可是，當他因從事政治活動而身陷囹圄時，這些昔日的朋友、今日的對手竟然都能不計前嫌，不避利害，設法奔走營救，如蔡元培、胡適、章士釗、傅斯年、段錫朋等。他之所以能得此援助，除卻他的傳奇的人生經歷外，則來自他書生本色的人格魅力。

“日白云黃欲暮天，更無多剩此殘年。病如檐雪銷難盡，愁似池冰結愈堅。”晚年在江津的詩句，最能反映他真實生活的窘境。高血壓引起的腦疼痛，已使他不能握筆寫作，以文賺酬的謀生手段，受到嚴重影響。戰時物價飛漲，為了維持生計，老友柏文蔚送給他的灰鼠皮袍被典進當鋪，一些衣物還賣給房東家。他的住房陳舊簡陋，兩架木床，一張書桌，幾條凳子，地上碼放著幾個裝滿書籍的箱子，墻上掛著一張岳飛寫的“還我河山”的拓片條幅，令人見了肅然起敬。

他此時的主要生活來源如他給友人信中所說：“月有北大寄來三百元，差可維持。”為此，他十分感激，把書稿《古音陰陽入互用例表》和《連語類編》贈給北大，以資報答。可是，不多時，飆升的物價直接影響了他一家的生活，每月三百元再也不能維持下去了，用他的話說：“居鄉間亦月需六百元。”好在此時，他結識了新友楊朋升，正是這位新友及時地伸出了援助之手，才使他渡過了難關。從他致楊朋升的信中得知，楊朋升曾三次予以接濟，共計二千三百元。另有他人贈款二千二百元。一向孤傲清高的他，幾至靠友人的接濟而生活，他的心情是感動而復雜的，因此，在致謝的復信中，不乏如下字句：“既感且慚”，“且感且愧”，“不勝惶恐之至”，“寄回恐拂盛意，受之實慚感無既，辱在知己，并感謝字亦不敢出口也”，“屢承厚賜，何以報之”等等。

他收受朋友的接濟，純系生計所迫，而對待接濟的態度自有嚴格的原則。“素無知交者，更不愿無緣受賜”。中共早期黨員、后叛變的任卓宣（即葉青，作者注）曾給他匯去二百元，他當即退回。國民黨中央組織部長朱家驊贈以五千元支票，這是一筆不小的數目，而對他來說，不啻是雪中送炭，可他卻拒絕了。朱家驊知道張國燾與陳獨秀常來往，又讓張國燾重新送去。他收到這張支票后，又讓他的學生鄭學稼退還給張國燾，甚至責怪說：“請國燾以后不要多事。”

據曾在四川省銀行總行省庫部工作的許伯建回憶，抗日戰爭期間，中央銀行國庫局曾以蔣介石的名義，匯給陳獨秀一筆數目可觀的錢。可是，過了一個星期，“仍不見江津省銀行辦事處寄回陳仲甫（即陳獨秀，作者注）的收據”。國庫局還派員前來督查，催促盡早將錢交于陳獨秀。江津辦事處負責人又親自去見陳獨秀，陳獨秀還是堅決拒收。“我們當即通知國庫局：已將這筆錢原封退回。”

我只注重我自己的獨立思想

1941年1月，他在給友人的信中說：“自來之論，喜根據歷史現在之事變發展，而不喜空談主義，更不喜引用前人之言以為立論之前提，此種‘圣言董的辦法，乃宗教之武器，非科學之武器。”他還對友人鄧仲純說，他“一生就會作反對派，從反滿清一直到反蔣介石”。不時否定歷史、否定自身，“既不厭生，復不畏死”，“相信進化無窮期”，“時間上沒有‘萬世師表的圣人，也沒有‘推諸萬世而皆準的制度”，“空間上沒有包醫百病的良方”。

在他擔任中共早期領袖期間，作為共產國際下屬支部的負責人，他與來華的共產國際或蘇共代表維經斯基、馬林、鮑羅廷、羅易、羅明納茲等共過事，他對這些黃頭發藍眼睛的“欽差大臣”，極為反感，而對他們脫離中國實際的瞎指揮，更是不顧一切的反對，所以，幾乎來華的外國代表都向共產國際告過他的狀，從而在共產國際總部存有諸多他不服從國際路線的記錄，這就為他早早地脫離中共領導崗位，以至被開除出黨，留下了伏筆。

中共一大后，他履任中央局書記之初，便與共產國際代表馬林發生沖突。馬林認為共產國際是各國共產黨的總部，中國作為下屬支部，其工作方針和計劃都應在共產國際的領導下進行。陳獨秀卻不這樣認為，他覺得中共尚在幼年時期，萬事剛剛開始，應該讓中共獨立地擔當力所能及的工作，所以，沒有必要早早地戴上第三國際的帽子。他還指出，中國革命離不開中國國情，目前我們不需要共產國際的經濟支援，以免引起流言蜚語，造成對我們的無端攻擊。他和馬林的幾次會談，都是在爭吵中結束的。

張太雷奔走于馬林、陳獨秀之間，試圖說服陳獨秀。一天，張太雷借用馬林的話勸說陳獨秀，全世界的共產主義運動，都是在共產國際的領導之下，中國也不能例外。陳獨秀不聽則罷，一聽就發起火來：“各國革命有各國國情，我們中國是個生產事業落后的國家，我們要保留獨立自主的權力，要有獨立自主的做法，我們有多大能力干多大的事，決不能讓任何人牽著鼻子走，我可以不干，決不能戴共產國際這頂大帽子。”

大革命失敗后，是年8月7日，中共中央在漢口召開緊急會議，共產國際代表羅明納茲將他拒之會外。他已被邊緣化了，只得與黃文容、汪原放等乘船去上海，一路上臉色鐵青，嘴角緊閉，很少說話，難得開口，說的也是反反復復一句話：“中國革命應該由中國人自己來領導。”到了上海，黃文容問他：“仲甫同志，鮑羅廷和中央屢屢讓你去蘇聯學習，你為什么拒絕呢？”他回答說：“你懂什么？莫斯科讓我去學什么啊？學中國革命問題？中國歷史是中國人懂得還是外國人懂得？你以為中國問題還要請教外國人，難道外國問題也請教中國人，中國人能懂嗎？”

正當他苦苦思索時，托洛茨基的理論悄然傳到中國。托洛茨基關于中國革命失敗的責任問題，以及一些革命的策略問題，竟與他有著驚人的相似，他似乎理更壯氣更足，一次一次地給中央寫信，批評立三為核心的中央，大膽提出很多尖銳的問題，還要求把這些信公開發表，以期黨內的公開討論。

這當然是他的一相情愿，中央嚴禁他公開信件，可他卻視如耳旁風，在基層支部公開傳閱他寫給中央的信。他已經認定自己獨立思考所得的結論，乃是痛定思痛后的真理，于是，便不顧一切，以致游移于紀律的約束之外。中央一再警告，他一再違反，甚至公開亮出“黨內反對派”的旗幟，聲言：“我們的黨此時正需要反對派。”

他恰如老朋友汪孟鄒所說，是個“無法無天”的人。他在給中央的信中甚至膽大到要求“公布列寧遺囑”，而列寧遺囑的最核心的內容是：“我建議同志們想個辦法把斯大林從這個位置上調開。”斯大林此時正穩穩當當地坐在國際共運領袖的位置上，可他卻不忌這些，只要認準了的事情，那是“嚴氣正性鐵腸”，用他的話說：“我只注重我自己的獨立思想，不遷就任何人的意見，……不受任何人的命令指使，自作主張，自負責任。”

晚年，他有意加入抗日民族統一戰線，卻遭到年輕托派的攻擊，他毫不留情地予以反擊，他說：“這般極左派的人們，口里也說參加抗戰，而同時卻反對把抗日戰爭的意義解析得過高，他們的意見或者認為只有反對國民黨統治的戰爭才是革命的。”他揭露說，這些人已“不是抗日行動，而是在每期機關報上滿紙攻擊痛罵中國共產黨和國民黨的文章”。他鄭重聲明：“我的意見，除陳獨秀外，不代表任何人。我要為中國大多數人說話，不愿為任何黨派所拘束。”他與中國托派已是漸行漸遠，基本脫離政治的、組織的關系。

1938年3月，長達三年的莫斯科審判結束，一大批老布爾什維克被處決，斯大林肅反擴大化的錯誤，造成了惡劣的影響。他對此極為反感，憤憤地對友人說：“現在蘇聯實行無產階級專政，專政到反動派，我舉雙手贊成，但專政到人民，甚至專政到黨內，難道是馬克思列寧始料所及的嗎？此無他，賤視民主之過也。”

“哲人間世出，吐詞律以誠。忤眾非所忌，坎坷終其生。”這便是他的一生，沖動、奮進，拔山蓋世，摧枯拉朽。在政治斗爭和階級斗爭的激流濁浪中，不會韜光養晦，缺乏靈活性，歷史注定他只能擔當先驅者、鼓吹者、精神領袖，而不能擔當實際政治家的角色。

（責任編輯：顧鴻）