在愛與黑暗之間

楊毅

2016年6月22日，當今以色列文壇最具國際影響力的作家阿摩斯·奧茲受中國人民大學邀請再度來華訪問交流，并在中國社會科學院做了題為“在夢想與故事之間”的主題演講，參加了新書《鄉(xiāng)村生活圖景》中文版首發(fā)式。以此為契機再一次引發(fā)國內閱讀奧茲的高潮。

1939年阿摩斯·奧茲（Amos Oz）出生在當年英國管轄的耶路撒冷，其父母親受到猶太復國主義思想的巨大影響，是從俄羅斯輾轉到當時的巴勒斯坦地區(qū)的。父親博學多才，通曉十多種歐洲語言；母親也很有文藝氣質，喜歡文學和音樂。奧茲從小就生活在一個充滿了文化氣息的家庭里，閱讀到大量的經(jīng)典文學作品。然而就在奧茲12歲那一年，他那多愁善感的母親忽然自殺身亡，這對奧茲的打擊非同小可，也直接影響到他后來小說《何去何從》《我的米海爾》的創(chuàng)作。14歲那年，奧茲就離開了只有父親的家庭，來到以色列的集體公社組織“基布茲”生活，他還把自己的父姓改成了“奧茲”（意為堅強）。需要解釋的是，“基布茲”是20世紀以色列一個非常特殊的社會組織，它由20世紀初回到以色列的猶太人移民組建，帶有一定的共產主義色彩。在“基布茲”中，大家要一起勞動，勞動所得也要共同分享，在這個集體中人人平等，財產雖由專門的人管理，但屬于所有人。因此，可以想象14歲的奧茲離開家庭，孤身一人到“基布茲”中去會是一個什么樣的感受。然而幸運的是，大家接受了這個有些特別的少年，并把各自的經(jīng)歷講述給他，與他一同分享。這成為奧茲早期寫作素材的重要來源。后來受“基布茲”派遣，奧茲到希伯來大學攻讀哲學與文學，獲得學位后又回到“基布茲”任教達25年之久，其間，開始了文學創(chuàng)作。后來，他還獲得了牛津大學的碩士學位和以色列特拉維夫大學的榮譽博士學位。離開集體公社的學校后，奧茲一直在以色列本-古里安大學任教，教授文學史和文學寫作課程。

1965年，27歲的奧茲出版了短篇小說集《胡狼嗥叫的地方》，這些作品將視點放在耶路撒冷地區(qū)的猶太人和“基布茲”的集體農莊的生活之上，表現(xiàn)當代以色列猶太人的情感和生活方式，其主題主要是人性中的愛和恨、社會中的理想和現(xiàn)實之間的距離。這部作品的發(fā)表讓奧茲一鳴驚人地出現(xiàn)在以色列文壇上。

1966年，奧茲出版了他的第一部長篇小說《何去何從》。這部小說的風格是典型的現(xiàn)實主義。從小說的情節(jié)中不難發(fā)現(xiàn)，小說取材于以色列集體公社 “基布茲”里的生活情景。 “基布茲”中的人與人的關系、人的生存狀態(tài)是小說特別關注的對象，這顯然反映了他早年的生活經(jīng)歷。小說講述了三個家庭之間的生活故事，這三個猶太人家庭的生活都是多少有些殘損、有些問題甚至混亂不堪。對家庭生活的描述是奧茲小說中初見的題材。小說把三個家庭的關系糾結起來，呈現(xiàn)出當代以色列人的愛情、婚姻、家庭和背后的文化傳統(tǒng)之間的復雜關系。

奧茲很擅長從家庭關系、愛情關系入手書寫人性的多層次。1968年，他出版了早期代表作《我的米海爾》。小說的故事背景就在作家出生的耶路撒冷。小說中的敘述者是女主人公漢娜，這是一個自主意識極強的女性，她幻想有一個美好的愛情和婚姻，并且很想嫁給一名學富五車的學者。不久，她遇到了地質系的學生米海爾，兩人很快墜入了愛河，不久便結了婚。婚后，米海爾忙于自己的事業(yè)，疏忽了和妻子漢娜的交流，使?jié)h娜逐漸不滿。但是，他們的婚姻又沒有明顯的矛盾，這使得漢娜的內心非常苦悶。漢娜無力擺脫這個似乎命運安排好了的婚姻，她的精神卻開始瀕臨崩潰，甚至出現(xiàn)了自殺的傾向。《我的米海爾》對女性的心理分析非常細膩生動而具體，藝術表現(xiàn)力很強。據(jù)說，漢娜的形象取材于奧茲母親的形象，這部小說是他向自殺的母親的獻禮。在小說中，他不僅細膩地把握了女性的內心世界，而且還對以色列現(xiàn)代家庭關系進行了精妙的精神分析和社會學的研究。《我的米海爾》是奧茲早期的代表作，也是他最受中國讀者歡迎的小說之一。

奧茲的小說格局并不大，但是他如同一個雕刻師那樣，在細微之處見長。1987年，他出版了長篇書信體小說 《黑匣子》。小說中，阿里克塞和妻子伊蘭娜最初的感情很好，他們結婚之后也度過了一段熱烈而幸福的時光。不久，兩人的性格缺陷、男人和女人之間的控制欲和占有欲使他們之間喪失了原初的激情。結果，兩人分手了，一度徹底消失在對方的生活里。7年之后，已經(jīng)重新組建了家庭的伊蘭娜因為無法管教越來越桀驁不馴的兒子，不得不求助于前夫阿里克塞，于是在他們的書信中，小到兩個人過去的婚姻生活、中到現(xiàn)在的婚姻處境、大到以色列和猶太人在當代中東的地位和社會問題，都在書信中有所涉及。以色列人的社會現(xiàn)實境況、與阿拉伯人的沖突等重大問題也涌現(xiàn)出來，使得小說將當代猶太人生活的全景畫面都折射了出來，而書信體的形式也發(fā)揮了巧妙的作用，讓人讀起來妙趣橫生，而“黑匣子”則是一種隱喻豐富的象征。

2002年，奧茲推出了迄今為止他最厚重的長篇小說《愛與黑暗的故事》，這是他小說中篇幅最長也是最有影響的。《愛與黑暗的故事》牽連了百余年的猶太家族歷史與民族敘事，反映了奧茲及其家人的生活情景、流亡歐洲的動蕩人生、英國托管時期耶路撒冷的生活狀況、以色列建國初期面臨的威脅與挑戰(zhàn)、形形色色猶太文化人的性格側面、學術界的鉤心斗角、阿拉伯人背井離鄉(xiāng)的悲慘命運、大屠殺的幸存者和移民者的遭際、猶太復國主義先驅者和拓荒者的奮斗歷程等等。

奧茲在小說的序言中寫道：“它并非一部黑白分明的小說，而是將喜劇與悲劇、歡樂與渴望、愛與黑暗結合在了一起。”這部內容繁復、思想深邃的史詩般的鴻篇巨著蘊積著一個猶太知識分子對歷史、民族、家園、受難者命運等諸多問題的深刻思考。這部作品成為中國讀者通向以色列人的心靈世界和現(xiàn)實處境的一扇窗戶，讓我們看到以色列人民的生存圖景和生命體驗——內心的焦躁與安寧，日常生活的煩惱和歡喜，精神和宗教世界里的苦悶和欣悅，尋找心靈家園和文化故鄉(xiāng)的那種鄉(xiāng)愁。

奧茲的小說大多以家庭為主題，家庭作為“宇宙中最神奇的元素”往往包含著沖突、悖論和矛盾。奧茲通過講述愛、婚姻、情感的故事來探討以色列內部的文化沖突、猶太人的身份焦慮和意識危機。他的作品反映猶太人的歷史命運與現(xiàn)狀如何影響到家庭及人物的命運，讓我們看到“個人”的掙扎與找尋，及其最終呈現(xiàn)的生命存在形態(tài)。

剛剛引進國內的新作品《鄉(xiāng)村生活圖景》，據(jù)奧茲所說，實際上基于很多年前的一個夢。在夢中，他走過以色列最古老的猶太村莊之一，這個村莊可以說比以色列建國的歷史還要久。在夢里，這個村落到處都是空曠的，包括田野、農莊、房屋，都空無一人。夢中，他可能是要找一個女人，但突然夢做到一半的時候，又變成她要找奧茲，所以“我”要逃跑，要藏起來。第二天早上醒來時，他做出決定，下一本書的故事就要布局在這樣的村落里邊，而這本書應該是關于失去和得到、搜索和藏匿。

《鄉(xiāng)村生活圖景》共收入八個短篇小說。前七個故事之間具有連貫性，人物重復出現(xiàn)，展示出一幅具有超現(xiàn)實色彩的生活圖景。故事發(fā)生在具有百年歷史的以色列鄉(xiāng)村，日常生活的表象下掩蓋著令人不安的事實：陌生人的來訪打破了蔡爾尼克的平靜生活，深埋心中的怨艾如潮翻涌；房產中介跟隨少女參觀老宅，在欲望和良心的掙扎中陷入被囚地窖的危險；村長收到妻子的便條，心生疑竇，果然，妻子仿佛人間蒸發(fā)；中年夫婦的獨子自殺了，他們痛苦得無法自拔；孤立于社會的少年迷戀上離了婚的30歲圖書管理員……前一個故事中的次要人物可能是下一個故事的主人公，每個人都在追尋，但始終一無所獲。

奧茲在這些短篇小說中生動而又不露痕跡地描寫了人們生活中一些隱秘的感覺世界。這世界猶如一些生機勃勃而各具特色的植物枝條，從現(xiàn)代社會生活的底層生發(fā)出來，開出或纖細或奔放的花朵。這本書就像一場盛大的交響樂，整體比單獨的樂章更加讓人感動。每個故事都有其特定旋律，連在一起時，各種旋律此起彼伏，引發(fā)極強的緊張感。

奧茲曾經(jīng)在致中國讀者的一封信中寫道：“我不但希望我的小說讓富有人情味兒的中國讀者感到親切，而且，要在戰(zhàn)爭與和平、古老文化身份在現(xiàn)代的變化、深厚的文化傳統(tǒng)的重建與改變方面，喚起人們對當代以色列狀況的特殊興趣。”

在筆者看來，奧茲的希望在如今面臨著相似的文化處境、經(jīng)受同樣的巨大變革的中國社會一定能夠完美地實現(xiàn)。從這個意義上講，阿摩斯·奧茲離我們并不遙遠。