望向歷史的溫柔目光——漫談瑞士的博物館

朱頌瑜

在過去的十幾年，我有幸在亞洲、歐洲、北美和中美洲都走過一些地方。在這些旅次里頭，我一般都會安排自己參觀一兩家有象征性的當地博物館，在那些我不熟悉的世界角落里頭，以人與物默默神交的方式，去追尋一方水土所獨具的特征和原貌。

徜徉在博物館里，我尤其享受一個人在晦暗的燈光下靜靜凝視著藏品的感覺。因為我知道，它們每一件均是歷史的目擊者，背后都有可能隱藏著豐富而精彩的故事和細節。同時，它們也是沉默的演講者，在流動的時光中為有心人去講述各自的傳奇。

關于博物館，《新華字典》上面的解釋是搜集、保存、陳列和研究人類文明發展的實物以及自然標本的機構。不過，在中國的古籍記載里頭，其實原本并不存在“博物館”一說，有的只是 “博物”的概念，大意就是見多博識。

追溯淵源，博物館（museum）一詞，最早起源于希臘語的mouseion，是指供奉掌管藝術、科學的九位繆斯（Muse）女神的神廟。這九位主管科學和文藝的女神們，分別掌管歷史、抒情詩、喜劇 （牧歌、田園詩）、悲劇、歌舞、愛情詩、頌歌、天文和史詩。所以，博物館一詞自然就涵蓋了人文、藝術、科學、自然各個方面的內容，總括了人類社會的文化成就與文明累積。

人類史上的第一座博物館是建于公元前283年的埃及亞歷山大博物館，它是埃及亞歷山大市的古典知識中心，對當時的社會起到了教育和研究機構的作用，但并不屬于西方現代意義上的博物館。到了17世紀，英國牛津市中心博蒙特街上的阿什莫林考古與藝術博物館的建立，才真正算是標志了西方現代意義上博物館的誕生。

中國的第一家博物館建于1905年，也就是光緒三十一年，是由主張實業救國并創辦了370多所學校的民族企業家張謇先生創建。張謇在東游考察期間，見識了日本從歐美輸入的現代文明后，不僅大受啟發，而且深刻體會到博物館對學校教育和啟迪民智的重要作用。于是就在家鄉一邊平地筑垣，一邊收集藏品，創建了中國的第一家博物館：南通博物苑。

在我居住的中歐小國瑞士，有很多各式各樣的博物館。如果在瑞士的博物館分布圖上為這里的每一家博物館都亮起一盞燈，它們一起發出的光芒肯定會讓你暗暗一驚。一個面積僅僅如半個重慶大小一樣的袖珍小國，卻坐擁了高達一千多家大小不一風格各異的博物館。它們分布在不同的地方，像繁星一樣密集，也像繁星一樣閃爍，一并照亮了整個瑞士博物館文化的夜空。

對于任何一個國家，博物館建設的高度也像一面鏡子，能映照這個國家文化的高度。所以從某種意義上說，博物館建設也是一個國家的靈魂。按照藏品以及功能的不同，瑞士博物館協會將本國的博物館大致歸納成八個類別，分別是考古博物館、藝術博物館、歷史博物館、民俗博物館、主題博物館、歷史自然博物館、地區博物館以及技術博物館。

不過，這種劃分并不是絕對的。尤其是在展現瑞士近代人文生活形態和民族風俗的博物館中，有為數不少的博物館都可以被歸納在雙重甚至多重的類別，它們也許從局部上反映一方水土的地方特色，但又從整體上泄露出歷史的微妙變化，與整個民族的格局遙相呼應。所以它們既是地區的，也可以是民族的甚至是歷史的，同時擔當起多重的功能，飾演著并不單一的角色。

要是你帶著像解謎般的心情來到瑞士，除了雪山與湖泊，手表和奶酪，到這些博物館來參觀采風，一定是個不錯的選擇。它們每一個都像一個社會的縮影，既隱藏著歷史的玄機，也透露出人文的智慧。一步走進去，就如走進一條條時光的隧道，遇見一個個歷史的現場，每一次邁步都是一次深情的回眸，讓人在古老的時光里去享受那些品咂不盡的舊時風貌。

在所有的博物館當中，露天的民俗博物館是我的首選。了解博物館歷史發展的人也許知道，一百多年前在北歐掀起的露天博物館熱是近代民俗博物館發展中一個重要的標記。1891年，在瑞典斯德哥爾摩落成的露天博物館就是世界上所有露天博物館的首創。

瑞典的露天博物館無疑給歐洲諸國包括瑞士都帶來了啟發。1963年，瑞士聯邦委員會成立了專家委員會，也開始討論瑞士本國的巴倫伯格（Ballenberg）露天博物館的承建問題。1968年博物館進入正式奠基階段，著手為那些有歷史與文物價值但年久失修的老房子登記入冊。十年后的1978年，巴倫伯格露天博物館在伯爾尼州終于正式落成，開始對外開放。

為了確保帶有不同地方特征的舊建筑和老房子能夠在全國的海選中被均衡地挑選出來，政府把建設巴倫伯格露天博物館的整個學術基礎都交由專門研究瑞士農舍的本國專業人士進行規劃。

在開放的初期階段，巴倫伯格露天博物館的規模并不算大，只有16座古舊民居。兩年后慢慢遞增至25座，到了1985年達到61座。今天，館區內已經擁有老房子及其他輔助建筑物超過100座。

每一間優秀的博物館都是對盛世的一種超越。它們承載了無數歷史的信息，能讓觀者一手推開時光殿堂的大門，就會遇到停不下來的驚喜。巴倫伯格露天博物館就給人這種感覺。它的重大意義在于它既不是一個微縮景觀類型的博物館，也不是仿古式的重建，而是把各具代表性的瑞士民居與附帶建筑物作為人文見證與人類遺產整個移挪，重新辟地集中建立在博物館區域內66公頃大的專用土地上。

這種對歷史的尊重和挽敬之情甚至體現在每一棟老房子旁邊的展牌上，這些圖標都認真地標注下老房子的原址，甚至用不同的文字闡述了老房子的歷史，務求一磚一瓦都保留下原來的面貌，不讓時光或者搬遷銷蝕掉任何一個相聯的細節。

用心的保護和記錄使今天的巴倫伯格露天博物館能夠以一個原汁原味的傳統村鎮示人，除了房舍、教室、糧倉、店鋪、作坊、磨房、畜舍都與過去一樣，還有花園、田野、牧場、草地甚至代表整個本國家畜范圍的動物多達兩百五十只。

不僅如此，館內還有三十多種手工作坊的制作還原展示，制陶、織布、鉤針、打羊毛、做面包、熏香腸、制奶酪……參觀者不僅能見到真人示范，還可以自己動手參與勞動，如果有需要，甚至可以在這里舊式的理發鋪里讓老師傅用傳統的古舊方法幫你剃個頭、刮刮胡子，以鮮活而生動的方式去喚醒那些沉睡的記憶。

除了露天的民俗博物館，地區專有的民俗博物館也是了解當地人文生活形態的一個重要窗口，能從微觀上去發現更多關于傳統與民俗的風貌。在瑞士，這種對歷史的真誠把一種毫無功利的文化事業推到極致，像呵護祖先的基因不被時間所吞沒一樣虔誠，讓后人永遠有參照物去明白自己的進化。

地區性的博物館在瑞士遍地開花，在這里，幾乎每個城市、每個地區甚至很多鄉村都建設有，它們肩負著收藏時光的功能，以卓見的眼光和珍惜歷史的強烈責任感去盡力呵護一個地區所有的人文文明活動痕跡。

在瑞士阿勞州一個叫科里肯的小村莊，我曾經好幾次參觀過當地的村博物館。跟大部分瑞士的地區博物館一樣，這座村博物館原來是一座普通的農舍，房子本身已經擁有超過二百年的歷史。由于閑置但房子的面貌和位置還甚好，最后由村民投票贊成改造成村里自己的博物館，并于1987年正式落成。

與其他的地區博物館大致一樣，科里肯的村博物館由村政府實行獨立管理，包括藏品的收集、整理以及志愿者的工作時間安排。在從普通民居到地區博物館的轉變過程中，這座房子基本保持了原來的面貌。

瑞士的冬天嚴寒漫長，人們戶外活動大量減少。因此，科里肯的村博物館和很多同類型的小型博物館一樣，在冬天會休館整整一個冬季。一直待到明年開春的時候，博物館才再重新開館。每一年重新開館的時候，村里都會舉行盛大的慶祝活動，標志一年的開始。

地區博物館的藏品一般都是本地收集，由熱心的村民免費捐獻。這些藏品包括不同年代的農業用具，如犁田機、割草機、播種機、脫谷機等，還有近代手工業生產工具，覆蓋紡線、織布、制煙、修鞋、洗衣等等，甚至有各種透視人民日常生活的小物件，例如腌制和儲存蔬菜過冬的機器和用具，各種釀酒的木桶，甚至細微到根類蔬菜和鮮蛋的傳統保存方法等等都有實物展示。

這些傳統的用具多是手工的作品。同時，也是時光的作品。它們每一個都是歷史的見證，保留了歲月的質感，暗含了時光的顆粒，使生活在這里的每一位后人在回顧自己祖輩的歷史時都不至于含糊其詞，更不會讓走過的路顯得湮滅不清。

在博物館二樓的生活用品陳列室的樓梯口旁，我見到有從當地收集的舊式捕鼠器將近20個，它們來自不同的家庭，甚至不同的年代。每一個都各具形態，大小也不盡相同。像一個個時光的謎面，還原了一些關于村莊的真實信息。

同時，它們也是自然地理的倒影、歷史進化的倒影和人類內心的倒影。盡管已經銹跡斑斑，但那種活潑的生銹不僅為文明留下了前進的軌跡，也正好說明博物館未必只是珍貴文物或者鼎鐺玉石的收容之地。

和貴重的古董藏品不同，堆放在這些民俗博物館里面的小玩意兒難免會顯得有點卑微，顯得脫節，似乎與當下的生活更是毫無關系。 所以我覺得博物館的故事都是講述給有心人去聽的。 從某種意見上看，它們是歷史的邊角料。然而依然能夠在時光的深處，閃著自己熠熠的光芒。

從大概一百年前開始，出于火災等因素的顧慮，瑞士絕大部分像這種以干草做房頂的老房子都逐漸轉變成木質的屋頂，經歷了一場徹底的改造。而科里肯村博物館所在的這座農舍，由于原主人對傳統的固執，使這座老房子的房頂保留了以干草做房頂的傳統面貌，而在今天得以成為建筑文物保存典范中的典范。

除了藏品浩繁的國家大博物館，露天博物館和地區性的博物館，這里還有各種各樣奇奇妙妙的博物館，能招引博物館迷前往去聽故事，過把癮。它們一般都是小規模，甚至是家庭博物館。未必是科普類也不一定具有藝術性，而更多是攜帶獨特的趣味或者情感。

例如瑞士埃斯塔瓦耶的青蛙博物館就是一家古怪而又充滿趣味的博物館。在這間博物館內，你可以看到108只形態各異的青蛙，有上學的、參軍的、剃須的、桌邊打牌的、騎松鼠的和上課的各種不同姿式。

這些青蛙都是由拿破侖的守衛軍官弗朗索瓦·佩里耶先生在1848年至1860年期間制作。這位怪異的守衛對青蛙有一種特殊的愛好。他在郊外偷偷收集活青蛙，然后把它們帶回家后除去內臟，再往腹中填滿沙子。之后，他就把這些青蛙擺成不同的姿勢，有時候甚至給其穿上圖案詭異的衣服。今天，當我們在青蛙博物館里觀看這些青蛙擺件，就像重現了當時19世紀的日常生活場景，屬于一種非常特殊的記錄。

而在瑞士的瓦萊州門德村，少有人知道這里生長著全世界最昂貴的藏紅花。村中在1437年創建了藏紅花博物館，是中歐地區唯一的藏紅花博物館。這座小型的建筑物原來是一座谷倉，也是瑞士現存最古老的木制建筑之一。游客可以通過這家博物館了解到各種各樣關于藏紅花的百科知識，包括傳統的種植方法以及各種食用方法。

不管博物館的主題和形式如何，對舊物的依戀都是一束望向歷史的溫柔目光，是一份對時光的依戀，對歷史的依戀以及對人類文明發展過程的依戀。

在瑞士，我們可以從這份執著里去發現一種自信，發現一種精神。它并不與時代成長的腳步形成對抗，相反，它以實物自我言說的方法去記錄下這種發展的腳步，讓歷史無論長短都不會出現斷裂的痕跡，且能起到交流和教育等重要社會作用，使保護歷史與時代進步并行不悖。