親愛的，我們這里會有魚

權蓉

1

家里做魚，要放魚香子，我三歲的時候就知道，煮魚快起鍋的時候，飛跑去摘。邁著小短腿，在一片深草里準確找到它，掐十來朵，手小捏不住，干脆用我的小圍裙兜著拿回去。被團團的爸爸看見，說這姑娘長大以后是個做大廚的料。

團團的爸爸特別會釣魚，魚餌是蚯蚓或香油拌面也就算了，他偏用一枚草莖都能給勾起魚來。大家說他是屬貓的，再沉的水，人家看著烏泱泱的一片不好下釣就走了，他一去，就不會空手回來。他們家沒人做魚，每次釣了大魚，就拿到我家來做，說打平伙。

吃飯的時候團團也來，只是滿臉的不好意思，低著頭，飛快地往外扔魚刺。團團的爸爸大笑，說我家姑娘長大以后是個吃魚的料。

2

等團團大一些學會了做魚，他們就不來我家了。有時他家做了魚，還拿大白瓷碗盛條魚裝著送來，家里人一吃，就批評我，說團團如何能干，我如何懶。有次我被逼急了，說團團媽媽去世了，你又沒有，把我媽氣哭了。

后來團團家就不送魚來了，倒不是出了齟齬，是有次吃完送來的魚，我去還碗的時候被她家狗追著摔了一跤，不但碗摔碎了，門牙還給磕斷了一小截。

團團爸爸十分過意不去，說魚又不是啥稀罕物，還白白給孩子破了相，以后不送了，要送就送活魚。

3

我是不吃魚的，說挑魚刺費勁也行，說看不得魚眼那種死氣也行，反正不到萬不得已，是一口也不吃?？赡芪乙矊儇?，鼻子特靈，好幾天前盛過魚的碗盤在我聞起來，還有魚腥味，這也是我媽揍我的一個理由，說明明洗得那么干凈，用開水來回都煮過好幾遍，還挑剔有腥味。吃魚是一回事，捉魚又是一回事，這點上我倒是不遜于團團，齊頭并進，誰也不比誰手腳慢。

有年暴雨，不知是上游哪里的魚塘缺口了，成群的魚順著水跑出來。我和團團放學路過河口，就只見河口邊的路上草上到處是擱淺的魚，我倆樂瘋了，也顧不得許多，把兩個人的校服拉鏈合拉起來，再把袖子扎好，做了個簡易的“桶”。裝滿了魚，我倆抬回去，被大人一頓好罵，說起大水不趕緊回家，還去撿魚，要是你倆被大水沖走了，就被魚給吃了。

4

在吃食上，我雖然嘴刁，卻是沒有什么大志向，所以當放暑假，團團說要去市里水產市場姑姑家的店幫忙的時候，我就懵了。她倒是講得頭頭是道，說家里翻來覆去都是些草魚鯉魚鯽魚，看也看得煩了，得去外面轉轉。我說你要去當童工，團團鄙視我，這叫暑假實踐。

我一點也不喜歡魚，團團暑假回來，卻是三句話都離不開這動物。從魚苗養殖說到廚子如何去骨，我說姑姑家就是賣些水產，你去哪里知道這么多的？她看怪物一樣地看我，街那么長，人那么多，一聊天就都知道了。

現在想想，我和團團最初的差距大概就是從初中那幾個假期的假期實踐拉開的吧。

5

高一班會的時候，老師問大家以后想做什么，答什么的都有，但都是泛泛的說個名稱，就沒有了后話。有一個人倒是說的細致得很，卻又把老師給氣著了，因為團團說，開個魚莊，每天吃魚。

以后一開班會或者要舉反例的時候，老師就說，某些人讀高中不為了上大學，就為了吃魚，要吃魚，干脆現在就去吃，也省了我的心血。自然每次又把團團氣得直跳，勸都勸不住。說話方式就是這么奇怪，團團若說好好念書考大學，以后創業，做個和魚相關的產業，就絕不會受此奚落。

6

團團是在武漢上的大學，同學聚會一開她玩笑，就說她靠著江天天吃魚。她倒不惱了，也跟著笑。那時候的她的確是天天和魚打交道，卻不是吃，而是去買，她幫好些家魚莊聯系供貨，尋找食材。無論是水產市場還是漁碼頭，團團是門兒清，好長一段時間，她網上的個人簡介都寫著：國際買手，僅限魚。

在北方，每次有人請吃飯，知道我是四川人時，都要點一道水煮魚。雖然不吃魚不吃辣，但作為一個在社會上已初具圓滑的我，還是會動那么幾筷子。所以某天團團說要自己開一個魚莊的時候，就該我傻眼了——她竟然不是說說，而是要動真格的！我以為她是興趣使然干的事兒，卻是她一直在積攢經驗的時間。

7

回家，聽團團的爸爸抱怨，說這些孩子里面，就你們兩個姑娘家不老實，一個要自己買房子，一個要自己開店。我只有坐那兒干笑，我買一個小房子算什么，不過解決的是銀行的房貸，團團解決的可是一個創業的團隊，幾十個人的嘴。

團團一直信心滿滿，偶爾忙到半夜，會在網上幽幽地問我，要是我失敗了怎么辦？我說，到時把我這個小房子賣了給你填一填。她笑，說算了，把你賣了也不夠。臨了又怪我好彩頭都不給她一個，應該說，團團你這么厲害，怎么會失敗呢。

8

搬家那天，從之前租住的樓下花園里移栽了一株植物，是一個老奶奶種的，她管它叫九層塔。那就是小時候我采的魚香子，在書上，它被稱為羅勒，一種很受歡迎的香草。雖然不做魚，可自己做湯的時候，起鍋前摘兩朵剁碎，放進去提味，非常鮮美。

拍了兩張長勢瘋狂的羅勒的照片給團團，團團說，知道，我備料里面就有它，你小時候有次去摘它滾進了稻田，還是我把你拉起來的。還有這事？我不記得了。

我住進小房子，打理得差不多的時候，團團的店正式營業了。我倆打了兩個小時的電話，聊當下的少，反而聊那年暴雨里撿魚，聊我倆偽裝家長簽字挨打，聊團團已過世的媽媽。

9

團團說，就你這寫字水平，肯定賺不了幾個錢，等我的店開大了，賺錢送你個大房子。

我說，好，然后在里面養條鯨魚，不吃，只看。

她說，你也要《大魚海棠》？

我說，不，這是對比爾·蓋茨的效仿。endprint