蔣方舟
一度,我很討厭“初心”這個詞。
因為它總是出現在成功人士看似云淡風輕的敘述里:“上市那天,我對我的員工們說,一定要不忘初心。”“初心”,變成了強者自我標榜的勛章。成功者不僅掙夠了錢,同時還要占領輿論領域和精神高地,給出一些漂亮但毫無參考價值的人生金句。“初心”這個詞,變得前所未有地可疑。
很多人要求我為他們寫下“不忘初心,方得始終”這樣的勵志格言。終于有一次,我在寫完這八個字之后問眼前那個淳樸青澀的男生:“你的初心是什么呢?”他想了想,說:“你再幫我加上一句:考上公務員吧!”
考上公務員也好,過上夢寐以求的中產階級生活也好,這些算不上壞的人生目標,但其實和“初心”并沒有什么關系。因為從始至終,你都奔跑在一條萬人同行的馬拉松賽道上,你其實不需要顧慮自己迷失方向,只要朝著人潮涌動的方向前行即可。可是一直走在這樣一條道路上,隨波逐流,在別人制定的標準下愉快地過完一生,這樣的一生,有沒有“初心”,似乎也沒那么重要。
人人都在說要不忘初心,但是找到初心和堅持初心一樣困難。尋找初心的過程,沒有任何成功經驗可以借助,只能獨自在黑暗中摸索,修正。
我十八九歲的時候,誤認為自己除了寫作,還有一大半的技能沒有解鎖,因此做了一些自己不擅長的工作。最后,這些失敗而丟臉的經驗,帶給我的是“我來了,我看到,我先走了”的滿足感,然后又調轉方向,回到寫作的路上來。
“初心”一定不是一條路走到黑,不動搖,不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知。尋找初心的路一定充滿了不安和恐懼。在這個世界上,最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。
找到自己的命運,然后沒有怨言地堅守下去。經過日復一日試煉的初心,會變得堅韌而光滑,就像《莊子》里提到的“刀刃若新發于硎”,一把刀用了十九年,還像剛磨出來的一樣。
你見過這樣的奇跡嗎?我見過。在圣彼得堡的冬宮第一眼看到倫勃朗的《浪子回頭》,狂野畫筆下的道德力量讓我仿佛被痛擊一樣流下眼淚。這幅畫創作于他的晚年,每一筆都是背叛,對他的金主,對當時的潮流,對難以理解他的受眾。但他唯有對自己忠誠,如中國古人所說“矢志不渝”里筆直地射向靶子的箭,忠于初心,雖蹈海,也走下去。
(摘自《快樂閱讀》2015年第19期)