藏在時間里的真相

馮雪梅

盡管時間終究會把真相“生”出來，水落石出，可這“生產”的過程往往一波三折，乃至險象環生

國王死了。兩個王子還年幼，護國大人是國王的弟弟……等一等，這個故事很熟悉，不是嗎？中國歷史上，叔侄爭皇位的不少，由此上演的各類宮廷戲你恐怕多多少少也看過，沒有任何新意，就算講個外國故事，也不稀罕。可我想說，那些“歷史”都是真的么？比如說，孝莊皇后到底嫁沒嫁多爾袞？四爺胤禛有沒有篡奪皇位？雍正又是怎么死的？

史學家會有他們的說法；不過，真相或許并非史書里寫的那么簡單。那些謎一樣的故事，經久不衰地流傳，沒有人感覺厭煩，總是津津樂道。它們變換著姿態不斷出現在野史、民間故事、電影、戲劇、小說里，從來都韻味無窮、魅力不減。

發現真相往往需要漫長的時間。《考古學》雜志評選出的“2013世界十大考古發現”之一，就是理查三世的遺骸被發現。英國萊斯特大學考古隊通過對比地圖和利用鉆地雷達技術，終于確定了萊斯特某個市政停車場就是英王理查三世的葬身之地。理查被草草地掩埋，沒有裹尸布和棺材，埋葬時雙手被捆綁，身上有十處創傷。

“暴君”理查的形象深入人心。依照歷史學家托馬斯·莫爾（對，就是寫《烏托邦》的那位先生，執著的天主教圣徒，后來在宗教與權力的斗爭中被斬首）的記載，理查為了順利登基，不惜殺掉兄長的兩位王子，甚至詆毀自己的母親，宣布前國王哥哥愛德華四世為私生子。而莎士比亞劇作里的理查三世，跛足駝背、面容丑陋、奸佞邪惡。

理查三世是約克王朝的最后一個國王，這個王朝的代名詞是“玫瑰戰爭”。為了爭奪王位，蘭開斯特家族（族徽為紅玫瑰）和約克家族（族徽為白玫瑰）打得不亦樂乎。后來以約克家族獲勝，愛德華四世統治英格蘭暫告停歇。

然后，歷史就變得有點兒撲朔迷離。這一小段時間——愛德華四世死后，理查三世奪位，再到亨利七世開始都鐸王朝——不過兩年時間，在英國史上并不重要，基本是輕描淡寫：篡權暴君很快就死于戰場（英國歷史上最后一個戰死沙場的國君），尸體曾被祼體示眾，遺骸后來不知去向。

可恰恰是這一段“公論”，慢慢變得不那么真實可靠。

偵探小說家約瑟芬·鐵伊就提出了質疑，她讓自己筆下的蘇格蘭場警探葛蘭特去“還原”真相。那個在莎翁筆下“天生我一副畸形丑相，不適于調情弄愛”的暴君，其實有著一張年輕飽滿帶著微笑的臉，這讓擅長“辨臉”，幾乎從無閃失的葛蘭特打死也不相信他會殺侄篡位。

證據看起來很充足。眾所周知的暴虐形象來自莎翁的名劇《理查三世》，劇作家的史料來源是托馬斯·莫爾的編年史。但是，奪位的血腥故事發生時，莫爾還只是個孩童，他不可能是現場見證人；而作為都鐸王朝的寵臣和大法官，莫爾當然也不會替“前朝的逆子叛臣”說話。

果真如此？我立即去翻大衛·休謨的《英國史》。休謨講述的那個“耳熟能詳”的篡位故事，“臭名昭著”的理查自然好不到哪兒去。不過一查出處，休謨的“還原”來自權威的托馬斯·莫爾爵士。

也就是說，我們了解的歷史是錯誤的？要知道，“塔中王子”可是英國小朋友噩夢中的人物——兩個可憐的王子被困在倫敦塔上，邪惡的駝背叔叔偷偷潛入臥室，用枕頭捂死了他們。據說，你問十個英國人，有九個半會給你講這個故事。難道就沒人覺得事情不對勁？沒有史學家“清醒”地發現問題？幾百年里千千萬萬英國人都執迷不誤？

對此，作為最著名的偵探小說之一，《時間女兒》的作者鐵伊，如何解釋？

她讓警探葛蘭特講出了一個名詞：“湯尼潘帝”——這原本是威爾士的一處地名。傳說當年邱吉爾任英國內政部長時，曾派軍隊開槍掃射，血腥鎮壓當地的礦工罷工。然而，事實真相卻是警察根本就沒有帶武器，所謂的流血事件只是在場的一兩個人流了鼻血。

類似的真相還有。美國獨立戰爭前的波士頓大屠殺，不過是一群暴民向英軍崗哨扔石頭，總共死了4個人；蘇格蘭一則動人的殉教事件中，兩位投水而死的圣潔女性，實際因通敵叛國被起訴，后來獲得緩刑安然無恙。

顯然，鐵伊并不滿足于給你講個偵探故事，她其實想說歷史中的那些“謬誤”并非偶然，它們更可能是鍛造歷史的普遍方式。如此讀偵探小說，有些沉重了。可有些時候，歷史真如連環殺人案一樣，需要“福爾摩斯”去抽繭剝絲。甚至有一些“大案”，至今未破。

辛苦勞累了一天之后，毛姆大叔說，他實在沒有興趣去看那些大部頭的名著，而只想挑一本偵探小說，在溫暖的爐火邊，消磨一個閑適的夜晚。閱讀了無數本偵探小說之后，毛大叔總結出寫作這一類小說的鐵律：對謀殺的數量嚴格控制，超過兩起時，謀殺就變成了屠殺：最合理的殺人動機無非是金錢、恐懼還有復仇；偵探小說家的任務就是講故事；經典的推理模式很簡單：兇案發生，嫌疑產生，發現真兇。

《時間女兒》的創作路數不在此列，它也不會帶給你一個輕松悠閑的夜晚。是的，兇案發生了，小王子被殺；嫌犯也有，理查“十惡不赦”；真兇呢？沒人知道。至于歷史的真兇，更是逃之夭夭。

盡管時間終究會把真相“生”出來，水落石出，可這“生產”的過程往往一波三折，乃至險象環生。理查的遺骸終于被挖掘出來，頭骨復原之后制作的頭像，絕無“暴虐”之態。不過，DNA的檢測也帶來更讓人吃驚的發現，理查很可能是他母親的私生子——這恐怕不是力挺理查無罪的鐵伊想要的吧。

嘿嘿，歷史就是如此波詭云譎，關于它的謬誤讓人慨嘆又無奈，有些時候連提出質疑都得小心翼翼，翻案的代價太大。某些“定論”是難以撼動的，探尋真相的努力會被逼進陰暗的死角；即便“謀殺”歷史的真兇已經找到，人們也只能視而不見。

不如就把它當作偵探小說讀。沒準，你就是神探夏洛克。

（作者為專欄作家、資深媒體人）