西藏福田

徐一峰

“為啥一定要去西藏呢？” “地球上只有兩個地方能讓我產生幻覺，一個是紐約，極度現代、繁華，人類高度發展的頂峰，一個是西藏，它保持著人性原有的生態和狀態，是人類的起初。這兩個地方把人類的開始到盡頭給概括了。我從紐約回來，要回到人類的開始，我的第一部電影一定是與西藏有關。”

越野車到達海拔5190米的那根拉山口時，納木措近在眼前又遠在天邊。

張洹：“索瓊老師，‘雅啦索是什么意思？”

索瓊：“其實是襯詞，沒有完全一致的說法。一種說，‘呀，拉索，共舞共唱共樂的意思。一種說，雅，是高的意思，邀請拉索，是好的意思。”

張洹：“高處好！雅啦索。”

……

12年一輪回，“馬年轉山，羊年轉湖”，2015年的8月，納木措湖邊匍匐著虔誠的靈魂。路邊不遠處，低空飛渡的云與越野車同行，在枯草和礫石混雜的山坡上投下一塊塊迅速移動的陰影。

張洹：“太魔幻了！老徐，你看！只有高原才會有這樣的云。”他一邊用手機拍，一邊說：“這兒一定要成為我們影片的外景地！”

從上海出發前，張洹給我發微信說：“我決定用電影度過我的下半生，如果你還有電影夢，就和我一起去西藏吧。”

“為啥一定要去西藏呢？”

“地球上只有兩個地方能讓我產生幻覺，一個是紐約，極度現代、繁華，人類高度發展的頂峰，一個是西藏，它保持著人性原有的生態和狀態，是人類的起初。這兩個地方把人類的開始到盡頭給概括了。我從紐約回來，要回到人類的開始，我的第一部電影一定是與西藏有關。”

所以，在他未來的電影里，如果看到一位天葬師在解剖一具尸體時，發現身體內部竟是精密機器的鏡頭并不奇怪，看似一個關乎魔幻電影的故事，其實也關乎他的人生，他的屬性就是一個未來與原始的兩極混合體。

張洹一行七人繞過納木措向北直奔班戈青龍鄉的嘎舉拉康寺院。他不是來轉湖的，他是來拜見能讓他飛翔的人，一位身份是喇嘛的天葬師。

漢族第一個天葬師：洛桑西熱

坐在鐵爐后面的一位藏族壯漢站起身，慢慢迎過來。身材如鐘，他正注視著我們，威嚴的眼神仿佛可以接三界，如夢似幻。他四周的墻是黃色的，沿頂掛了一圈紅綠相間的鮮布，橫梁和柱子，還有柜子也是紅色的，上面畫滿藍綠色的花卉。他走過來時穿著圓領運動衫和牛仔褲，當他轉身繞過一個柱子時卻變成一身紫紅色袈裟，令人無法相信眼前的這位師傅就是剛才的那位壯漢，但屋里除了他并沒有進來其他僧人。這是一個套間，雖然色彩艷麗，里面卻沒有窗戶，幾乎所有的物件都是暗調，只有一層層疊置的銀色炊具在昏暗的空氣中閃著刺眼的寒光。

張洹與洛桑晉美。

嘎舉拉康寺院側邊稀稀疏疏分布了幾間院落，前面是一望無際的坡形開闊地。如果不是一面石墻上架著一排金黃色的轉經筒，真的以為來到了一個牧民的農舍。

寺院里只有六個喇嘛。

一身袈裟的師傅先是用暖水瓶給張洹幾個人各倒了一杯酥油茶，然后端來一盆風干羊肉，用刀削下一條，遞給離他最近的客人，示意大家隨便吃。

索瓊用藏語和他對了幾句話，他又回到鐵爐后面。

“你……叫什么名字？”

張洹坐在他的斜對面，有點緊張和擔心，但還是熱情地打了聲招呼。索瓊坐在旁邊當翻譯。

“洛桑晉美。”

“阿沛·阿旺·晉美的那個晉美，”索瓊解釋。

“今年多大了？”

“38。”

“很年輕啊！你在寺院多久啦？”

“從小就待在寺院。”洛桑晉美加快了語速。

“那，還能經常看你的父母嗎？”

“我不常看父母，他們認為我在做我應該做的事。”

……

洛桑晉美雙腿盤坐在鐵爐后面的床榻上，臉上一直帶著溫和的笑。實際上，張洹以為期待很久的這次談話，將是一個比較艱難、充滿各種禁忌的場面。來西藏之前，每當與朋友，包括久居西藏的漢人和藏人聊起拜訪天葬師和看天葬臺的想法，他們幾乎都認為是不可能的。

面對這位既是喇嘛又是天葬師的師傅，一切都顯得十分有機緣。不久，就談到天葬的話題，而且非常自然放松。

在中國眾多民族的傳統文化中，藏族文化是唯一有死亡教育思想的，這個相信靈魂永生的民族，在談論死亡時實際上是在談論輪回。

洛桑晉美說：“……村子里有一個十歲的小孩生病死了，他其實是十年前另一個七十歲出車禍去世老人的轉世，那位老人的壽限應該是八十歲……。”

洛桑晉美談了許多天葬的細節。

“這樣說吧，如果你天葬的是一位年輕美麗的姑娘，你打開包裹看到的是一具身材優美的少女的裸體，你會怎樣想？”張洹好像想起了一個電影鏡頭似的，突然打斷對方的話。

洛桑晉美平靜地說了一句藏語。

張洹轉臉看索瓊，索瓊說：“翻譯過來應該是‘更深切地悲憫！”

在許多公開場合，張洹都會說自己是西藏人，這位殷墟故里走出來的藝術家，臉上閃爍著狡黠的笑，讓人對他的意圖不辨真偽。

他繞過鐵爐一言不發，雙手合十，五體投地伏在洛桑晉美的腳下，一動不動，一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

這一刻，你寧愿相信他前世是一只禿鷲……

洛桑晉美扶起他時，他神情虛弱，目光彌散，有兩行淚水溢出。張洹一把拉過洛桑晉美的胳膊，用腰一躬，把洛桑晉美壯碩的身體背了起來： “我們說好吧！如果我先走，你就背我，你先走，我就背你”。

“洛桑西熱”是他的天葬師師傅給他起的一個藏族名字，從此，他成了漢族的第一位天葬師。

天葬

天葬臺上已經放著用白布裹好的尸體，兩具，形狀一大一小。桑煙一直燃著，裊裊升高，在空中散開，從山坡上往下看能看清整個康瑪寺，僧人們頌完超度經就拖著不緊不慢的步子下山回寺院了。

洛桑晉美在天葬臺旁邊的小屋外做準備，他是一大早來的。張洹晚到了，把車子停在離天葬臺100米以外的坡地上，下車前囑咐其他人待在車里先不要出來。他特意穿了一身黑色西服，挺直身體，但步子緩慢，可以看出嚴重的高原反應。他走過去和師傅打招呼，算是報到，對他來說，今天是第一節課。

從班戈縣青龍鄉到當雄的康瑪寺至少100多公里，中間在納木措東北部海拔4000多米的地方過夜，對于洛桑晉美這樣的土著人來說，自然不在話下，但對于他的漢族弟子張洹來說確實是一段艱難旅程。首先出現的反應就是頭痛、無力、失眠。

他在屋里來回走，在窗戶前停下，透過玻璃看到不遠處的納木措湖面是黑色的，天和湖的邊沿異常的亮，像一條閃爍的哈達。

“直到現在我才明白，宇宙中一切能量的源泉竟然是‘愛。”

“啥意思？說夢話呢？！”我有氣無力地調侃。

夜里，張洹變成了一個嬰兒的樣子，緊張地蜷曲成一團，又虛弱地癱軟成一條，一整夜輾轉反側，分不清是醒還是夢，亦真亦幻。

天空中有一只禿鷲在滑翔，呼扇著巨大的翅膀停在天葬臺的高坡上。接下來又飛來幾只，其中一只體型較大的向血肉模糊的臺子奔去，它奔跑的樣子像雙腳踏空的蹩腳舞蹈，一蹦一跳地左右搖擺，有一種滑稽感。在它的后面逐漸形成了錯落的隊列，一步一晃地向天葬臺挪動，并不急切，在臺子邊，甚至停下來等待，啄食者寥寥。桑煙還在向四周和空中彌散，營造出一種升騰的氛圍，想必格薩爾王第一次煨桑是因為喜歡白煙的樣子，沒有人不相信，在廣袤凄寒的高原上，一縷暖熱升騰的形態中飄裹著神靈和期許。

中午過后，一直站在旁邊的張洹和師傅告別后，點了點頭轉身走了。

在2015年6月份《芭莎藝術》上刊登的“我的情人是死亡 ——張洹談中國墓葬文化”一文中有這么一段話：“關于未來我的葬禮，我曾設想，但還沒有最終決定。天葬臺是我的秘密花園，我向往天葬，我想要將我的身體、我的靈魂交給無數個生命——禿鷲，它們又延續，再延續，飛向各地。”

張洹坐在車里目光凝重，一口氣喝光了一瓶水，只說了兩個字：“走吧！”

流浪和遠方

索朗倫珠已經十幾年沒穿過鞋了，后來穿上鞋子是給別人看的。

他的腳底板有一層厚厚的老繭，灰白色的，像石頭一樣堅硬，腳面是蟾蜍皮般的褶皺，指甲彎曲地包向腳趾兩側，即使走山路，也沒有知覺。

“他離開甘孜游走整個藏區的時候，一身袈裟、一桿手杖。”

嘉措老師說起索朗倫珠走過的路就好像講述文成公主進藏翻山越嶺的征途，有點經典回顧的口氣。

他點了一下煙，繼續講：“這個人8歲出家，進了寺廟，16歲決定游遍藏區的圣山、圣湖，走了13年，最后到了林芝的一個村子。村子很偏遠，沒有會念經的僧人，村長想讓他留下，但他還要繼續走，怎么辦？村長就給他介紹了一位村里的漂亮姑娘，讓他倆接觸、認識、好上了，最后結婚生子，等于說是用美人計把人留下了。有一天，索朗倫珠在村頭遇見一個人，這個人走近一直盯著他看，然后驚慌地跑走，站在遠處向他觀望，末了，又擔驚受怕地回來，湊近了問：‘你是索朗倫珠嗎？索朗倫珠說：‘我是！‘你是甘孜的索朗倫珠嗎？索朗倫珠納悶地說：‘我是！這個人緊張地問：‘你是人？還是鬼？‘我當然是人了！這人一把拉住他的手：‘啊呀！你怎么會在這兒呀？我們都以為你早就死了，你不認識我了，我們是一個村的。你離開村的第二天，一輛公共汽車翻進江里，一車人全死了，村里以為你在那輛車上。你家給你做了超度，辦喪事時，你姐姐哭昏過去，這么多年了，快回去看看吧！”

嘉措老師的聲音并不大，坐在對面的張洹手里正端著一杯茶，干脆起身走過來坐在他旁邊。

“索朗倫珠帶著老婆孩子回到甘孜，進村的時候，他拿一桿手杖。他覺得他是一身袈裟離開這個村子，那時候什么都沒有，四處漂泊，但充滿信仰，現在有了老婆孩子，有了家，卻成了俗人。他在老家沒住太久就回林芝了。”

“這個村子在哪兒？我想去拜訪他一下。”

“你去問一下吳老，他原來在那兒駐過村。”

聽說張洹要去拜訪索朗倫珠，吳老說：“在中印邊境呢，靠近麥克馬洪線。這個人挺有意思的，但我覺得他以后還會走，走慣路的人，心里一長草，就呆不住了。”

一輛輛載滿鋼筋水泥的大貨車行駛在坑洼不平、積滿雨水的山路上，翻起的水浪和濺起的泥沙像連續的炮彈爆炸，把雅魯藏布江河谷變成了一條綿延的戰線。車里所有的人都像是坐在蹦蹦床上，一蹦一跳，張洹半仰半臥地窩在車的后座，對面錯車時，靠山的一面，仰臉看見頭頂高懸的石塊布滿雨水沖刷的痕跡，靠江的一邊，俯視雅魯藏布江的湍流在深谷中起伏。

當天晚上我在微信朋友圈里發了一段文字：“車子在牦牛難以行走的山路上慢慢爬著，下面是深谷，頭頂有亂云，正通往天堂。坐在旁邊的小沈握著手機說：我已經給我老婆留過話了……。”

從地圖上知道了一個永遠在導航上查不到的地名——“松猜”，屬于林芝地區朗縣，距拉薩500多公里。

我們走在索朗倫珠當年流浪的路上。

“這不是西藏最壞的路！”李銘握著方向盤，平靜地說。他對這種路況并不陌生，來西藏三年，游遍了西藏山水，他會突然心血來潮去阿里，開著一部陸地巡洋艦獨自上路，十天半個月后回來說看了一場“打阿嘎”，把他感動哭了。這位從南京到東北，住在上海，輾轉于西藏和大理之間的山東漢子，解決現實問題的方法就是遠走高飛，所有困境都會在這個時空中歸于平靜。他認為每個人都是索朗倫珠，都渴望流浪和遠方，不同的是索朗倫珠是用腳，他是用汽車，只不過有的人越走越麻木，有的人越走越明朗。

有一群猴子從山上樹叢中躥出，沿公路跑成一片，李銘把車開到路邊慢行，三五只跳上車頭、車頂，抓耳撓腮，越聚越多，大家索性下車各拿食物喂猴子，猴子爭先恐后，有的拿到食物就跑，有的就地塞進口中。大約半個多小時后，猴散人走，繼續前行。雅魯藏布江河谷之后的路是朗縣崇山峻嶺的盤山路，按照剛才行駛的速度，再有半個多小時的車程，恰巧是行駛在懸崖峭壁之間。世界上所有的事情都像是偶然出現，又都如命中注定。在河谷和盤山路之間有一小段寬闊平坦的柏油路，接下來發生在這條路上的事，讓車上的六個人完全驚呆了。

車子剛開上柏油路不久，突然劇烈抖動，整個車身上下搖晃，李銘條件反射般地緊握方向盤調整方向，方向盤失控，車身繼續抖動前行，李銘一腳急剎車，倏然，巨大的慣性把越野車猛力甩向路邊，戛然而止。

“怎么回事兒！”

“哎呀！”

車上的人驚叫四起，一片狼藉，張洹整個身體倒向車窗玻璃一邊。

這是一輛7座路虎“發現”4越野車，兩個前輪各向一邊分開，呈八字腳狀，左側前輪旁邊垂下一根斷裂鋼條，鋼條前端的圓球形連接處一顆明顯老化的大螺絲帽分裂成兩半。同車的小沈是張洹的助手，專業司機出身，拿起螺絲驚出一身冷汗：“這是控制兩個輪子的轉向助力球頭，球頭一斷，輪子和方向盤就斷開了，完全失控。這顆螺絲早就有傷，隨時都會斷開！”

大難不死之后是什么樣的心境？李銘從事故車里拿出幾個紅色塑料袋擺在距車200米的路面上，提示過往車輛避讓，然后一屁股癱坐在路邊。高原的陽光直射在臉上，即使在下午將近傍晚時分也會炙熱的刺痛，稍微有片蔽日的投影便又陰涼陰涼，風從路邊桑樹下吹起，一群棕黃色的牛走出樹蔭沿公路直奔紅色警示物，其中幾個咬起袋子咀嚼吞咽。李銘彈跳式站起身，一聲怒吼：“不能吃……！”其音量絕對超過方向盤失控那剎那間驚叫的分貝：“牛吃了塑料會死的！”他撿起一塊石頭奔向牛群，牛群四散而逃，整個公路上亂作一團，叼著塑料袋的牛跑下公路奔向路邊的小樹林，李銘緊隨其后沖了進去。

第二天重新上路時，看到沿途每一處深谷絕壁，望見每一條急流險灘，大伙都會浮想聯翩——那顆螺絲如果不是在平坦寬闊的公路上斷裂，如果是發生在這段路途中的其他任何一個地方，都足以讓六條人命或葬身魚腹，或暴尸山野。

“而且吧，媒體報道時是這樣說的：‘著名藝術家張洹等六人在西藏不幸遇難。咱們幾個連個名字都沒人知道，太他媽慘了！”李銘緊握方向盤一臉調侃的樣子。于是，大家感謝起那群“神猴”拖延的半小時，“齊天大圣”的救命之恩，感嘆命運的神奇不測。

看到前方的村子時是第二天下午，天下起雨，一片迷茫。走近村口，路邊驀然站立著三個人。

“請問，這是‘松猜嗎？”李銘停車搖下車窗玻璃問

“是！”其中之一回答。

“你們找誰？”其中之二問。

“看一下身份證！”其中之三說。

李銘看了一眼車內，又轉回頭，沒有反應過來：“你們認識索朗倫珠嗎？”

“這里是邊境線，所有外來人員都要出示身份證！”其中之三說。

一一看過身份證后，其中之一說：“索朗倫珠在家呢！”

索朗倫珠的毛發烏黑茂密，膚色并不黑，眼睛和顴骨都很突出，牙齒挺白，個頭不高，腳很大，和他的身材不太協調，穿一雙黑膠鞋。披了件綠色軍大衣。

索朗倫珠面帶微笑立在家門口，好像已經知道我們要來。

張洹問：“聽說你8歲就出家了，為什么不上學？”

索朗倫珠說：“爸媽去世早，沒錢上學。”

“老家還有親人嗎？”

“一個姐姐。”

“你為什么要出游？”

“身體不好，磕長頭可以鍛煉身體”

張洹似乎有點急，加快了語速：“出游十幾年，你遇到過什么特別的事嗎？”

“沒有。”索朗倫珠不假思索。

“比如說，你遇到過狼沒有？”

“沒有。”

“蛇！遇到過蛇嗎？”

“沒有。”

“做過什么噩夢嗎？比如說，有人追殺你？”

“沒有。”

剛才在村頭問話的那三個人是和我們一起進的索朗倫珠家，其中之一把我們幾個的身份證用手機拍了一遍，各找凳子坐下。張洹的問題顯然是引起了他們的興趣，其中之一笑出了聲，其中之二翻譯了索朗倫珠說話時夾雜的藏語，其中之三給每個人倒了酥油茶。

其中之一：“介紹一下，我是村支書，他倆是拉薩來的駐村干部。”

張洹：“哦！那太好了，正好幫我們了解一下情況！我是從上海來的張洹，正在創作一部電影，對索朗倫珠的故事很感興趣，今天專程趕來拜訪他，想聽他講故事！”

屋里的氣氛一下子歡快了許多。

村支書點了一只煙：“嫂子呢？怎么沒見嫂子？”

索朗倫珠：“出去了。”

張洹：“讓我們看一下她的照片吧！”說完站起身。

索朗倫珠指了一下墻上的相框。

相框里有一位年輕女子，臉型清瘦，辮了一頭小辮子，穿著翻毛領的迷彩棉襖，身后用布帶背著一個小男孩，看起來比索朗倫珠小很多。

“是你追的人家呀？還是人家追的你呀？”張洹看著相框沒有扭頭。

駐村干部又笑出了聲，索朗倫珠也笑了。

“她奶奶過世，我去她家念超度經認識的。”

“從此你就安居在村子里，過日子，不走了？是這樣嗎？”

索朗倫珠沒說話。

李銘：“索朗倫珠，我們想看看你的腳，能看一下嗎？”

索朗倫珠看了一眼自己的腳，晃了一下說：“算了，別看了，挺難看的！”

村支書說：“張導演來一趟不容易，讓人家看看嘛！”

索朗倫珠遲疑了一下，慢慢撩起褲腿一邊，把腳從黑膠鞋里抽出，所有的人棄離座位，走上近前，屏息凝視。

雨停的時候，車子開始下山，原路返回，山下變成了一片云海，淹沒了整個山谷，綿延到很遠很遠的地方。嘉措老師打來電話說，原來的公路塌方，路斷了，我們改道繞行，從林芝的八一鎮回拉薩，這條道雖然遠，但安全好走。

“他要是不穿鞋是挺嚇人的！”

“真的有點像熊掌！”

在夕陽照進車里最后一抹光后，大家七嘴八舌。

“什么東西一成傳奇就沒有真相了。”張洹感慨了一句。

天已經黑了，前方的路晃動著車燈的光亮，路兩側的黑暗剪影依次向后劃過。估計還要兩個多小時才能到八一鎮，除了開車的李銘，其他人開始昏昏欲睡。

青年客棧

張洹走進206房間首先聞到一股被窩和廚房混合的氣味。屋里沒住幾個人，床鋪可以隨便挑，他挑了一個靠窗戶的下鋪，這樣可以開窗透透氣。正對面的下鋪躺著一個二十來歲的小伙子，穿的只剩一條三角褲頭，袒露著肥胖的上身和大腿，發出一陣陣鼾聲。最里面挨著墻角的上鋪，一位短發圓臉，大學生模樣的女孩，正靠墻坐著看手機。張洹是看著走廊里的文字墻走進來的，只是看著，偶爾也讀一下，比如“我等的她還在遙遠的未來”“發現老公有一年之久的情人，我痛苦迷茫，不知道以后的日子怎么過……”諸如此類的留言，從上到下像落葉的爬山虎布滿整個墻面。青年旅舍每隔幾年就要把墻刷白一遍，以便新來的背包客有地方留言。

他兩年前來拉薩住的也是這張床，當時是和幾個朋友要找年輕時的感覺，抱著一箱啤酒進來和屋里的一群80后、90后年輕人喝到凌晨一點。小孩們一開始叫“老師”，喝了一會兒叫“大哥”，散場時說：“兄弟，幸會，幸會。”

206房間的官名是“瘋人院”，28張床，35塊錢一宿，人來人往，各懷心事，圖的是和住酒店完全不一樣的感受。大家萍水相逢，第二天各奔東西。也有常住的，一住幾周，甚至幾個月，期間，各種奇葩故事都會發生。

院子里響起吉他聲，接著是手鼓的節奏，酒吧外的涼棚下酒吧的手鼓女孩和吉他男孩“睡吧，睡吧”地唱起來：“阿媽的寶貝快睡吧，噢羅羅羅，媽媽的心肝快快睡吧，噢羅羅羅……”張洹沒睡，他一直在看床邊墻上的涂鴉。

“我想你，不是因為時間和地點，不是因為現在和過去，就是因為我想你，就是你在身邊我也想你……”

“寧小妞，去你妹的，別裝逼了……”

“臭林妹妹，我好厲害，終于找到你的留言了，下次我們一起來這里……”

“終于亂寫亂畫不被罰款啦。”

“西藏，我來啦啦啦啦。”

“約么？帥哥……”

……

漸漸地滿墻的故事情節，變成了抽象圖案，他覺得像數羊催眠一樣，神經開始遲鈍，打起哈欠，平身直躺在床上，睡意朦朧。驀然他覷見床板底面灰糊糊地寫著一片字，他掏出手機，打開手機的燈，舉過頭頂，歪著脖子，向上翻著眼睛——“爸爸，你在天堂過得好嗎？我來看你了，據說這是離天堂最近的地方，我以為在這里可以觸摸到你。真的對不起！我希望可以在夢中告訴你，我開始認真地生活了。爸，我在夢里等你……2013.6.30韓瀟兒。”

張洹還沒讀完就完全清醒了。

他仔細查看整個床板，在不遠處，同樣的字體又有幾行——“爸爸，人真的有前世嗎？如果是那樣的前世，我就不想再有來世了……韓瀟兒2014.8.12。”兩次留言相隔一年，也就意味著“韓瀟兒”兩年都住在這張床上。基督教的天堂，藏傳佛教的轉世，除了寄托對父親的思念外，她經歷了什么？張洹像是在洞穴里發現了原始壁畫一樣興奮，同時又感到一陣眩暈。

第二天張洹見到扎西達娃和嘉措的時候，夕陽正斜照在青年旅舍東樓最高一層的窗戶上，房頂的經幡閃著五彩斑斕的光，在風中“呼啦呼啦”地響。手鼓女孩在鼓面上跳動的手指，像蝴蝶在花叢間起舞。吉他男孩眼睛一閉，一撥琴弦唱起搖滾范兒的民謠：“我的家在北京三環外，三環外邊，三環比二環多一環，比二環的房價少一環……”席間響起一陣掌聲，吉他男孩和手鼓女孩自報家門，一個來自北京，一個來自西安，原來都是這兒的背包客，后來承包了旅舍一層的店鋪，旅游旺季就過來經營打點一下。

“這地方太有意思了！咱們的電影就拍這兒，就從那個給去世爸爸留言的女孩開始！”張洹給扎西達娃倒了杯紅酒，他知道扎西達娃能喝紅酒，給嘉措的當然是白酒，他也了解嘉措的酒量。鮑力一直忙著往桌子上擺各種堅果小吃，走過來插了一句：“這不是致青春嗎？！”

張洹：“對！是致青春，但和其他的青春片完全不同，西藏的青春片一定要關于人的前世今生和來世，是魔幻的！”

“要拍就拍故事片，在院線放映，爭取獲奧斯卡最佳外語片的那種。”我跟一句。

扎西達娃喝了一口酒：“西藏題材的電影很少能在國際電影節上獲獎。”

“按說，西藏的宗教、風土人情對西方來說是異國情調，容易引起興趣的呀！”

“《高山上的足球杯》獲了一個什么獎？”嘉措說。

在牦牛博物館繪畫現場

扎西達娃說：“我知道，那是個小獎，它不是大獎，不是A類獎，國外的獎，電影節的獎上千個。我不知道大家注意到沒有，拍西藏就要涉及佛教，宗教問題，而西方是以基督教為中心的，不管是美國還是歐洲首先是基督教文化，對于其他宗教文化，佛教也好，伊斯蘭教也好，第一，他們并不精通，第二，也排斥，這是內在的排斥，他們不會在主流的電影節上給一個宣揚基督教文化之外的電影頒獎。就說今年獲奧斯卡最佳外語片的那部，叫什么名字……黑白的？”

“《修女艾達》，波蘭的。”

“對！《修女艾達》，它首先是基督教題材的片子……”

“伊斯蘭教的影片為啥能獲大獎？”

扎西達娃接著說：“伊斯蘭電影所有在國外獲大獎的恰恰是超越了伊斯蘭文化，來談人類的命運，我們知道的那幾個很厲害的伊朗導演，實際上是在表現人的普世價值。這一點，西藏也一樣，我們認為的對西藏宗教神秘性感興趣的西方人，只是小眾，是精英們、政客們，真正的大眾的，搞藝術的人還是基督教文化，所以說，越是把西藏宗教的神秘性挖掘得越足，就越在西方沒市場。西藏如果說在西方有興趣點的話，其實是在探討生命和死亡、靈魂，這些問題。西方人，包括無神論者也逐漸對“有靈”“輪回”這些概念開始接受，有大量的科教片在記錄這個問題。其實，很多世紀以來，西方是不承認的，和我們的唯物主義一樣，但是現在他們用科學在解釋這個問題。”

天已經完全黑了，客棧走廊的長明燈在院子里投下一束黃白色的光，手鼓女孩和吉他男孩放下手中樂器坐在一旁。“你們要在這兒拍電影呀？傳說，明年這兒要裝修。”吉他男孩端起酒杯。

張洹：“那就太可惜了，能不能跟這兒的老板商量一下，先緩緩？”

吉他男孩：“不行的話，你們就重新搭個，不就是在墻上涂涂畫畫嘛！”

“我一直在想一個什么問題;”張洹一飲而盡：“西藏是一個缺氧的地方，我到紐約也缺氧，我們可以設想，男主人公來這缺氧，另外一個去紐約缺氧，還有一個把他落在北京也好，上海也行，或者非洲草原。把這三條線串在一起，來探討人類當代社會的百年孤獨。”

扎西達娃說：“嗯，這實際上是把西藏和世界放在一個平面上，而不是放在一個山溝里。不管是西藏還是紐約，它們在文化高地上是在一個平面上，精神緯度是一樣的。”

五瓶紅酒已經喝光了，一箱啤酒喝得也差不多了，不知什么時候，吉他男孩和手鼓女孩離座走了。席間有的竊竊私語，有的站起來走動，鮑力也不見了。

張洹似乎很興奮，走到嘉措旁邊，一字一句地說：“嘉措，你講個故事吧，今天你沒喝好，你必須講一段故事……”

嘉措不緊不慢，從身上掏出一支一指長的“安神藏香”，點著了，插在桌子上：“講一個我剛參加工作下鄉的事兒吧。我第一次下鄉是和畜牧局的局長去了那曲，那兒有一個特別漂亮的湖，我就住在湖邊，孤零零的一間房子，第一天剛到，局長肚子疼，赤腳醫生來了，一看說是闌尾炎，看不了，就雇了一匹馬，我記得是一匹白馬，送他去了縣城，結果就剩下我一個人，那時候才十八歲，也不太懂牧區話，鄉長就來陪我，來的時候抱著一個很大的牦牛毛織的毯子，里面包著一個被子，被子里有一個頭巾，往墊子上一鋪，對我說：‘我有個東西壞了，你幫我看一下！然后把頭巾打開，里面包了塊紅布，把紅布打開，里面又一層紅布，最后，露出一個小收音機。”

嘉措用手比畫一下：“就這么大的一個收音機！哈哈哈哈……”

“收音機這么包著？！”張洹感嘆一下。

“這個收音機和別的不一樣，是索尼的，帶長短波的收音機，那時候，20世紀70年代，內地看不到這種收音機，上面印著‘中央代表團贈，是西藏自治區成立的時候，中央政府給西藏每一個局級單位配發的。他拿給我，我一看，嶄新的，根本沒用過，我一想可能沒電池，打開一看，就是沒電池。”

“哈哈哈哈……”大伙兒一陣大笑。

“你想想，1965年西藏自治區成立，那是1975年了，放了十年，沒有用。當時我帶的有手電筒，就把手電筒的電池一裝……”

“響了？……”

“響了！”