大刀闊斧的鐵路整頓背后

文煒

1975年，“全面整頓”的突破口定在鐵路系統。劉建章和鐵道部部長萬里在派別林立的鐵路系統展開了大刀闊斧的整頓。僅用幾個月即把中國鐵路從大亂拉回正軌，為“全面整頓”樹立了標桿、榜樣。然而，在接下來的“反擊右傾翻案風”中，劉建章再次成為眾矢之的，新一輪磨難開始了……

開往春天的火車

從秦城監獄出來，雖然獲得了人身自由，但“組織上”既沒有給劉建章的問題下結論，也沒有分配他任何工作，整整兩年，這位鐵道部副部長只能賦閑在家。

1975年1月，周恩來病重以后，在毛澤東支持下，鄧小平再次走上中國的政治舞臺，開始主持中央和國務院的日常工作。一上臺，鄧小平就明確而堅定地提出要“全面整頓”，突破口：鐵路系統。

在鄧小平“欽點”下，萬里出任新一任鐵道部部長。萬部長上任第一天就問：“劉建章同志的近況怎么樣？”交通部部長楊杰回答：“經過審查，建章同志沒有問題，可以恢復工作。”

萬里的報告打到國務院，請求就一個：立即恢復劉建章同志鐵道部副部長的職務，以協助部長工作。

有關通知轉達到劉建章，他跟妻子劉淑清說：“給我收拾一下東西吧。”劉淑清問他干嘛去，他說：“明天我就去上班，要跟著萬里去干革命了。”

第二天，天一亮。劉建章就去鐵道部上班了，由此展開他協助萬里歷經九個月對中國鐵路系統疾風暴雨般的整頓。

劉建章復出后，首次在鐵道部機關大會上露面。當他邁著有力的步伐走上出席臺時，安靜的會場騷動了，有人帶頭鼓掌，接著是成片的掌聲，掌聲經久不息。在一浪高過一浪的掌聲中，劉建章直挺挺地站在主席臺上，他的心里涌上巨大的感動和激動。

劉建章高高舉起雙手，用力向下一壓，掌聲戛然而止，人們屏住呼吸，全場一下子鴉雀無聲。“七年沒有和大家一起工作了，我很想念大家。七年前，我和大家一起做了一些工作，有成績，有錯誤，假如有什么路線錯誤，責任全在我，跟大家無關。今天，我又能跟大家一起工作，我感謝組織也感謝大家，我劉建章沒別的想法，就一條，努力工作，把革命進行到底！”

3月5日，中共中央發出《關于加強鐵路工作的決定》提出整頓鐵路秩序，揭開了整頓全國鐵路系統的序幕。鄧小平交待給萬里一句話：“對鐵道部的派性問題，我們只等一個月，一個月后，那就不客氣了，對什么人也不等，就是老虎屁股我們也要摸一摸！”從這一天開始，鐵道部黨委連開三次會議，研究部署鐵路整頓工作。

會后，萬里把劉建章叫到辦公室，關上門，推心置腹地說：“建章，看出來了嗎？這回鄧副總理是橫下一條心要治亂安邦，這次整頓主要采取反對派性、調整領導班子、落實政策、恢復和健全規章制度等辦法，中央很支持，形勢不錯啊！鬧派性，鐵路系統是重災區，鄧副總理把試點放在鐵路，可見決心之大，魄力之大，咱們一定要抓住機會，雷厲風行大搞一場，給全國帶個頭！”

萬里的話讓劉建章的熱血直往上涌：“部長，你放心，我一定會盡快建立新制度，清除鐵路系統的派性斗爭。”

劉建章鋪開攤子干起來。因為曾參與了鐵道部初建時期幾乎所有制度的建立，現在重新建立各項規章制度對他來說輕車熟路，一套套嚴謹細致針對性極強的制度陸續誕生。大家一看，照著這些條條框框去規整，鐵路復蘇指日可待呀！于是，鐵道部機關大院里貼出一道標語：“火車運行要萬里，規章制度要建章。”人們對這對正、副部長的配合充滿期待，期待這對正、副司機開出一趟開往春天的火車。

當然，也有不歡迎萬、劉聯手整頓的，反對者是各路造反派。“文革”期間，在國家各大部委中，鐵道部是鬧派性較嚴重的一家，這也是鄧小平整頓選擇鐵道部為切入口的原因。

面對亂局，劉建章的整頓工作舉步維艱。他在會上公開說：“我不管你這個派還是那個派，都給我恢復生產，把鐵路運輸搞上去！誰再搗亂，我就讓他滾蛋！毛主席說了‘抓革命，促生產，你瞎搞不僅沒有促生產還妨礙生產，我看你不是真正的革命派，簡直就是反革命！”

好家伙！從來都是造反派給別人扣帽子，今天竟被扣了大帽子，這劉建章也太不知道天有多高地有多厚了吧！平日里走道恨不能橫著來的造反派頭頭們哪兒受過這委屈，紛紛把狀告到了后臺老板那里。有人勸劉建章，“悠著點，你可是好不容易才出了秦城。”劉建章卻呵呵一笑，破釜沉舟地說：“沒什么了不起，大不了再蹲一回監獄！”

不久，鐵道部黨委下達多項任命，調整部分造反派頭頭的崗位，恢復了一批懂技術會管理的干部的職務，這舉措在“文革”九年的沉沉陰霾下，不啻于一道裂天閃電。

1975年10月22日，鐵道部召開鐵路高等院校領導干部會議，這樣的會，鐵道部整整十年沒開過了。劉建章到會講話。一場“文化大革命”把高校領導都弄蒙了，大學該怎么辦？甚至該不該辦下去，這樣的問題都被帶上了會。

劉建章一開口，就旗幟鮮明告訴大家：“大學絕對不能取消。從鐵路系統來說，七所高等學校不是多了，而是還遠遠不夠。現在鐵路二百多萬職工，通車里程五萬公里左右，總延長七萬多公里，今后還要建設，需要大量的技術人才。這些人從哪里來？從天上個掉不下了，只有靠大學培養出來。”

會上，有人反映有的老教授不敢寫書了，也不備課了。劉建章很著急，告訴大家：“這可不行，要調動知識分子的積極性，技術還是要搞。你們回去告訴老師們，我們現在也在引進新技術，也參加一些國際的技術會議。國務院領導同志都說了，一定要派懂行的、有真才實學的人出去，如果派出去的人不懂行，到那里游游看看，那不行。科學技術、文化知識本身沒有階級屬性，離開了知識分子，我們就會把路越走越窄。”

劉建章這些話，在那個風聲鶴唳，人人自危的年代，顯得那么特立獨行，顯得那么不講政治，顯得那么不合時宜。

當時，鐵道部向日本派出一個隧道考察團，有一個在美國工作的臺灣人專程趕到日本，說有一些隧道方面的技術資料想要送給考察團。考察團領導形成兩派意見，一方主張要，另一方說這是搞投機，也沒準是臺灣特務搞破壞，堅決不能要。雙方爭執不下，把電話打回國內，請示劉建章。劉建章說：“為什么不要？一種可能是他確實是個愛國人士，不要傷了人家的一片好心，一種可能是他看我們現在強大了，給我們送資料搞投機，那我們不要白不要。即便退一萬步他是臺灣特務，我們只接收他的資料，別的一概不交往，在政治上防止受騙上當，他又奈我何？”這就是智慧和氣魄！

有敢摸老虎屁股的勇氣

在整頓中，劉建章很快碰上了瓶頸：落實政策，平反冤假錯案。那么多人被打成了各種反革命，戴上了各種“帽子”，不解決他們的問題，說什么群眾都心存疑慮。可是，放眼四顧，其他各大部委在這個問題上都按兵未動，怎么辦？

劉建章找到了時任中央黨校校長胡耀邦。胡耀邦告訴他，中央黨校已經開始在解決這個問題，并跟劉建章說：“這個螃蟹總得有人吃，為了黨的事業，咱倆就來當這個不怕死的吃螃蟹的人，好不好？”

回到鐵道部，劉建章就在部黨委會上疾呼平反冤假錯案，落實干部政策。有人馬上提醒他，這件事上面還沒有明確精神，這樣做將冒很大的政治風險。劉建章說：“本來對黨一片赤誠，卻被歧視被關押被迫害，這樣的苦我吃過。這樣的罪我受過，所以我更了解他們的苦悶和冤屈。我請求組織上把這項工作交給我，如果有什么政治風險，就我劉建章寧愿一人承當！”

散會后，劉建章馬上聯系了遠在徐州搞整頓的萬里，向萬里做了匯報。萬里在電話那頭沉吟了片刻，說：“建章，這項工作搞好了對我在下面搞整頓將形成很大助推力，但是，你考慮過風險嗎？”

劉建章說：“不就是再坐一回牢嗎？沒什么大不了的，我今年也六十五了，實話跟你說，從我參加革命那天起，我壓根沒想到我能活到這么大歲數，夠本了。”萬里在那頭久久沒有說話，最后只說了五個字：“建章，多保重。”

鐵路系統平反冤假錯案的工作在劉建章的主持下大刀闊斧地展開了。工作中，劉建章給具體辦事人員定的標準只有一個：只要是冤的錯的，不管是誰定的，堅決改正！

1975年，是劉建章在“文革”中最忙最累的一年，九年了，冤假錯案堆積如山，全國各地的上訪人員絡繹不絕涌向鐵道部機關，劉建章帶領辦事人員夜以繼日連軸轉，調查、取證、審核……一次次落實政策大會，一個個備受歧視的個人、家庭得到了重生，人們哭啊笑啊，以最激烈的形式釋放出多年的壓抑，以最高漲的熱情投入重新獲得的工作。

蘇梅，東北愛國大學生，1931年入黨，抗戰時期任北平地委書記，抗美援朝時期任中央駐東北特派員，主抓運輸。當時的鐵路運輸有兩大任務，一是保中長，二是保抗美援朝。蘇梅認為，當時戰爭背景下，在運輸能力有限時，保抗美援朝是第一位的，這與東北局主要領導發生分歧，他們給蘇梅扣上了反蘇的大帽子。當時，中蘇正在蜜月期，反蘇就是反革命，沒有比這頂帽子更壓人了。1953年，蘇梅被開除黨籍，調到鐵道部被閑置起來。當“文革”來臨，蘇梅首當其沖又被戴上這樣那樣的反革命帽子，禍不單行，蘇梅愛人因在華北抗戰期間丟過一本革命書籍，被荒謬地扣上一頂叛徒帽子，也被開除黨籍。

蘇梅這樣復雜久遠的舊案，又是當年東北局處理的，中央定的，落實政策人員起初縮手縮腳，多有顧忌。劉建章給大家打氣說：“咱們干這個工作就要有敢摸老虎屁股的勇氣，去查！一定要查出真相，我們不僅要對得起同志，更要對得起我們自己的良心。”

落實政策人員到東北、華北查了個一溜夠，沒有查出蘇梅當年有絲毫反革命的證據，相反，越查越發現蘇梅是一位黨性覺悟高，業務水平高，極有工作魄力的好干部，至于其愛人的叛徒罪名也純粹子虛烏有。

劉建章立刻拍板：開落實政策大會，大張旗鼓給給蘇梅及其愛人平反！

蘇梅平反事件讓劉建章落下了“劉青天”、“劉大膽”的綽號，人們在背后議論紛紛，無不佩服劉建章的勇氣。1975年，距離“文革”結束還有一年，一個地位并不算顯赫的、自己的歷史問題還懸而未決的副部級干部，竟然敢義無反顧地為“文革”中被打倒的各種反革命、叛徒、右派翻案，他該有多么大的政治勇氣，他的胸膛里該跳動著一顆多么勇敢的心！

這個勇敢的男人，像一個技高人膽大的火車司機，在當時的中國率先開出了平反冤假錯案的隆隆列車，不管前面是風景如畫還是兇險雷區，他只管呼嘯向前。在他的身后，全國性的落實干部政策全面展開。

萬里在外跑運輸整頓，劉建章在內忙派性整頓，3月以后，交通運輸一個月比一個月好。短短三四個月，鐵路運輸面貌改觀，鐵路建設迎來了中國共產黨建國后的第二次高潮。

萬里、劉建章這對黃金搭檔在鐵路系統搞整頓的成功經驗，被鄧小平隨即推向全國，文藝的整頓、軍隊的整頓、教育的整頓、科技的整頓、地方的整頓、農業的整頓先后展開，并取得成績。僅僅八九個月，就使一個動亂的中國逐漸顯現出安定團結的局面。

在鐵道部獨撐危局的歲月

1975年11月，中南海風向驟變。“反擊右傾翻案風”開始了。

11月下旬，政治局召開有130余名黨政軍負責人參加的“打招呼會議”，正式提出了“反擊右傾翻案”的問題，12月14日，中共中央轉發了《清華大學關于教育革命大辯論的情況報告》，明確指出：“七、八、九三個月，社會上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無產階級文化大革命，翻文化大革命的案，算文化大革命的賬，這是一股右傾翻案風。”全國范圍內的反擊右傾翻案風運動在全國展開，鄧小平從3月開始的持續僅九個月的整頓工作就此中斷。

毋庸置疑，整頓始作俑者的鐵道部被看做右傾翻案風的重災區，1976年1月，萬里被中央點名批評。

萬里和劉建章在整頓中的行為和業績，成為再次打倒他們的最佳理由。在一次鐵道部黨小組會上，有人說萬里搞整頓是“整了群眾，整了新生力量”，把搞運輸生產說成“唯生產論”，萬里氣得臉色鐵青，說不出話來，在班子里一向和氣，最善于搞團結的劉建章站起身說話了：“這種說法欠妥，萬里同志抓整頓抓出了成效，鐵路運輸取得的成績是有目共睹的事實，何錯之有？”

這個劉建章也太自不量力了！本來還沒點他的名，他倒上趕著送死來了，好吧，那就讓你嘗嘗厲害。中央文件不是說批判右傾翻案要聯系本單位實際嗎？于是，鐵道部機關大院赫然出現了一副大標語：“批鄧聯萬掛劉！”

2月底，鐵道部下屬單位出現進京“上訪潮”，所謂上訪其實就是那些整頓時被處理的派性頭頭們要求翻案。他們不找別人，專圍堵萬里和劉建章，鬧得二人無法工作，連部領導小組會都不得不躲到遠離機關的“二七”劇場去開。萬里急火攻心，住進了醫院。在此后很長一段時間里，作為副部長的劉建章挑起了鐵道部的大梁，獨撐危局。

萬里前腳走，蘭州鐵路局的造反派就威風凜凜殺進鐵道部機關，要揪斗萬里。在萬里辦公室吃了閉門羹，造反派們便在走廊里大喊大叫，揚言要“掘地三尺挖出萬里，批倒批臭永不抬頭”！

造反派們正沉浸在語言的狂歡中，斜對面的門開了。一個身板挺直的老頭走出來，告訴造反派：“我是副部長劉建章，有什么問題可以和我談。”

造反派擁進劉建章辦公室，將他團團圍住，無數手指戳過來，“痛斥”他對革命群眾的迫害，要求他答復并立即解決問題。劉建章坐在沙發上，一言不發，表情威嚴，眼神輕蔑。造反派們生氣了，好你個右傾分子，你還來勁了？敢和革命群眾對抗，揍他！把他揪回蘭州狠狠批斗！讓他嘗嘗陷入“人民戰爭”海洋的滋味！

有人上手了，有人出腳了，有人干脆抬起沙發，準備把這個死硬右傾分子劫持走。正在危急，新華社派駐鐵道部的記者張廣友沖進來亮出記者證，聲稱毛主席說了“要文斗不要武斗”！

一連幾天，造反派不許劉建章回家，對他展開晝夜不停的語言暴力圍攻。每頓飯只給一個饅頭一點咸菜，每晚被叫起來好幾次回答革命群眾的責問。

劉淑清在機關大樓下急得團團轉，可造反派門不許她進，更不允許她送進去一滴水一粒米。秘書張根明怕出事，始終守在劉建章身邊，鐵道部公安局局長徐兵毅派人把守在劉建章辦公室門口，你們在辦公室“文斗”劉副部長我管不了，但要想“武斗”或把人弄走，絕對不行！

五天過去了，造反派斗爭昂揚，沒有一點撤退的意思，還是鐵道部外事局局長王得泉想了一招，說國務院有外事活動要劉建章緊急參加，并弄了一輛國務院的車在辦公樓下煞有介事地等著。造反派看胳膊擰不過大腿，只得悻悻然看劉建章坐車絕塵而去。車子把劉建章送到北京飯店暫住，才算躲過糾纏。

造反派可不是省油的燈，揪不住劉建章就跑到他家去鬧，在劉家吃在劉家住，鬧得雞犬不寧，劉淑清叮囑老八老九：“一不怕，二不理，三不起爭執。”

就這樣，造反派在劉家處處都碰軟釘子，越住越沒勁兒，等別處出現了“階級斗爭新動向”，也就悻悻而去了。

進入3月，鐵道部運動升溫，造反派占據絕對上風，大會連小會，大字報、大標語貼滿了機關大院，“批鄧聯萬掛劉”如火如荼。好在上層忙著整大人物，這次沒顧上劉建章，劉建章才能每天被狠批深批著，被大字報謾罵著，還照樣上班下班，努力維持著鐵道部勉強運轉。那些日子，劉建章半天參加對他的“幫促”會，“老實交代問題”，半天在辦公室干工作，白天應對“革命群眾”的聲討，晚上和全國各地鐵路局領導通電話指導工作，這樣的工作環境，只怕世界各國的鐵道部部長都沒經歷過。

批斗會上，有人說劉建章是鄧小平、萬里的黑干將，還質問他跟鄧小平、萬里有什么聯系，私下里搞了什么陰謀，劉建章回答：“我跟鄧小平唯一一次單獨見面是太行黨校整風時，那個組織上早有結論，我沒有必要再向你們說明。我與萬里也無任何私下往來或謀劃，見面就是談工作，談整頓，整頓是中央的決定是毛主席的決定，你們可以看紅頭文件。”

不低頭、不檢討、不揭發，對這個不卑不亢的頑固老頭子，造反派氣得除了聲嘶竭力喊口號，一時還真沒轍。

1976年1月，劉建章以一個副部長的身份在鐵道部獨撐危局。聽著外面嗷嗷叫的批斗口號聲，看著墻上丑化丈夫的漫畫，劉淑清心疼地說：“你這個‘維持會長可真難干。”劉建章苦笑著回答：“再難也得干呀……”

多年后，劉建章的女兒劉愛民也被邀請參加紅二代們的聯誼活動。在這樣的活動中，劉愛民常常被人問道這樣一個問題：“你家老頭子是哪個山頭的？”劉愛民瞪著一雙茫然的眼睛，支支唔唔，怎么也說不清這個問題。她只記得父親曾在家說過“我只認真理”。劉建章還在回憶錄中寫到：“我這一生，從不追逐名利地位，也不依附權勢，不會因為一個人的位高權重而跟他走得太近。那不是我擇友的標準。”