蒼白的祭歌，無力的控訴

孟凡生

【摘要】 電影《百鳥朝鳳》通過嗩吶匠人的人生遭際以及嗩吶藝術的成敗與興衰，揭示了民俗文化在現代化進程中的失勢和沒落之路。在哀悼民俗文化衰敗的同時，從三個方面描述了現代化給傳統社會以及民俗文化所帶來的巨大沖擊，進而批判了資本邏輯的統治。在社會現代化的巨大變革中經濟價值成為衡量一切東西的根本標準，曾在鄉村社會中占據統治性地位的傳統禮儀和倫理秩序在現代化的沖擊之下失去了此前的規范作用和崇高地位，隨著“禮崩”而來的必然是“樂壞”。

【關鍵詞】 《百鳥朝鳳》；現代化；批判性；民俗文化

[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A

一、眷戀與批判

中國第四代導演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》因出片人方勵的“下跪”而備受關注：不僅電影票房持續上升，而且電影本身的題材、情節、文藝片的處境以及當前電影市場的現狀等問題都成為了焦點問題真可謂一石激起千層浪。除此之外，電影本身所流露出來的批判性以及批判方式則值得做出進一步的探討與深思。

電影《百鳥朝鳳》敘述了20世紀80年代初到90年代末以焦三爺、游天鳴師徒二人為代表的兩代嗩吶匠人在巨大的社會變革中所遭遇的坎坷命運：嗩吶師傅焦三爺在陜北的“無雙鎮”上傳承并堅守著吹嗩吶這種民間藝術傳統，許多人都慕名而來拜師學藝，游天鳴便是其中之一，他由此享受著人們的愛戴與敬仰。然而，好景不長，巨大的社會變革以及隨之而來的西洋銅管樂器在沖垮“游家班”的同時，也摧毀了以嗩吶為代表的鮮活的民間藝術曾經擁有的地位和輝煌。影片通過描述并對比了社會變革之前的焦家班的興盛與社會變革之中的游家班的難以為繼，真實且鮮明地展現了社會的現代化給嗩吶技藝、匠人所帶來的無法抗拒的沖擊以及民俗文化走向衰敗的命運。這部電影給人最深的印象就是傳統“嗩吶匠”在現代化進程中的尷尬遭遇以及作為民間文化之代表的嗩吶技藝在這一過程中的衰敗與沒落，從而展現電影對以“嗩吶”為代表的民間藝術的迷戀與拯救，表達出了其對民俗文化的深深眷戀。

從電影的名字本身就可以看出其對民俗文化的迷戀和崇拜，盡管名字在表面上看只是意味著嗩吶藝術的一種最高形式，其實其中蘊含了更為深遠的含義與內涵。正是基于對民俗文化的愛慕和敬仰之情，電影揭露并批判了現代化過程中所帶來的罪惡，尤其是它給民俗文化所帶來的滅頂之災。毋庸置疑，電影對民俗文化的崇拜和拯救之主題是異常鮮明且十分恰當的，并且在現代化進程中確實存在著諸多弊端和罪惡，但電影基于嗩吶匠人的尷尬境遇以及嗩吶技藝的衰敗而發出的批判之聲則顯得有些蒼白無力，這在很大程度上源于其對現代與傳統之間的簡單化的對立設置以及膚淺化的理解。電影中流露出來的對待現代化的態度是顯而易見的，它在將傳統與現代進行對立的基礎上大力宣揚民俗文化、傳統禮儀的重要性和價值，并極力渲染現代化所帶來的諸種惡果，甚至將偶然性的存在看作是一種必然的結果，這種簡單化的情節處理難免會顯得過于牽強甚至是做作。

二、現代化批判之主題

現代化是社會的必然進程，“成為現代就是成為這個世界的一部分，如馬克思所說，在那里，一切堅固的東西都煙消云散了”[1]4。然而，電影表達了其對變化的恐懼情緒以及現代化的敵視態度，它將嗩吶匠人的難以為繼與嗩吶這一民間文化的衰亡歸咎于現代化所帶來的經濟、利益上的沖擊。電影主要從三個方面描述了現代化給傳統社會以及民俗文化所帶來的巨大沖擊：

（一）“嗩吶匠”的悲慘命運

電影開場就描述了游本盛領著兒子游天鳴去焦三爺家拜師學藝，相比游本盛表現出的膽顫心驚、小心翼翼的苦求姿態，焦三爺卻安然地坐在躺椅上享受著別人的討好與苦求，他用簡短且模糊的話語來打發游本盛。而他們在葬禮上所享受的禮遇更加厚重：除了吃喝上的伺候之外，還有正規的“接師禮”、孝子賢孫下跪拜謝等規矩。由此可見，作為嗩吶工匠的焦三爺在民俗文化體系中的確擁有著讓人羨慕甚至是高人一等的地位和聲譽。然而，電影的后半部分卻描述了現代化對這一切所帶來的沖擊，游家班繼承了焦家班的衣缽卻難以續上曾經的輝煌。聲勢浩大的西洋銅管樂隊、美艷的歌舞徹底沖垮了嗩吶的市場和匠人的地位，嗩吶匠人迫于生計也紛紛跑到城里去打工，游家班也就在這場變革中走向了衰敗。

在市場經濟的沖擊下，傳統匠人的手藝已無法保證供養家庭等基本生活需求了。游天鳴的母親勸他別吹嗩吶了，在他母親看來去城里找個活掙錢娶媳婦最重要，如果指望吹嗩吶掙錢娶媳婦那不知要等到猴年馬月。母親簡短的一句話道出了嗩吶匠人的生活困境，精湛的傳統手藝并不能給將近25歲的游天鳴帶來生活上的保障，恪守師傅的教誨以及生活上的窘境讓他陷入了矛盾之中。二師兄在師傅的打罵、勸留聲中還是離開了游家班，病床上的母親迫使他不得不舍棄曾經引以為傲的手藝去城里打工。當游天鳴去城里請師兄們回來時，看到的卻是一幅幅凄慘的景象：一位嗩吶師傅在古城墻上吹著嗩吶乞討生活；二師兄在木材廠打工時手指被電鋸鋸斷，再也無法吹嗩吶了；三師兄在石棉瓦廠干了半年便咳嗽不止，吹嗩吶對于他來說也是不可能的了……當傳統手藝無法給他們帶來生活上的保障之時便被無情地丟棄了，民俗文化的衰亡也就隨之到來。傳統匠人的手藝在社會變革中失去了曾經的地位和作用，他們不得不去尋找更為有效的生存之道。

（二）傳統倫理道德的崩潰

從更為深層面來看，嗩吶藝術的衰敗源自于傳統倫理道德在社會變革中的崩潰。嗩吶作為傳統社會中的樂器，它代表的是鄉村社會中的傳統倫理，吹嗩吶被看作是對死者一生的總體評價，也是孝子賢孫們遵守倫理道德的具體體現。嗩吶是傳統社會中“禮”的代名詞，它象征著不可褻瀆、侵犯的禮教傳統以及道德規范，匠人也就成為了道德上的裁決者。然而，傳統的以“禮”為中心的鄉村社會秩序在社會變革中失去了平衡，“經濟”取代了“禮”而占據了鄉村社會秩序的中心。當游天鳴率領游家班為其同學的婚禮演奏時，傳統的“接師禮”被一句笑話取而代之，當游家班虔誠地演奏時卻被時不時的打斷，傳統的禮節現在只是為了走走過場讓老人家過過眼癮。嗩吶匠人在市場經濟的體制中淪為了純粹的打工者，曾經的權威和地位早已消失殆盡。用焦三爺的話說，從前出活的時候，嗩吶匠人端坐在太師椅上，底下的孝子賢孫跪倒一大片，在千感萬謝中享受著正常的禮制規定，而如今卻沒人把他們當回事兒，由此感慨道“沒規矩了”。

在鄉村社會中占據統治性地位的傳統禮儀和倫理秩序在現代化的沖擊之下失去了曾經的規范作用和崇高地位，隨著“禮崩”而來的必然是“樂壞”。傳統的鄉村社會倫理在現代化進程中的失序打碎了嗩吶所賦予嗩吶匠人的優越感，他們在失落中尋找著各自的出路。也就是說，當嗩吶失去了其所依賴的傳統禮制和道德秩序，那么其存在的作用和意義也就會隨之消失。這一必然性正是電影所要揭示的，也是其對現代化的批判之所在。

（三）“廉價”的批判

電影《百鳥朝鳳》在哀悼民俗文化衰敗的同時，還指出并批判了導致這一現狀的罪魁禍首即現代化所帶來的資本邏輯的統治：在社會現代化的巨大變革中經濟價值成為衡量一切東西的根本標準，以“禮”為中心的社會倫理秩序被徹底摧毀。從表面上來看，電影對現代化的批判可謂層層深入——從嗩吶匠人的悲慘命運到嗩吶所代表的倫理道德的崩潰再到民俗文化的衰亡。然而，電影的批判性卻是建立在一種簡單的思維模式即二元對立邏輯之上的，正是這種過于簡單的設置導致了其批判的蒼白無力以及對現代化的膚淺化理解，“現代化理論的核心觀點是：經濟發展會帶來相應的社會結構和意識形態的變化，而這些變化會促進民主制度的出現和穩固”[2]，而電影流露出來的是對這種變化的焦慮情緒。與此同時，這種簡單化甚至帶有煽動性的批判還掩蓋了傳統藝人對封建倫理秩序的不自覺地維護這一事實。

電影對民俗文化的哀悼之情以及對現代化的批判之主題都是沿著這一簡單的設定即傳統與現代、中與西之間的對立，中國的、傳統的必然被看作優秀的或值得敬仰的，西方的、現代的則被看作是洪水猛獸或必然與傳統相抵牾。電影中隨處可見這種膚淺化的理解，比如焦三爺的嗩吶技藝被描述的神乎其神，對于最高規格的“百鳥朝鳳”曲則是非德藝雙馨的接班人不傳。然而，這一保守落后的小農思想卻被大肆渲染，成為了人們口中的佳話與美談；再比如當焦家班被游天鳴所接管時，游天鳴的父親則將這一消息到處相告，并稱是自家祖墳冒青煙了。而對于現代化的描述則主要聚焦于其所產生的某些厄運或惡果，比如電影通過游天鳴的視角敘述了從游家班出走后去城里打工的幾位師兄的情況，當鏡頭聚焦于二師兄那根被電鋸鋸掉的斷指以及三師兄的咳嗽不止之時，電影似乎是血淋淋地呈現了現代化所帶來的悲劇人生。然而，這其實是電影批判性的敗筆之一，這種苦難化的呈現顯得既膚淺又做作，或許它能瞬間博取觀眾的同情之淚，但卻無法真正引導觀眾做出進一步的反思。

總的來說，電影的情節與它的批判性主題顯得有些脫節，它在很大程度上是為了批判性而刻意地制造出某種悲劇性的情節。這一有意為之的情節設計源于它對現代與傳統、中與西之間的簡單化處理以及對立設置，雖然其本意在于兩相對比中顯示出傳統的重要性，由此卻導致了一種“廉價”的批判。當批判成為一種標簽性的歸類或口號式的討伐時，批判也就失去了它的針對性和現實意義，這也就是為什么《百鳥朝鳳》這部電影在批判上顯得蒼白無力的主要原因。

三、堅守與“迷戀”：從“物”到“話語權”

電影在批判現代化對傳統倫理道德所產生的影響之時，卻掩蓋了傳統倫理道德的合理性、合法性等問題。當焦三爺感慨“現在越來越沒規矩”之時，難免不會激起觀眾對這一“規矩”的思考。當反過來思考眾人對嗩吶技藝的崇拜或堅守之時，我們便會發現其實在這種“技藝性”的民俗文化背后隱含著利益、威權、身份與地位等諸多因素，正是它們的存在以及彼此之間的平衡決定了民俗文化的走向與發展。

其實，在這種崇拜與堅守的背后隱藏著不為人所知的迷戀，這種迷戀性既體現在表面上的“物”、“技藝”的迷戀，也體現在深層上的“身份”、“利益”、“話語權”，對這些不同層次的需求與迷戀決定了他們對待嗩吶的復雜態度。一般來說，更多的人是從實際經濟利益出發，將吹嗩吶作為謀生、養家糊口的手段。因而，當其不能滿足這一基本的需求之時也自然被拋棄了。電影在開頭就描述了游本盛帶著兒子去拜師學藝，他不停地責打兒子只是為了博取焦三爺的同情以便將其兒子收下。為何游本盛會如此執著于嗩吶技藝呢？雖然游天鳴說自己學嗩吶是為了圓父親的 “嗩吶夢”，但后來游家班難以為繼之時，他的父親卻抱怨道“還留著這些破玩意有啥用”，由此可見游本盛對嗩吶的熱衷只是為了生計。同他一樣，游天鳴的幾個師兄都是如此，當游家班沒有生意無法賺錢養家之時候，他們紛紛丟下了曾經賴以生存的手藝跑到城里去打工。

然而，焦三爺和游天鳴師徒二人與一般人不同，他們對嗩吶懷著較為復雜的感情。經濟上的保障固然重要，但他們還有更為隱蔽的需求和情感。游天鳴從心底感激焦三爺的教授和栽培，為了不辜負師傅的信賴、信守其對師傅的承諾，他艱難地維持著游家班，自始至終沒有放棄嗩吶技藝?；蛟S游天鳴對嗩吶的堅守一部分源自于其對嗩吶技藝的熱愛，但更多地則是在堅守著“尊師重道”的傳統信念以及報答師傅的知遇之恩。同樣是在堅守著嗩吶技藝，焦三爺卻顯示出更為復雜的緣由和情感。

焦三爺不停地告誡天鳴“無雙鎮不能沒有嗩吶”，這是源于其對師道的尊重和傳統。在更深層面上來看，焦三爺迷戀的是嗩吶給他帶來的尊貴地位和道德評判上的“話語權”。當金莊的査老爺子去世時，他的兒孫們跪請焦三爺為其演奏一曲“百鳥朝鳳”，焦三爺斷然拒絕了。因為演奏這曲子與錢多少無關，關鍵在于死者的德性是否夠高，焦三爺在此充當著道德評判者的角色。也就是說，不同于一般人的利益追求以及游天鳴的尊師重道，焦三爺在嗩吶技藝上的堅守更多地源于他對嗩吶技藝給匠人所帶來的那種尊貴地位、受敬仰之情以及批判的“話語權”的迷戀。

小 結

電影通過展現嗩吶匠人的人生遭際以及嗩吶藝術的成敗與興衰，揭示了民俗文化在現代化進程中的失勢和沒落之路。電影較為深刻地描述了民俗文化在市場經濟面前的潰敗，在對現代化的批判以及對民俗文化的哀悼中突顯了現代化過程中所存在的關鍵問題——民俗文化的保護以及民俗文化的出路。面對外來的西洋樂器，嗩吶匠人們最初展現出一種執拗的抵抗，當難以為繼的事實擺在他們面前時，回避或逃離成為了最后的反抗，唯有焦三爺和游天鳴師徒二人還在苦苦堅守著嗩吶技藝。焦三爺一再強調“無雙鎮”不能沒有嗩吶，為了將這門手藝傳承下去，他把自家的牛賣了讓游天鳴去置辦一套新家伙并借此來撐起游家班，從而將嗩吶藝術延續下去。電影中的這一情節展示出了民俗文化在現代化進程中的尷尬境遇：作為土生土長的民間藝術的嗩吶現在卻被外來的西洋樂器所壓制、排擠，為了自身的存在反而需要茍延殘喘于西洋樂器的庇護之下。嗩吶藝術在陜北小鎮上的生存困境揭示出了民俗文化在現代化進程中的尷尬處境，當民俗文化淪為被拯救的對象之時它的出路又在哪里呢？透過電影中的敘述，我們可以看到民俗文化在未來的境遇和出路：其一是民俗文化走向衰敗乃至滅亡，當大多數嗩吶匠人選擇丟棄這門手藝而另謀出路時就決定了它的衰敗之命運；其二則是民俗文化與西方文化的融合，焦三爺和游天鳴師徒二人對嗩吶技藝的堅守最終還是選擇尋求西洋樂器的庇護；其三則是電影末尾所出現的那位縣文化局的局長所說的“非物質文化遺產”政策。

總而言之，“電影作者論”的核心要旨就是“使導演成為真正的書寫者，使導演的個性特征和個人風格充分體現在電影中”[3]48，而電影《百鳥朝鳳》則較為鮮明地體現了這一點，它折射出了第四代導演吳天明的懷舊情結和人文情懷，表達了其對傳統文化的無限眷戀。

參考文獻：

[1]戴維·弗里斯比.現代性的碎片[M].盧暉臨，周怡，李林艷，譯.北京：商務印書館，2003.

[2]劉瑜.經濟發展會帶來民主化嗎？[J].中國人民大學學報，2011（4）.

[3]戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學出版社，2004.