我讀長篇

一、《極花》

作者：賈平凹

出版社：人民文學出版社

出版時間：2016年

讀者：奇物秋水

賈平凹對現實的關注一以貫之，但置諸小說的寫法，他要的是“變”。《秦腔》和《古爐》，將散點透視的繁復瑣細用到了極致，《帶燈》中，大大削弱之，增加敘事的全知視角，而《老生》已全然是焦點透視；至于書中角色，傳統意義的主人公在前四書中不復存在，而變為串線、串場人物，對故事起到一種勾連的作用，而非絕對的主角。新作《極花》，敘事視角已無散點投射的影子，而是凝聚于一個人的視角，“讓那個可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨”，傳統的主人公自然亦回歸，當然就是胡蝶。更須強調的，乃寫意筆墨，賈平凹自己說，“現代的小說，有太多的寫法，似乎正時興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關，以水墨寫文學，文學是水墨的”。

何謂文字寫作中的寫意筆墨？這似有些令人費解，不妨從舉例中看看作者自己的解釋：“還是那個蘇軾吧，他詩詞、文賦、書法、繪畫無一不能，能無不精，世人都愛他，但又有多少人能理解他？他的一生經歷了那么多艱難不幸，而他的所有文字里竟沒有一句激憤和尖刻。他是超越了苦難、逃避、辯護，領悟到了自然和生命的真諦而大自在著，但他那些超越后的文字直到今日還被認為是虛無的消極的，最多被說到是坦然和樂觀。”關聯前面所言，所謂寫意筆墨即豁然：不愿將小說寫到“狠”、“極端”的程度，苦難固然困難，未必要用“激憤和尖刻”的態度去敘述，可以嘗試某種超越，去表現現實與人性的復雜與曖昧處。

讀者：陶北

一部不大同于以往的《極花》又問世了，賈平凹依然在他探索性的寫作道路上跋涉著，拿著歷史的索魂棍和時代的探照燈，在鄉間糞土與陳尸亡靈中索取著養分，以微弱的磷光照向這惶惑不安的當下和未來。

如果說《帶燈》中的帶燈，還是夜里自帶了一盞小燈的螢火蟲，那么《極花》里的胡蝶，卻成了更加卑小低微的毛拉蟲兒，到了冬日就休眠而死，夏天里，即便長成草開了花，也是要被曬干賣了的。

賈平凹的寫作，一直都在一種矛盾的立場上理性而混沌地前行著，他的兩難，似乎總在現代理性與傳統倫理之間糾結著。這種糾結，并不是要做出一種終極的選擇，而恰恰是和盤托出式地呈現出這種兩難的狀態。也正因如此，賈平凹的小說構建，有輕重，有虛實，既有細碎，又有渾成，細碎而愈加渾成。《極花》就是一部于細碎中求渾成、越細碎越渾成之作。

《秦腔》以來，賈平凹的長篇小說就寫得越來越密實，越來越多地以豐富的事實、經驗和細節來密不透風地構建著，但可以明顯地看到，構建本身并不是他的本意——正如四面墻確實需要一塊一塊的磚混合著水泥沙子而壘起，但壘它的人并不僅僅是要壘四面墻、壘一座房子，而最終是要建造一個家園。賈平凹想要構建的，正是他廣闊的意蘊空間。

二、《生活，如此而已》

作者：任曉雯

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2015年

讀者：艷麗芊桐

作者的語言非常節制，對這種失敗的青春，有身心相照的感觸與同情。任曉雯在接受采訪時談到：成為基督徒后，知道有一個最高準則存在，因而能反觀自己，認識內心的幽暗與軟弱。信仰對生命的改變，是一點一滴的。對寫作的改變，將是個更漫長的過程。人性的確幽暗，想好也好不到哪里去。很多時候，人面對自己，才是最無能為力的。這是多么渺小和可憐呢。這么想著，就會有憐憫。這是我對筆下人物的態度。

失敗的青春另一面是在這個成功至上的社會，荒廢的個體總會被逼把一切錯誤歸結為自己的無能。但悲觀主義哲學家塞內卡不這么看，他認為：我們的命運掌握在命運女神的手里，命運女神生性反復無常，殘酷而虛榮，是我們生活當中一切不可控因素的總和。命運女神只想傳達一個意思：我們的生活歸根結底掌握在別人手中。而蔣書仿佛用自己的成長經歷配合塞內卡的觀點正確無誤：媽媽很美，自己很丑。渴望父母的愛，可是他們離婚。有一個陌生的叔叔關心她，最后的目的卻是想殺了她……命運女神不會賜予我們任何我們真正想要的東西，我們生活的這個現實，非常混亂動蕩，好像我們決不能以受傷的意外態度來應對不幸，因為不幸原本是生活契約的組成部分。

讀者：白三關

小說有點陰郁。幸好我過了被這種文字影響的年紀，但不否定我被這本書影響了心情。生活也許是個陷阱，有些人掙扎著爬到岸上，有些人卻死在原點。但我覺得生活不是如此而已，至少從小處去有些改變。文中女主角連吃飯的碗筷也不愿意洗，我實在是不知道這樣能不能把生活過好。

三、《懷舊食堂》

作者：伊北

出版社：石油工業出版社

出版時間：2016年

讀者： 幸福的小兔子

寫美食的書很多很多都是講如何去制作，制作的過程帶來的快樂和成就。《懷舊食堂》里寫的全是美食背后的故事。《懷舊食堂》將美食轉化為故事，書寫了記憶中悠遠綿長的美食滋味。這其中有童年母親精心烹制的美食，有深藏于胡同深巷中的街頭小吃，有漂泊他鄉偶然遇見的特色美味，有回憶中永遠甘醇美好的故鄉味道……通過不同的美食滋味來寫出種種人生況味，甜蜜或辛酸，美好或傷感，溫馨或落寞，不一而足。撥動記憶的琴弦，感受舌尖的滋味，從美食中看個人成長，有些念舊，有些治愈，滋味低回深長。打動我們的不是美食本身，而是背后的情感包袱。

《懷舊食堂》讓悠長的回憶替代了味蕾，把美食轉化為記憶，這里面承載著我們成長過程中的幸福和痛苦、希望和失望，激勵我們長大成熟，即便世界瞬間成為一個油鍋，我們都是里面的煎餃。

讀者：Aileen

伊北的《懷舊食堂》一書中的糖稀畫、煎餃、白米稀飯等都是我們皖北地區的常見吃食，看了他的文字引發了我兒時的記憶，記憶中的美食，也許很簡單、很常見但是卻給人以難以忘記的回味力量……

小時候我每天早上跟著姥爺去街上買燒餅、吃油條沾油茶，在姥爺的背上聽著他給我說的他參軍時的英勇故事，現在，姥爺去世都快20年了，可記憶中的味道卻是那樣香甜，雖然燒餅油條油茶還再賣，但卻永遠找不到小時候的那種味道……

（摘自豆瓣網，相關人員均已發信，請及和我們聯系）