身體密室里的幻視與吁告

游刃

如何讀劉曉萍的這些詩(shī)？此問(wèn)之前必得有更根本的一問(wèn)：我該如何獲取解釋一位詩(shī)人詩(shī)歌文本的權(quán)利？在布魯姆描畫的誤讀圖示里，給了佇立于傳統(tǒng)那條波光迷幻的長(zhǎng)河下游的詩(shī)人，以一份淡薄而理所當(dāng)然的自尊與信心。我和曉萍眺望先我們而逝的詩(shī)人時(shí)一定會(huì)有共同的地面，故我們無(wú)需典質(zhì)自己的謙恭來(lái)?yè)Q取對(duì)伽達(dá)默爾回響的一致認(rèn)同：偏見(jiàn)是人在歷史中的存在狀態(tài)。我想，曉萍已經(jīng)從詞語(yǔ)的云遮霧罩里遞給我一張誤讀許可證。詩(shī)歌有它的不可知論基礎(chǔ)，但可能產(chǎn)生可能：可能推進(jìn)想象，可能啟發(fā)理解，不是嗎？

曉萍的這組詩(shī)，寫作時(shí)間跨度為六年許，然而，它們所呈現(xiàn)出的心靈景象卻包羅著難以言喻的復(fù)雜性，閱讀它們，如同置身于一次曠日費(fèi)時(shí)而又變幻莫測(cè)的旅程，（那首《周寧的六個(gè)摹本》堪與當(dāng)代最成熟的詩(shī)人多多、張棗的短詩(shī)相頡頏，讀罷真有一種從千峰競(jìng)秀的繁華全景中蘇醒，從而萌生“黃山歸來(lái)不看山”的喟嘆啊！）我悲傷地發(fā)現(xiàn)：我與詩(shī)中那些可以將世界無(wú)限擴(kuò)大的詞語(yǔ)同處于一條與外界隔著薄薄玻璃的甬道，觀看圍繞某個(gè)神秘軸心不斷旋轉(zhuǎn)的斑斕星象竟過(guò)了如此之久，在氧氣與油燈光都變得非常稀薄的時(shí)刻，那張我苦心孤詣尋找的藏寶圖，最后卻成了森羅萬(wàn)象的心靈模型與路徑不明的逃脫證物。

身體作為密室、容器其來(lái)有自，道教的內(nèi)丹田說(shuō)、西方煉金術(shù)中的心靈修煉說(shuō)，都指向在身體中建立起一個(gè)與宇宙天地垂直對(duì)應(yīng)的微觀模型。所有這些，解脫是根本目的，故，通向那個(gè)心醉神迷境界的道路如果不借助詞語(yǔ)與冥想是不可想象的。在曉萍身體的密室里，我們也可以看到這樣的景象：那個(gè)靈魂與肉體、黑暗與光明、現(xiàn)實(shí)存在與在其根基上不斷繁殖的虛無(wú)之間時(shí)刻對(duì)決的臨界狀態(tài)，以一種不可能的可能被作為詩(shī)呈現(xiàn)給了我們。

先看“骨頭”：

針錐在骨縫里，正如命運(yùn)的因素/鉆得那么深。我以為它就是骨頭本身

——《鎮(zhèn)痛劑與槐花》

第一噸鎮(zhèn)痛劑在第一根肋骨上消失了。/現(xiàn)在，第二根肋骨出現(xiàn)了第一道新裂縫——

是思慮損壞了我的第一根肋骨/現(xiàn)在，我又聽(tīng)到了第二根肋骨上難以深入的/鎮(zhèn)痛劑后退的腳步聲

——《鏡子與槐花》

每一根骨頭中都有一枚針在挪動(dòng)。/我說(shuō)陶然亭，它退一步。/我說(shuō)鱷魚池，它進(jìn)一步。/它們?cè)谥窳种腥樅狭Α?在桃林中十步斷一骨。/這骨縫中的游戲，/或得到重復(fù)，或有所變化

——《小周天》

在泉水里/骨頭都是甜的。/多么難以品嘗的骨頭

——《武夷四章·崇陽(yáng)溪》

……

這是一個(gè)在耽溺于內(nèi)心縈繞不絕的悲傷音樂(lè)且不斷在內(nèi)視中出現(xiàn)的幻象，更是一種烈火向外奔涌而又被肉身這個(gè)密室鎖閉困住的深入骨髓的劇痛狀態(tài)，《耶利米書》（20章）有對(duì)應(yīng)的一句：

我便心里覺(jué)得/似乎有燒著的火閉塞在我骨中，/我就含忍不住，不能自禁

我把“骨頭”視為曉萍詩(shī)歌的核心意象之一，她所搭建起的肉身框架，像磐石一樣恪守著并不明顯的某種剛性原則與進(jìn)退之據(jù)，又像是身體里可承載苦痛之火淬煉的唯一部件。從 “骨頭”出發(fā)，經(jīng)由“血”：

我這十杯水/也有了十字架的血?dú)?/p>

——《空白》

在河堤上/我沉溺于悲喜/你卻早已精通船夫之道/惡龍吸我的血/也是你的/河水洗你的腳/也是我的

——《F小調(diào)·致妙人》

到“肉”：

馬休坐在對(duì)面，燈影下，一切背景不復(fù)存在/往事將舌頭越纏越緊

——《鎮(zhèn)痛劑與槐花》

時(shí)而串成項(xiàng)鏈鎖住咽喉。時(shí)而成為殘肢攀住/耳朵

——《密室觀奇》

沒(méi)有人看見(jiàn)刀鋒在我的咽喉處，像一面得救的鏡子

——《刀叉與槐花》

最后呈現(xiàn)于“臉”：

最后一杯，洗耳朵和眼睛

——《空白》

易容術(shù)已是古老的手藝了，而/癱瘓的臉，活生生徑直走向永恒

——《空弦I》

她們有同一張臉。同樣的嚴(yán)峻和/悲涼。既不被美化也不被貶低

——《密室觀奇》

那把名為朱子的尺子已被眾人漆成鬼臉

——《武夷四章·五夫》

……

梅洛·龐蒂說(shuō)：“我們稱之為肉的東西，這一內(nèi)在運(yùn)作的團(tuán)塊，在任何哲學(xué)中都沒(méi)有它的名稱。”曉萍以詩(shī)的方式給這個(gè)未命名的“團(tuán)塊”予以甄別、界定、判斷與還原（在“身體”這一森林概念出現(xiàn)之前，我們看見(jiàn)的只是骨頭、血液、雙手雙腳、胸與腹這些局部樹(shù)木），那些殘存于生活中的無(wú)序渣滓、像是廢棄多年泛著銹光的身體零件、對(duì)潔凈過(guò)于執(zhí)拗的耽視、寬袍大袖近乎夢(mèng)游般置身于人群里的飄忽身影、在災(zāi)厄中拼盡全力撐持的意志，你可以把這些當(dāng)作日后有人想理解這個(gè)時(shí)代某一個(gè)生活在“二線城市”女性的內(nèi)心景觀的標(biāo)本；但人們注定無(wú)法想象一個(gè)詩(shī)人，她的自我依照著身體的樣式怎樣痛苦地一次次構(gòu)造著自身，當(dāng)“上帝臨照到我”時(shí)，一切全都像多米諾骨牌一樣依次倒下、轟毀、湮滅在自己的腳下，不可逆轉(zhuǎn)也無(wú)從救贖，那些詩(shī)句，就像是一場(chǎng)絕望儀式之后的風(fēng)中之幡，孤寂無(wú)告地飄揚(yáng)在人心的曠野。

即便如此，曉萍的身體密室也不是漆黑一團(tuán)的。大家都會(huì)注意到一種光源：鏡子。鏡子是曉萍這些詩(shī)的另一核心意象。來(lái)讀這些身體密室里的鏡子：

每日練習(xí)空弦。/每日擊碎一面鏡子

——《空弦I》

沒(méi)有人看見(jiàn)刀鋒在我的咽喉處，像一面得救的鏡子

——《刀叉與槐花》

經(jīng)過(guò)落日裁剪的河水正如一面鏡子

——《落日與槐花》

槐花如細(xì)瓷。/是誰(shuí)，從繁花的鏡面上狂奔而過(guò)？

——《鏡子與槐花》

四壁內(nèi)，無(wú)非砸碎幾面鏡子。/而，更多的鏡面與猛獸一起復(fù)活。

——《小周天》

我的同類均已斬首/我的異己拖過(guò)來(lái)一面巨大的環(huán)形鏡子

——《沮喪書》

……

鏡子的出現(xiàn)，一方面制造了這樣的驚異效果：

真可謂奇怪啊，竟然會(huì)有夢(mèng)魘，/竟然會(huì)有鏡子，尋常的那俚鄙、/俗套的日程表中竟然包括著/映像織成的虛幻幽深的境地。

——博爾赫斯《鏡子》

鏡子是引發(fā)我們深入那個(gè)幽閉之地、夢(mèng)魘般密室的入口井蓋；另一方面，鏡子在曉萍的詩(shī)中，是一個(gè)可以從身體中轉(zhuǎn)移出去的局部，也是一扇扇可以與身體外部進(jìn)行對(duì)話的天窗。當(dāng)然，鏡子在詩(shī)中無(wú)須確認(rèn)出某種意義，在身體密室一片朦朧隱晦的景象里，它們相互映照產(chǎn)生的迷宮效應(yīng)、無(wú)窮無(wú)盡的可能性以及光線感，也許是像古典煉金術(shù)敘述的隱喻元素一樣，在喻示一條可能的出路。

如何打開(kāi)這個(gè)身體的密室？有一條讓人訝異不已的象征性路徑，就是曉萍在那首《沮喪書》里提及的斬首！

割草機(jī)轟鳴整日/我的同類均已斬首/我的異己拖過(guò)來(lái)一面巨大的環(huán)形鏡子

啟封密室必會(huì)破壞身體，以如此決絕而徹底的方式，畢竟會(huì)讓人猝不及防——像她的同省詩(shī)人陳先發(fā)就寫出這些驚心動(dòng)魄的句子：

秋天的斬首行動(dòng)開(kāi)始了：/一群無(wú)頭的人提燈過(guò)江，穿過(guò)亂石堆砌的堤岸。/無(wú)頭的豈止農(nóng)民？官吏也一樣/他們掀翻了案牘，干血般的印璽滾出袖口。/工人在輸電鐵架上登高，越來(lái)越高，到云中就不見(jiàn)了

《殘簡(jiǎn)》——打開(kāi)身體密室，解決靈肉問(wèn)題自然可以用這種極端方式。但在曉萍的詩(shī)里，則是在密室里心力交瘁地低頭吁請(qǐng)神恩，故她的詩(shī)中多有肢體——此為密室的延伸，亦是迷宮的盡頭——的一系列動(dòng)作，那是肉身之繭尋求蛻變、揭開(kāi)封印符咒的禱詞。

《十字架與槐花》一詩(shī)這樣寫道：

釘?shù)迷偕钚?再深一寸，就可以重生了。/這些從十字架上拔出來(lái)的/鐵釘，已經(jīng)有了新光芒——/上帝是黑暗的。/他是在所有光芒用完一生后注入內(nèi)心的突然黑暗。/槐花如烈焰。/照亮萬(wàn)物，那極度的蒼白色。

那枚鐵釘釘在身上的哪個(gè)部位，哪個(gè)部位就會(huì)留下圣痕一般的印跡。隨著體內(nèi)濃稠的黑暗從那無(wú)形的傷口如淤血緩慢流失，那些用精神桃源、想望與許諾、各種夢(mèng)境構(gòu)筑起來(lái)的瑰麗景觀也在逐漸崩塌。世界的廢墟經(jīng)由曉萍描畫下的歪斜十字架、幽閉黑暗的密室、象征之蛇、破舊輪椅、日光返照中的鏡片、亂石堆里無(wú)聲攀援的藤蔓、槐花，以及其像冤魂一樣翕動(dòng)雙翅盤桓不去的蝴蝶，構(gòu)成破敗末日的一幅幅教堂草圖堆疊而成。然而，就像那朵烈焰一樣蒼白的槐花，神恩就在這些繁難困惑與深深的窘迫里，以一種我們無(wú)法理解的感染力圍浸在這顆吁求獲救的靈魂周圍。

所有的詩(shī)歌都可視為詩(shī)人的精神自傳。曉萍的詩(shī)歌是在等待的時(shí)間中獲得豐滿，她由過(guò)去那位像是拂開(kāi)一切讕言、把看到的全部天啟與末日景象敘說(shuō)出來(lái)的劫后余生者（《審判》《灰燼》《空白》《密室觀奇》及“槐花系列”等），轉(zhuǎn)變成之后的致力于從混沌人生尋求可感的清明、母性本能被啟動(dòng)，而時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)應(yīng)生活中諸種反噬的現(xiàn)實(shí)主義者（“F小調(diào)系列”、《生日書》《沮喪書》《與子書》等）。當(dāng)然，正如史蒂文斯說(shuō)的，最大的貧困不是生活在物理世界，而是感到人的欲望很難與絕望區(qū)分開(kāi)來(lái)。生活自是困難重重，作為自由意志之征象、欲維護(hù)其尊嚴(yán)的詩(shī)歌也是困難重重。曉萍的詩(shī)中幾度提及“二元論”，我想這不是奧古斯汀或彌爾頓意義上的，也不是弗洛伊德意義上的，而是精神與肉體的意義，像是沼澤植物的氣根在泥淖深處互相糾纏、互相撐持、互為隱喻、互為詩(shī)性，是不可言說(shuō)之言說(shuō)的矛盾。

哈利·列文認(rèn)為，強(qiáng)大的誤讀不是一種意外珍奇的發(fā)現(xiàn)，而是一種不幸。所幸的是，劉曉萍詩(shī)歌所展示的精神盛景，不是我這幾句淺薄之語(yǔ)的分量所能壓垮的，時(shí)間的流速當(dāng)然也不會(huì)很快將這些優(yōu)秀的詩(shī)篇推向消解與遺忘，它們會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，遭遇那個(gè)真正的標(biāo)準(zhǔn)讀者，就像一滴水經(jīng)過(guò)堅(jiān)韌而固執(zhí)的等待，終于輪到它來(lái)滴穿那塊命中注定的石頭。

責(zé)任編輯 何冰凌