從黑色電影角度看《艾奇韋爾路不遠(yuǎn)的小地方》中的焦慮

肖芳

內(nèi)容摘要：格雷厄姆·格林是20世紀(jì)英國杰出的作家、劇作家和文學(xué)評論家。格林的作品通常以貧窮、炎熱、骯臟的熱帶地區(qū)為背景，以至于后來格林的這種破敗凋敝的作品背景被命名為“格林之原”。以往的學(xué)者主要針對格林的長篇小說進(jìn)行研究，探討宗教、政治和道德問題，而他的短篇小說則鮮有人問津。筆者認(rèn)為，格林的短篇小說力度不減地傳達(dá)他一貫的寫作風(fēng)格與寫作思想，本文以格林的短篇小說《艾奇韋爾路不遠(yuǎn)的小地方》為例進(jìn)行分析，從黑色電影的視角出發(fā)，旨在剖析主人公內(nèi)心深處的焦慮不安，即便出現(xiàn)一絲希望，也被殘酷的現(xiàn)實(shí)撲滅，使之走向精神崩潰，一探當(dāng)時英國社會究竟給底層人民帶來怎樣的巨大的痛苦與精神壓力。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·格林 《艾奇韋爾路不遠(yuǎn)的小地方》 黑色電影 焦慮 精神崩潰

一、引言

格雷厄姆·格林的作品探討的主題涉及宗教與間諜，關(guān)注當(dāng)今世界充滿矛盾的政治和道德問題，尤其關(guān)注社會底層人民的生活境況。格林的長篇小說研究豐厚，但是短篇小說卻少之又少。《艾奇韋爾不遠(yuǎn)的小地方》是格林創(chuàng)作于1939年的短篇小說，以頗具黑色電影的寫作特色敘述了落魄焦慮的主人公在劇院與小矮人的一段奇遇記，一步步走向瘋狂崩潰的過程。主人公是一個遠(yuǎn)離社會主流，游離在邊緣處的落魄者，加之荒涼昏暗的背景，共同營造了主人公揮之不去的焦慮。

二、黑色電影

黑色電影發(fā)端于二十世紀(jì)四十年代中期，其時出現(xiàn)的文藝批評，尤其是戰(zhàn)后法國的學(xué)術(shù)文章，對美國電影的新動態(tài)進(jìn)行評論，由此一個新名詞應(yīng)運(yùn)而生——黑色電影。格林是一個十分貼切的黑色電影作家，他寫過許多電影劇本，很多長篇小說也被導(dǎo)演們翻拍成電影，評論文章也專門談到過格林與電影的關(guān)系，表達(dá)了“格林一代英國戰(zhàn)后知識分子對資本主義現(xiàn)代社會及文化的失望與批判態(tài)度”;縱觀來看，該短篇小說也是極具黑色電影特色的一部作品，格林借黑色電影的風(fēng)格，動態(tài)地展現(xiàn)了一個小人物的焦慮，側(cè)面折射出當(dāng)時英國主流社會帶給主人公克雷文這類階層人民的不幸與磨難。

黑色電影往往在主題和視覺方面都具有鮮明的反烏托邦的色彩：“陰暗污穢、經(jīng)常下雨的城市，茍延殘喘、永無新生的社會。”這是外部世界的特點(diǎn)。主人公也是“頹廢且經(jīng)常遭受性壓抑的人物”，內(nèi)心世界充滿暴力，創(chuàng)傷與夢魘。黑色電影的“色調(diào)比前期好萊塢電影要陰暗，主題圍繞人性的墮落、失敗和絕望，打破了好萊塢電影必須有幸福結(jié)局的觀念”。外部環(huán)境上，主人公獨(dú)自走在這凋敝破敗的環(huán)境;內(nèi)心世界里，焦慮與悲觀厭世情緒占據(jù)了克雷文的腦海。小說反映了底層窮苦人民窘迫生活困境的真實(shí)寫照，腐化的社會使得克雷文這一類的人們沒有保障安全感，成為社會的邊緣人物，沒有存在感，乃至這副惡心的軀殼，唯一真切感受到的只是內(nèi)心的焦慮。他們的生命不掌握在自己手上，游離在主流社會的外圍不被關(guān)注，每況愈下，直至精神崩潰。克雷文不僅是走在主流的邊緣，更是走在瘋狂的邊緣，走在生與死的邊緣。

格林擅于描寫灰暗的外部世界和人物的內(nèi)心世界。艾奇韋爾路是穿越倫敦西北部的一條主干道，而就在不遠(yuǎn)處的小地方，幾乎無人問津，所去之人也大都和克雷文屬于同一階層的不同個體。頓時形成一組強(qiáng)烈的反差：一邊是繁榮的街道，一邊是遺忘的角落;一邊是欲望的都市，一邊是壓抑的小道;一邊是歡樂的天堂，一邊是痛苦的深淵。緊緊相連，卻又涇渭分明。這就是艾奇韋爾路不遠(yuǎn)的小地方，主流與邊緣，兩邊的人過著兩種截然不同的生活。像克雷文這樣的小人物，只能去卡爾帕路這樣的小地方，進(jìn)到一家廢棄已久的影院，躲雨之外順便欣賞一場廉價電影。作為一個邊緣化的人物，克雷文遭受著巨大的精神痛苦，飽受夢魘折磨，總是以消極厭世的眼光看待周遭的人和事，擔(dān)心自己是不是瘋了，還故作清醒理智地加以比較和判斷自己的現(xiàn)狀與真實(shí)瘋子的差距，尤其是在影院與小矮人相遇的一段，一步步推波助瀾，直至他意識到這是一宗命案，其精神狀況到達(dá)瘋癲的高潮。克雷文之所以變成一個神經(jīng)質(zhì)都是由于他所處的窮困潦倒的社會地位決定的。小說開頭便已為克雷文的悲哀奠定了基礎(chǔ)，“克雷文痛苦地向前移動著，橡皮布領(lǐng)口緊緊地裹著自己的喉嚨：那可真是他經(jīng)受的糟糕的日子之一”，“他無時無刻不清醒地感受到橡皮布下面繩打的結(jié)以及捉襟見肘的爛袖子。”他所感受到的“唯一的覺知就是對人們在公園長椅上所做的骯臟的行徑的記憶。”克雷文捉襟見肘，不能像中上層階級的人們一樣風(fēng)花雪月、及時行樂。正如他說的，“沿著公園的路走的時候，他一直想起激情這個東西，但是啊，你需要用錢來兌換愛情。一個身無分文的窮人有的只能是欲望。愛情是需要一套干凈利落的服裝，一輛轎車的，還有一處公寓，或者是一個上檔次的旅館。愛情是需要由一層玻璃紙好好保護(hù)著的。”而他現(xiàn)在這種處境，貧瘠得只能晃蕩在城市的街頭。他帶著對夢魘纏身記憶的恐懼，疑懼洞穴里不朽的尸體會站起來，對一路上遇到的人和事的厭惡，來到一個小劇場，貧窮寂寥的看客，枯燥乏味的門德爾松的《春之歌》，命案電影，觸發(fā)其瘋狂神經(jīng)的小矮人，因劇院太黑暗，拉碴的大胡子黏糊糊的，又說些看似毫不相干的怪話，聽似包含重大線索又不知所云，這令克雷文不知所措，加劇了其精神瘋癲，待到梁燈亮起，看清原來粘稠的液體是鮮血，聯(lián)想小矮人的話語，克雷文連忙報(bào)警，得知警方已抓獲犯罪嫌疑人，就是那具消失的尸體。克雷文驚懼、吶喊，鏡子里的他臉上開始流血，最終徹底精神崩潰。

除了陰暗的夜景，黑色電影還有明暗對比，傾斜角度的鏡頭，低調(diào)照明，營造絕望瘋狂的基調(diào)，以及表現(xiàn)主義怪誕的場景。這些在文中是有所體現(xiàn)或作為黑色電影是需要的。首先，定場鏡頭是黑暗的：克雷文是被濃濃的雨夜包圍的，包括進(jìn)了劇院以后，因觀看需要，周圍環(huán)境也是昏暗的，只有放映屏幕有光。這都是文本提供給讀者的信息，作為黑色電影，觀眾要能“看見”小說的內(nèi)容，低調(diào)照明是必須的，因?yàn)樽匀还饩€無法捕捉到人物。潑萊思和彼得森在《“黑色電影”的某些視覺主題》里寫道，“低調(diào)的‘黑色’風(fēng)格把明部和暗部對立起來，掩去臉部、室內(nèi)景致和城市景色—再進(jìn)一步引申，掩去促成事件的動機(jī)和真正的人物—在陰影和黑暗中，它們都帶有一種神秘的和未知的內(nèi)涵。”同時，明暗對比、（臉部）特寫可以更好地表達(dá)主人公內(nèi)心的恐懼，而內(nèi)心情感是對外界人或事的反應(yīng)。最為恐怖的要數(shù)小說最后一幕了，克雷文報(bào)警無效后望見了自己在鏡中流血的臉龐，從客觀事實(shí)來講，他沒有受到傷害，不會物理上的突然流血，可理解為表現(xiàn)主義的表現(xiàn)手法，這在黑色電影很常見，面部流血是內(nèi)心的映射，是他最后精神崩潰的表現(xiàn)。

三、焦慮

夏玉玲在《格雷厄姆·格林對黑色電影藝術(shù)的現(xiàn)代性闡釋》說到，“現(xiàn)代性不僅導(dǎo)致了人的疏離與孤寂，也加劇了現(xiàn)代城市的異化與墮落。”黑色電影產(chǎn)生的一個重大背景就是第二次世界大戰(zhàn)，反映了“戰(zhàn)中和戰(zhàn)后的焦慮情緒”，可見焦慮是人們心中感知到的最明顯的一種內(nèi)在知覺。結(jié)合格林創(chuàng)作的時代背景，該短篇小說反映的是一戰(zhàn)后的英國人民的生存狀況，正巧又與黑色電影的特色遙相呼應(yīng)，更是加強(qiáng)了此種寫作效果。克雷文徹底精神崩潰之前，就是一個焦慮的個體，格林借此小人物影射了一批像克雷文一樣因?yàn)樯鐣匚坏拖聦?dǎo)致生活境遇糟糕的人民的生活狀況。焦慮對個體的消極影響是毋庸置疑的。一般來說，焦慮分為正常焦慮和神經(jīng)癥焦慮兩種;后者是病理性的，需要人為干預(yù)進(jìn)行心理治療的。如果正常焦慮得不到有效控制，即根本原因不能根除，任期長時間存在，將會轉(zhuǎn)化為神經(jīng)癥焦慮。克雷文生活的時代與階層則是資本主義社會的固有形式，長期忽略底層人民的幸福，物質(zhì)上的貧瘠與精神上的壓抑，雙重匱乏使其不堪忍受，神經(jīng)癥焦慮最終走向了極端，導(dǎo)致精神崩潰。格林短篇小說的一個重要內(nèi)容就是表現(xiàn)這種無處不在的異化。克雷文是一個被社會邊緣化、異化的人物，在優(yōu)勝劣汰的西方社會，充斥著人與人的壓迫，陷入了失去本我、精神分裂的異化狀態(tài)。外部陰暗的城市角落影射著內(nèi)部人們的真實(shí)的精神圖景：失敗、彷徨、無助、絕望。克雷文厭惡他自己發(fā)著怪味的身體，他不斷地問自己是否還正常，夢魘時常纏繞他左右，攪得他現(xiàn)實(shí)中都不斷回憶那些恐怖的畫面，這種消極的自我暗示加重了他的焦慮。“克雷文的困擾又重現(xiàn)了：那是牙疼般的恐懼。他痛苦地想到——我要瘋了：其他人都沒有這樣的感受。即使是一個廢棄的劇院也能令他回想起那些無窮盡的洞穴，里面陳列著時刻準(zhǔn)備復(fù)活的尸體。”他焦慮的另一個原因是他沒有可以交流的對象，總是孤身一人，他感到焦慮，產(chǎn)生夢魘，由于缺乏必要的人際溝通，使他認(rèn)為只有自己才有這樣可怕的經(jīng)歷，于是更焦慮了。

一線希望也不時地閃爍，但是希望的破滅加劇了克雷文的焦慮。他有激情，有快樂，有宗教信仰，也有鼓舞，但是悲哀的是所有這些細(xì)微的積極的想法都被殘酷的現(xiàn)實(shí)所打敗。他向往的愛情貶為欲望;他虔誠祈禱這副軀體不在起來但仍然要站起來;他的軀體召喚他回現(xiàn)實(shí)，終止了閱讀時的快樂;甚至這個廢棄的劇院也是一群樂觀主義者所贊助的，只是在現(xiàn)實(shí)的打壓下，他們成了盲目的樂觀主義者;門德爾松的鋼琴曲《春之歌》本來是明亮歡快、抒發(fā)浪漫情懷的，卻被演奏得及其單調(diào)乏味。許雅婷在《門德爾松和他的〈春之歌〉》中說，“整首樂曲旋律起伏不大，以級進(jìn)和小跳為主，表現(xiàn)了自然松弛的感受，安謐平和。勾勒出一幅美麗遼闊、優(yōu)美、清新的大自然意境，其形象淳樸且富有詩意，充滿著對大自然和生活的無限熱愛。”一方面，像克雷文這樣的人們是想要像中上層階級的人們一樣走近高雅藝術(shù)、也想擁有浪漫愛情的，但是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使他們效仿失敗;另一方面，這些被殘酷現(xiàn)實(shí)壓制的一絲希望，也統(tǒng)統(tǒng)為克雷文的焦慮作鋪墊，使之逐漸走向精神崩潰。

四、結(jié)語

格林是位關(guān)注落魄者精神生態(tài)的作家，他的短篇小說亦是如此，短篇小說《艾奇韋爾路不遠(yuǎn)的小地方》借用黑色電影的風(fēng)格特點(diǎn)，極盡藝術(shù)手法以表達(dá)人物的恐懼、焦慮、害怕，揭露了當(dāng)時英國社會給落魄的底層人民帶來的巨大的精神痛苦與壓力，致使像克雷文這樣的小人物失意、絕望、恐懼、焦慮，即使懷有希望也仍敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)，結(jié)果發(fā)瘋而終。

（作者單位：蘇州大學(xué)）