沉潛在詩歌的精神版圖——梁爾源訪談錄

○張韻波

?

沉潛在詩歌的精神版圖——梁爾源訪談錄

○張韻波

張韻波（以下簡稱“張”）：梁老師您好，感謝您在百忙中接受我的采訪。讀一位詩人的詩需要先了解一位詩人的背景，這有助于我們對他詩歌的閱讀。不如您先談談您的出生和家庭吧。

梁爾源（以下簡稱“梁”）：我出生在一個古老優雅的小鎮上，小鎮四面青山環繞，老宅前是溜光的青石板路和古樸的街巷，宅后是清澈見底的小河。小鎮的文化氛圍很濃，抗戰時許多大、中學都從大城市遷徙到這塊土地上。著名學者錢基博和兒子錢鐘書就在鎮上的國立師范大學教書，錢鐘書《圍城》中的原型地址就是我的家鄉。二十世紀中《這鎮上不僅商業發達，而且文人墨客云集此地，給小鎮以厚重的文化熏陶。美麗古樸的小鎮在我的童年記憶里刻下了詩情畫意，那些灑在小河、拱橋、古井、深巷和石板路上的童趣，經常勾起甜美的回憶。做夢有時也在小河里摸月亮，淺灘上抓小魚，在船底下扎猛子。那些充滿稚氣的鏡頭久久縈繞，難以涂抹。長大后，我下過礦井，挑過磚頭，拉過大鋸，當過木匠，后來進入仕途。豐富的人生經歷給我創作詩歌，奠定了較為厚實的生活基礎。

張：習總書記曾經說過“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁”。在您的作品中，我總能讀出淡淡的鄉愁。小河、鳥巢、月亮，這些意向反復出現，我甚至感覺您不止是在回憶過往歲月，而是在尋找精神意義上的故鄉和本源。城市和工業文明狂飆突進，人們反而更容易懷念和試圖接近古典生活，這樣一個時代，鄉愁可能成了時代的集體情緒。您怎樣看待您筆下的鄉愁？

梁：我認為鄉愁是一種不自覺回溯往昔。因為家鄉是祖祖輩輩棲居地，那里有文化的根，有血緣的親，有幾代人的傳承，有最撩人的景色和最動心弦的純情。它們深深地烙刻在生命的骨髓里，一有條件反射或者情感點擊，就會噴然而出。如2015年我在電視中看到兩岸中秋聯歡會，腦海中馬上蹦出兒時在河邊賞月的美景，在手機上摁出了《兒時的月光》，發表后，引起眾多媒體的關注。因此，鄉愁永遠是人生精神棲居地。有時人沒有回到故鄉，雖客居外地，但心靈總在故鄉的小河中浣洗。

張：您的詩歌創作風格，似乎沒有刻意去迎合時代，甚至也沒有刻意迎合讀者，沒有形式上的花樣翻新，對世俗保持著必要的警惕性。恰好是這種距離感產生的美好，喂養了讀者碌碌塵世里匱乏的心靈。您怎樣看待詩人與時代的關系？

梁：我認為詩歌創作風格必須有時代感，脫離時代談創作風格，就沒有生命力，就會失去讀者。但創作風格的時代感不等于一味追求時髦、追求怪癖、追求新潮，以至于與大眾和社會的口味偏離太遠。保持創作風格的時代感也不能摒棄中國當代詩歌和民歌創作中精華，而去一味地模仿國外詩人的風格。我認為現代詩的創作風格正是應該建立在絕大多讀受眾的審美需求和包容的基礎上，而不是少數專家的審美定式的局限里。

張：您寫過這么多的詩，您認為一首好詩的標準是什么？最首要的條件是什么？

梁：就我的水平沒有資格來闡述詩的標準。因為詩的標準問題，一直是詩界廣泛爭論的焦點。我個人認為，作為一首寫給大眾閱讀的詩，應該有以下四個基本要求：一是內容必須是渲染真善美的；二是有詩歌語言的獨特藝術性，特別是意境；三是先能打動自己，然后能打動別人；四是大多數人都能看懂。

張：您認為寫詩有“心理治療”的作用嗎？您是如何理解詩的情感宣泄功能？

梁：我認為寫詩不能只說有“心理治療”作用，應該說是一種情感的宣泄。寫到激動時，有時嚎啕大哭，也有時開懷大笑，有時痛心疾首，也有時心曠神怡，將情緒燃燒到旺點。寫詩應是一種情感儲存、情感沖動、情感釋放的過程。沒有情感的沖動，寫不出打動人的詩。寫詩本身是自己真實的情感，來點燃別人的情感，產生共鳴。如我的《給母親抒抒情》，司機的妻子讀得哭了，退休的老干部讀得老淚縱橫，教育局長也潸然淚下。我認為這首詩雖然談不上很高的藝術性，但是成功的，因為能在人群中產生情感共鳴。那些沒有情感，只注重玩弄技巧，附庸風雅的作品，味同嚼蠟。

張：有人說過：“詩人是替世界喊疼的人，而傷口就是他（她）本身”。您有這種宿命般的疼痛感嗎？您認為詩人的使命是什么？

梁：我認為，詩人只替世界喊疼，那是情感不健全的詩人。寫詩離不開現實世界，離不開所處的社會，因為詩是你所處時代的寫照。現代詩人都生活在這個美好的國度，幸福的家園里，首先主要的感受不應是“疼”，而是“美”。當然，也不能排除詩人作為一個社會人，在人生旅途中遭遇大自然和社會生活中帶來的磕碰和厄運，也目睹了周圍的人們產生過同樣的人生悲劇。通過寫這些“疼”，來宣泄真實的情感，揭示社會的陰暗面，呼喚正義，啟迪人生哲理。所以我認為，當代詩人，特別是當代中國詩人的使命，不只是“替世界喊疼”，而主要應用詩歌來抒發對祖國、對社會、對人民的贊美之情。這是喧囂情感的主調。在這個偉大的國家，有多少美好的事情需要我們用詩歌來表達，有多少美好的心靈需要我們用詩歌來點燃。我們為什么總要去寫那些灑在“傷口”“痛”的詩句呢？

張：有種說法叫“憤怒出詩人”。但是現代人都渴望“詩意地棲居”，您認為詩意地生活是否就是閑適的、優雅的生活？

梁：在什么環境中出詩人？這是個復雜的問題。我認為，首先作者必須具有詩人的內在潛質，如平時的生活積累和文學修養，特別是要有詩人獨具的創作激情和創作靈感。不能片面地說“憤怒”就能出詩人，也不能說“閑適”是詩意的棲居地。倒是在“閑適、優雅”的情況下，即便是一個好的詩人，也難以寫出好的詩歌。“憤怒”雖是一種激情，主要是為什么憤怒，這與一個詩人的思想境界、胸懷、性格關系密切。如果為正義而產生“憤怒”，那也能寫出境界很高，社會青睞的好作品。

張：我注意到您的詩歌中有一種光芒，它不是那種耀眼的、熱烈的光芒，而是溫暖的燭光、淡淡的波光、雋永的月光。像是從中國古代民間一直延續的光芒，隨著工業文明對古老的農業文明的必然擠壓，進入城市生活以來，您有沒有想過，要撞入另一種生活的秘密，在作品中將過去與現實強行焊接，啟動鄉村場景之外的語境？

梁：在我的詩歌中，用較多的篇數反映了故鄉以及童年時代的生活感受，但我也嘗試性地對城市現代生活中的元素，用詩歌來表達。如《乘滬昆高鐵有感》《一個大廣場》《空房子》《斑馬線》等，還有為城市底層農民工而作的《花工》《清潔工》等。童年和故鄉的生活，是我一生中最有詩意的生活。那時古老的小鎮，僻靜的山村，潺潺的流水，明晃晃的月亮，經常點燃我的詩情。這種激情還會長久地燃燒下去。但作為一個現代詩人，詩應當表達現代情結的內容、風格。對時代的巨變和對現代生活的感受，應成為詩人抒發情感的主要源泉。緊貼時代創作，反映當今社會精神風貌的積極向上的作品，也是一個詩人的責任。這是我今后創作的一個主要方向。

張：我想請您談一下語言方面的經驗。現在很多詩歌，包括某些知名度很高的獲獎詩人，用一種直白的方式去表達，有些是口水話，有些甚至是口號式的腔調，您能接受這樣的語言嗎？您認為什么樣的語言更能抵達詩歌的本質？

梁：關于詩歌語言表達方式。我認為，目前新詩的語言表達方式五彩繽紛，說明新詩正在繁榮和發展中對語言表達方式進行探索和提煉。應該說是一種好現象。每個詩人因自己的語言風格，民族遺傳，審美修養不同，自然地形成自己獨特的詩歌語言表達特點。我個人認為，作為詩歌，特別是在中國這塊古老詩歌沃土上生長出的新詩，應該很好地繼承中國古代詩歌語言表達的一些精華。特別是要運用好漢語中蘊藏的獨特豐富的情感和表達元素。美國著名詩人龐德曾感嘆道：“用象形構成的中文永遠是詩的，情不自禁的是詩的，相反，一大行的英語字卻不易成為詩。”如中文修辭中、隱喻、借喻、反襯、夸張等等，都是漢語詩歌中經常要用的語言表達方式。把詩寫得含蓄風趣幽默，寫得意境深遠些，才更能打動讀者。

張：您是如何理解意象在詩歌中的作用？因為現在詩壇也有人在提倡“拒絕意象”“反意境”“反意象”，熱衷于詩歌語言的實踐這一現象您是怎樣看的？

梁：我認為意象是情思的載體，其作用在于“托物言志”“借景抒情”。意象也是情的裝飾和詩美的印證。用意象創作詩歌，能使要表達的感情物化，給詩的想象留有空白，增加詩的張力；也可濃縮和凝煉詩情，讓詩意在含蓄中藏而不露。自古以來，運用意象成為中國詩人寫作的一種必不可少的手法。我在寫作中，很癡迷于用意象的手法，如《大山里的月亮》，通過大山、月亮、蟲鳴、秋紅等景物的描寫，把月亮下的大山那種空曠、寂靜、潔凈脫俗的意境襯托出來，表達自己對擁堵、嘈雜、刺眼的都市生活的厭倦。我個人認為，詩歌要給人以美的震憾力，給人以深邃的想象力，是離不開意象這種表達方式的。

（作者單位：創作與評論雜志社）