生命的旋律　時代的寫真
——蔣秩宏詩集《雞毛信》印象

□李長空

?

生命的旋律時代的寫真
——蔣秩宏詩集《雞毛信》印象

□李長空

近日，有幸拜讀到蔣秩宏先生的詩集《雞毛信》（漢語詩歌資料館編輯，美麗島藝術基金資助印制），這是一本獲得四川省三臺縣“第三屆琴泉文藝獎”一等獎的獲獎作品集。所收作品，都已在公開報刊雜志上發表，有的作品發表后被報刊轉載，有的作品入選多種詩歌選本。

從詩歌內容來看，《雞毛信》是一部超越了名利的單純創作集。其單純性表現在詩歌創作對于作者而言只是為了表情達意，別無它求。這種單純的創作意圖顯然與作者的多重身份密切相關。蔣秩宏先生曾經做過教師，后來從政在縣委宣傳部任職，現兼任三臺縣作協副主席。這些身份造就了作者的文化人格，也構建了其詩歌寫作超越功利的現實條件和思想語境，從而使其作品充滿了生命張力和社會意義，給人留下難忘的印象。

一、以動人情懷，彈奏愛情旋律

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。在人類文明史上，愛情是一個古老的話題，陳舊的話題，也是永恒的主題。而表現這個主題最為精煉的文學形式便是愛情詩。

愛情詩吟詠歷史悠久，表達方式多種多樣，涌現出了浩若繁星的意蘊雋永、耐人尋味的佳句，如“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”、“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水”、“我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”、“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”、“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”、“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼”……在這些作品中，有為愛情而傾倒感嘆的，有為愛情而深長思索的，有為愛情而癡迷情狂的。寄托其中的，既有羅曼蒂克式的相思，又有風花雪月的歌吟；既有熱烈癡迷的追逐，又有反復斟酌的回味，乃至苦惱、絕望，然而無一不是真性情的自然流露，無一不是發自肺腑的動人戀曲。

蔣秩宏先生是一個率真的、敢于坦露真性情的詩人。他的情愛，他的生命質地，猶如一眼純粹得沒有一絲雜質的清泉，苦澀又甘甜，讓人陶醉；他的愛情詩，既是對中華傳統愛情詩創作的繼承，卻又不落窠臼，按其感情世界里帶電的離子所特有的運動軌跡，走過別具風騷的心路歷程，營造出幸福、凄美而清澈的意象和意境。如《一起走》：“……寂寞的路，不需要掌聲/我們的目的地，很小，很小/就在南門外/幸福小區的深處”，這份與心愛的人手牽著手一起走在寂寞人生路上的幸福，讓人想起楊絳先生《一百歲感言》：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現:人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”這份“任隨地老或者天荒/風吹或者雨打”的淡定與從容，正是詩人用心靈構筑的幸福婚姻，不能不令人動容；如《新語言》：“我要研究或者發明/一種新語言……但是，懂得的人/只是我們兩個人/這樣，我們就可以/當著全世界的人/一直說：我愛！我愛！”，濃烈的情感如火山噴發，足以讓冰峰融化；如《禁令》：“知道這是一場無望的愛情/因此，我一次又一次/給自己下達禁令//但我禁止了腳，禁止不了/手，禁止了手/卻禁止不了心”，質樸的語言帶給我們一種“抽刀斷水水更流”的情感效果；如《含在嘴里的糖》：“對于一顆含在嘴里的糖/你無法向別人描述//當你試圖說出/它已經變了滋味”，愛情就是這樣一種奇妙的東西，伶牙俐嘴形容不出，生花妙筆描繪不出，站在面前卻能認出，心與心之間能感應出，只有真愛過的人，才能體會到其中的滋味的；如《兇手》：“宿世的緣中/我無法躲避那條路/那個人，那樣痛的傷//我知道兇手是誰/許多年了/攥著她的照片/我看了又看”，詩歌構思奇巧，“兇手”比喻生動貼切，體現了“我”雖痛楚卻一往情深的癡情，這也是“問世間情為何物，直教人生死相許”所道出的無可奈何的情感吧？！在《西瓜精》中，詩人寫道：“我要變成一個西瓜精/埋伏在，你經常光顧的/那個水果店”，但是卻不希望被別人買走：“別人挑我，我變丑，讓她看不起/即使被她粗心地買下/半路上，我也會/因為不成熟而退回”，緊接著詩人筆鋒再轉：“你來了，我抖擻全身的紅和綠/迷惑你，乖乖地跟你回家/心甘情愿/讓你打開我的身體/匯合我們的血”，都說女為悅己者容，其實男人未嘗不是如此，也許，戀愛中的人都是希望能夠取悅對方的吧。

蔣秩宏先生的詩歌大都比較通俗易懂，但也有例外者。如《往事》：“閃爍著美麗的青皮/一條凍僵的蛇/住在陳年的酒里//憂郁的瓶蓋一開/就蘇醒，就躥出來/朝你心窩深處/狠狠地咬一口”，此詩的語言很有特色，給人耳目一新的感覺———往事不但有色：“青皮（色）”；有味：“陳年（酒味）”；還有生理反應：“凍僵”、“蘇醒”；還有動作：“躥”、“咬”……擬人和通感技法的成功運用，使詩歌形象變得生動又靈動，這樣不堪回首的往事、深深的情感，于曲致的筆調、鮮明的意象、靈動的詩行中自然流露出來，很容易勾起讀者的想象與聯想，可謂情韻悠遠。

二、以多彩畫筆，描繪童趣童真

臺灣著名言情小說家瓊瑤曾經在《紫貝殼》中感嘆：“我們這一生遺失的東西太多了，有我們的童年，我們那些充滿歡樂的夢想、那些金字塔和那些內心深處的真誠和感情，還有什么更多的東西可以遺失呢？除了我們自己。當我們遺失了太多的東西之后，我們也就跟著喪失了許多本能，甚至于歡笑和哭泣。”隨著時光的車輪隆隆地滾動，童真也就成為了我們人生中最寶貴的東西。于是，我們努力從記憶里尋找童年的影子：捉迷藏，過家家，丟沙包，跳皮筋，踢毽子，抓石子，打水漂，玩泥巴，彈溜溜球，數星星……每次想起這一幕幕情景，嘴角便不自覺地露出一種屬于童年才有的純真的笑；于是，童真成為了歷代文人騷客筆下五彩繽紛的風景。你看，“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。”（李白《古朗月行》）、“草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”（呂巖《牧童》）、“一葉漁船兩小童，收篙停棹坐船中。怪生無雨都張傘，不是遮頭是使風。”（楊萬里《舟過安仁》）、“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”（辛棄疾《清平樂·村居》），從這些充滿靈氣的詩句里，我們可以窺見孩子們無憂無慮、天真爛漫的天性。那一幕幕的生活場景，一經詩人的生花妙筆，就變得生動、鮮活起來，雖事隔千年，卻如發生在身邊，油然而生親切之感。

在詩人蔣秩宏先生的筆下，童年的字典里雖有絲絲的不如意，但更多的是快樂、純真和無暇。在《小兵張嘎》中，詩人寫道：“他的木頭槍/被我們每個人/仿造了一把//我們常常/學嘎子瞄準敵人/沒有敵人/就瞄準那些女生//女生們被迫自衛/那一次/小美向我開了一槍/從此，我死了”，寫男生女生的“敵對”，往事如在眼前，一句“我死了”，令人回味無窮；在《雞毛信》中，詩人寫道：“二毛，同學二毛/吝嗇的二毛/有一本/看一次，一分錢/不給就看不成//但小美除外/小美是音樂委員/班上最漂亮的女生/我也除外/我成績好，二毛/經常抄我的作文//幾乎全班男生/都想方設法/看了偉大的《雞毛信》/放學后/回家的山崗上，我們/豎起消息樹/小美她們經過/我們就大喊：鬼子/進村啦，鬼子進村啦”，讀到這里，頓覺清新的鄉土氣息撲面而來，濃郁的少兒生活情趣洋溢在字里行間；在《神筆馬良》中，詩人寫道：“我、二毛、大嘴/在放學的路上/三個腦袋/擠成了一個/邊看邊議論//要是我們/有了一支神筆/該怎么辦？/二毛說畫小美/平時掛在墻上/空了/請她下來玩/大嘴說畫大嘴/畫成那個大官的模樣/正吃肥嫩的雞腿//晚上，我夢見自己/當了大官/和小美一起/啃肥嫩的雞腿”，童年的夢想雖也有功利性，但卻是質樸而美好的；在《字典》中，詩人用“天藍色的塑料封皮/48K，19年出版/定價1.15元//那年，讀小學二年級的草草/應該有一本這樣的字典/她沒有向父母要，她算過/1.15元是全家一年的鹽巴錢/草草向老師借了一本字典/經過一個夏天，她有了一本/16K，比商務印書館/厚10倍的字典”這樣白描的近百字，就把當時社會經濟的貧乏和小學二年級女生草草懂事的心理狀態和抄寫字典的頑強毅力，描繪得維妙維肖，十分傳神。接下來，詩人筆鋒一轉：“長大了的草草，經常遇到兩個字/苦難的苦，苦難的難/每當這時，草草就從心里/拿出那本保存至今的字典，翻閱/割衰草買草紙鉛筆的夏天/看見那個在桐油燈下夜以繼日/埋頭抄寫新華字典的小女孩/她覺得，自己又有了力氣”，詩人捕捉住這一特寫鏡頭，成功地把一位農村女孩的成長歷程白描出來，真可謂洗盡鉛華，詩人對其的贊賞之情溢于言表。

作為一個令人回味無窮的詞，童年創造了多少五光十色、斑斕絢麗的夢想花環，釀造了多少芬芳、醇香四溢的生活美酒。只要地球還在運轉，花草樹木繁衍不息，童年就將始終伴隨著一代代兒童，象每天都要升起的太陽一樣新鮮。

三、以憂患意識，抒寫變革時代

詩歌承擔著關注社會和探索詩藝的雙重責任，在社會發展的各個歷史時期始終與人民群眾同呼吸、共命運，見證著人類社會的每一個發展進程。當下詩歌之所以失去應有的魅力，一個關鍵因素就是脫離生活。一些詩人在創作上過分強調表現技巧，而從根本上忽視了詩歌作為一種文學作品的社會責任。當詩人缺失關注現實生活的激情的時候，人們也就無視詩歌。

蔣秩宏先生身處社會變革的歷史過程中，對人民的命運、國家和民族的變化，有著自己的觀察、思考和體驗。詩人蘸著自己的社會良心和公共關懷，以關心民生、針砭時弊的詩歌為武器，他的詩歌世界也因為自己高度的社會責任感而大了起來亮了起來。在《雞毛信》最后一段，詩人寫道：“那天，回到老家/我看見，楊柳枝做成的/消息，真的長成了大樹/我聽見，光棍漢二毛/憂傷地說/鬼子們怕窮/全都嫁出了村”，因為一個“窮”字，村里的女人們都背井離鄉嫁去了外地，留下光棍漢們在村里望著消息樹徒自悲傷。這熟悉的情景，讓人辛酸；在《香蕉》中，詩人寫道：“十多年前/地理書說/香蕉在遙遠的海南島/坐在我前面/長發如瀑的鎮長女兒/也說：香蕉真香/并給過我一只香蕉”，那時的香蕉，是“我”與鎮長女兒純真友誼的信物，因此“多年來/我一只珍藏著/香蕉的味道”。然而，時過境遷，以至于“昨天/在綿陽的一個超市/我看見鎮長的女兒/我喊了一聲/但她手里的香蕉/胖得/已經認不出我了”，此時的香蕉，已經異化為社會身份的象征了，所謂“物以類聚，人以群分”，物質的進步與人情的滑坡形成了鮮明的對比，令人唏噓不已；在《在異鄉》中，主人翁“獨對異鄉/這座名字叫花的城市”，在那里深藏著他“被命運劫走的那一朵”，“我知道地址/卻怕從前的清麗/已化上濃妝”，于是“我”有了咫尺天涯、想見而不敢見的矛盾心境。最終，“我像一枚卒子/被自己舉著/不敢過河”，這是主人翁的悲哀，也是這個“清麗”異化為“濃妝”的特定時代的悲哀。而《狗不理餐館》，則是對失信社會的無情鞭撻：“不理它，就會變成狗/所以我進去了//包子，八元一盤/掏出十元/上包子的小妹找回九十二元//當一張五十元兩張二十元/回到那個女老板面前/她睜大雙眼，把我看了又看”，當“我”因為誠信而主動退回店里多找回的九十元錢時，女老板竟然像發現怪物似的“把我看了又看”，“我估計，她沒有見到‘我’/已經很多年”，可見社會失信由來已久，且這種現象很是普遍，而這正是通過“我”的誠信行為所烘托出來的———詩人以其批判的筆，蘸了心靈的血，企圖醫治這個社會的失信病癥。此外，《給打工的兄弟》、《一群人正在搬磚》、《恐懼》、《對弈》、《月光》等作品，也都打上了變革時代的烙印，透露出強烈的社會憂患意識。這些作品更深層的意蘊，在于它們不單是描繪出了變革時代人們的物質生存狀態，更描繪出了他們的精神生存狀態。讀著這些冷峻的詩，感覺一個字就是一滴血，一行詩就是一串淚，字字句句都流淌著詩人無奈的苦澀和無言的傷悲。

當今中國詩壇，不少詩人往往從自己的個體出發，只是一味地走向創作的私語化，缺乏一種對生命的關懷意識和對社會的憂患意識，缺乏一種生命詩歌和時代主義特質。從詩集《雞毛信》來看，蔣秩宏先生是進行生命書寫與時代抒寫創作實踐的詩人之一，已經從自身個體進入到人類社會，坦露出詩人的博愛襟懷，從而走出自己的生活的圍墻，走向了更為廣闊的詩歌陣地。我們期待著他創作出更多更好的書寫生命意識和變革時代的詩歌作品。