冬時記憶：節令的風物與況味

丁愛波

舊日的冬時，真正體現“從前慢”，春種秋收冬藏，躲進小樓的人們慢悠悠地料理著人間剩余的事情。窗外的風雪映襯著屋內的熱氣騰騰，再普通的事物也因為苦寒而顯得美好豐盛起來。

白菜、蘿卜、窖

初中時候，姐姐找來一本張煒的散文集，里面給我印象深刻的是一篇叫做《冬景》的文章。文章講述了一個老漁民對于生命苦難的承受，在一個個冬天里，他的三個兒子一個個死去，這篇文章與幾年后余華的《活著》有著某種相似性。

苦難的書寫的確震撼人心，但我注意到，張煒在文中還展現了一種熱氣騰騰的生活。屋外天空一片黑暗，“雪花像一群驚慌的蜜蜂在旋動”，而屋內爐火已經點燃，“老人從屋角提出一捆魚，挑出兩條油性足的扔進鍋里。水滾動著，濃濃的鮮味滿屋都是。這種氣味使人神情安定下來，小兒子和媳婦笑嘻嘻地圍在鍋臺上。老人用一個勺子將水面的泡沫刮掉，使湯汁變清。兩條魚的紅鰭展開來，一瞬間活了，沿著鍋邊游了兩圈。小兒媳婦抓了一把蔥姜，喂魚似的投進水里。老人合上鍋蓋。”

我喜歡這種反襯的溫暖，它讓荒涼與孤寂成為一種有趣，讓冬日的苦寒變成了一種肅穆的詩意，這種外界的肅穆與屋內的熱氣騰騰形成鮮明的對比，只有在這種環境下，你才能對有趣的問題進行一場哲學式的幽深探索。

安全感只有在危險來臨時，才會顯得珍貴和溫暖。熱氣騰騰的生活也只有在冬天才顯得彌足珍貴。

對一個北方內陸農村人而言，冬日的熱氣騰騰體現在一鍋豬肉白菜燉粉條上。崔永元在其《不過如此》一書中這樣描寫，“我最喜歡吃的只有兩樣東西：白菜，粉條。許多朋友冬天都惦記著去我家弄一頓酸菜燉粉條。熱氣騰騰，鍋一開，霧氣直抵屋頂。東西沒進嘴，還不知咸淡，氣氛已經先挑起來了。”

白菜在崔永元的味覺記憶中非常重要，他在參加一個節目時曾談到，他小時候放學路過白菜地時，看見一棵棵大白菜都要流口水，他曾經因為偷菜而被抓進了派出所。

味覺都是被環境訓練而成的，大白菜在很多北方人的味覺記憶中占據重要位置，一個原因便是當時的冬天，能夠吃到的綠色蔬菜實在很少。即便是在城市里，每到冬天，也都有小商販推著一車車白菜沿街叫賣。普通人家都是整車整車的買，留置過冬。

農村人自有菜園，不必購買白菜。為了存儲這些冬天的食物，他們大都在庭院中挖一個菜窖。菜窖一般都選挖在庭院內向陽背風的地方，南北走向，呈長方形，半地下式。坑池大約長5至6米，寬2米，深1.5米。主人邊挖邊把坑四面培上土，踩實，這等于給菜窖又“長高”半米。挖好后，在坑上等距離地橫上4根檁條，再覆蓋上若干捆兒玉米秸，隨后覆土20厘米，整平踏實。菜窖的中間，留出窖口，供主人放梯子上來下去，擇菜、拿菜。菜窖南面，要留一個通風口，防春天地溫升高，菜葉腐爛，用以通風透氣。

大白菜入窖前，要在碼放菜的位置上先立幾溜兒磚，磚上再橫鋪上一層葵花稈兒或秫秸稈兒。碼白菜時，第一層菜根朝里，第二層菜根朝外，這樣顛倒著碼上來，五六千斤大白菜能一直碼到菜窖口。菜根或菜葉不能挨墻沾土，要讓它們四不著邊兒。在寒冬臘月里，窖口必須用棉墊子蓋嚴，通風口也要堵上。每隔十天八天的，在晴天的中午，打開窖口和通風口，通通風，透透氣。

菜窖里不單存儲大白菜，青蘿卜、蘋果、柿子之類的水果也存儲其中。在農村人的概念中，尤其是濰坊以及膠東一帶的農村人，青蘿卜屬于水果范疇。濰縣蘿卜是家鄉特產，有一句話很長濰坊人士氣：煙臺蘋果萊陽梨，不如濰坊的蘿卜皮。

正宗的濰坊“高腳青”脆甜無比，雪后的冬天，從菜窖中扒出蘿卜，有一種發掘了意外寶藏的收獲感。經雪的蘿卜帶著冰碴，洗凈后在桌上一磕便會磕成四瓣。

“戰天斗地”與放學路上

冬日短寒，是真正的農閑季節。不過在大集體時代，冬天則根本不管時令，要頂著風雪出門“戰天斗地”。

父親常給我回憶冬天大集體時“出撫”的場景。“出撫”是方言，具體應該是哪個字也不清楚，書面語的話，應該叫出義務工。

父親說，那時候每家的男壯勞力都要出動，去縣里各地修水庫、修堤壩，吃住就在老鄉家里。施工現場彩旗招展，扎了臺子，書記們都要去臺上做動員講話，還有文藝宣傳隊在上面慰問演出。大喇叭時時刻刻在廣播著各種勞動事跡。也沒有什么大型機械，幾乎都要靠人力。苦寒的天氣，土地都凍成鐵一樣，一鎬下去，有時只能砸個白印。父親回憶這些事情的時候，臉上總帶著某種驕傲的光芒，他說，就是靠著這樣的“蠻力”，一座座水庫被修起來。時至而今，中國農村仍在享受這些大集體時代修建的農田水利設施。

對我們80后而言，這些場景只活在父輩的記憶中。在我的印象中，冬天是個色彩白亮的季節。白天時候，能看到草房屋檐下結出很長的“冰溜溜”，能看到寒風將路面的塵沙刮去，露出灰白色的泥土。路旁有穿著棉襖的老人袖著手靠在墻根處曬暖，落光葉子的白楊樹枝直指天空，枝干縱橫，晴白的天空被這些灰黑色的“畫筆”切割出一種冷颼颼的感覺。天空空無一物，大地堅硬荒涼。多年之后，我看到俄羅斯畫家列維坦的《三月》，那種白亮色的惆悵一下便擊中了我的舊時記憶。

夜晚的時候，村莊早早便陷入沉寂，不過月光分外明亮，走在路上，只能聽到腳底傳來的咯吱聲，那是積雪或者落葉的聲音，有著深入骨髓的蕭索。

那時候，上學的我們真正體會到了披星戴月的含義。早晨五點多，母親便起床為上早自習的我們做早飯，吃完后便去同學家門前吆喝一起上學，啟明星、魚肚白，這些寫作文時慣用的“套詞”真正出現在我們的生活里。晚自習下課后，已是夜里將近十點。放學路上，一路興奮，有時遇到下雪，看著路燈下的雪落如麻，我們便會慢慢安靜下來。那是一種驚心動魄的世界安靜，會讓你在一瞬間想起很遙遠、很荒涼、很孤獨的事情。

我還曾經在雪夜中到曠野里游蕩，打開手電筒向天空照射，一束光穿越了大雪，仿佛一條聯通彼岸的白玉橋。我想起雪夜中的林沖，想起雪夜中的李愬，想起燕山雪花大如席，想起《紅樓夢》結尾時賈寶玉所吟的謁語：我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我居兮吾誰與從，渺渺茫茫兮歸彼大荒。在一場黑夜的大雪中，茫然的少年茫然漫游，不知身歸何處。