王瑤怎樣當北大教授

錢理群

要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處、學術的深處、生活的深處、生命的深處：這是做學問與做人的人境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華：這是做學問、做人的大敵。不是不講功利，要講長遠的功利，著眼于自己一生的長遠發展，而不只看眼下的得失。

提到王瑤的教學，大家就會想到他那個著名的煙斗。王瑤從來不給我們上課，第一次見面就打招呼說，你們平時沒事不要來找我。一個星期只準我們去他家一次。他的生活習暖是凌晨三四點睡覺，因此每天上午誰都不能上他家去，大概下午三四點鐘，才開始接待來人。所以我們一般都是四點以后去的，坐在那里海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。其實很少談學術，大多是談政治，談思想，談文化，談人生。先生一邊抽煙，一邊悠悠地說，談到興處，就哈哈哈地發出王瑤式的笑聲。有時會突然沉默，煙霧繚繞之中隱現出先生沉思的面容。我們只靜靜地聽，偶爾插幾句話，更多的時間里是隨著先生沉思。所以我們幾個弟子都說，我們是被王瑤的煙斗熏出來的。

他的指導方法也很特別，我把它概括為“平時放任不管，關鍵時刻點醒你”。一入學開一個書單，以后就不管了，你怎么讀、怎么弄他通通不問，而且關照你平常少到他那兒去。其實這個放任不管，我倒覺得這正是抓住了學術研究的特點。學術研究是個人的、獨立的、自由的精神勞動，因此它從根底上就應該是散漫的。散漫，并不是無所事事。一個真正的學者，一個有志于學術的學生，學術研究是他內在生命的需要，根本不需要督促。看起來他在閑蕩、讀閑書，其實總在思考。看起來漫不經心，其實是一種生命的沉潛狀態，在淡泊名利、不急不躁的沉穩心態下，潛入生命與學術的深處，進行自由無羈的探討與創造，慢悠悠地做學問。這是不能管的，更不能亂管。搞學術就是得無為而治，王瑤深諳無為而治的奧妙。

但是在關鍵時候他點醒你。他平常不輕易點，一點就讓你終生難忘;他點到為止，醒不醒，要看你的悟性。

王瑤的“點醒”包括兩方面。先說學術指導。他只抓畢業論文，而且先要求學生提出兩個論文選題，向他匯報設想，然后他給定一個題目，并點醒你做這個題目應該注意什么。比如我當初畢業論文就準備了兩個題目：一個寫魯迅的思維方式、心理結構、藝術世界，類似于我后來寫《心靈探尋》的那種寫法;另一個是魯迅和周作人的發展道路的比較。王瑤先生聽了我的匯報以后說，你的第一個題目很有新意，但你自己還沒有想清楚，短時間內也不容易想清楚，在不成熟、沒有把握的情況下急于寫成論文，會有很多漏洞，答辯時很可能通不過，反而糟蹋了這個題目，不如存放起來，多醞釀幾年再做，一做就把它做好。于是就定了做“魯迅和周作人發展道路的比較”這個題目。然后他就告訴我做這個題目可能會遇到的困難。他當時說了這么幾點，大概有四點吧。第一是學術論證上的困難。王瑤打了一個比方，他說做這個題目你得有兩個包裹，一個包裹是魯迅，一個包裹是周作人，兩個人你都得搞清楚，但光分別搞清楚還不行，你得把他們兩人連起來，因為你是比較研究，難點就在這里，就看你連的本事大不大。第二點，你得注意，講周作人是有很大風險的，一定會有很多人提出種種責難，你要做好準備在答辯時舌戰群儒。因此，你所講的有關周作人的每一句話都必須有根據，有大量材料來支撐你的每一個論斷。這就給我定下了一個高標準。后來我那篇論文注釋的篇幅幾乎與正文相等，差不多每一句話背后都有一條注釋，越是敏感的問題就越要講究有理有據。第三，王瑤又提醒我，完全脫離政治的所謂“純學術”是不存在的，在周作人是漢奸這個問題上，你必須態度鮮明，要有民族立場，不能回避民族感情問題，在大是大非問題上含糊其詞，整個論文就站不住了。第四，王瑤說，在材料、觀點都準備好了以后，還有一個關鍵環節，就是要為整篇論文找到一個“綱”，才能“綱舉目張”，以什么為“綱”，實際是以什么為文章的“魂”，這是最能顯示論者的水平，特別是思想、理論水準的。他打了一個形象的比喻，說文章有兩種寫法，一種是“編織毛衣”式的，只是平列的鋪排：一點兩點，三點;一方面，又一方面，再一方面。很有條理，很全面，但看不出觀點之間的內在聯系，整篇文章是散的。另一種是“留聲機”式的，有一根針，一個核心，一個“綱”，所有的觀點都圍繞它轉，這就是所謂“綱舉目張”，所謂“提綱挈領”。寫論文最難，也是最要下夫的，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西。這又是一個很高的標準：記得我寫畢業論文最費力之處就在怎么找這個“綱”，甚至有一度因此而想放棄這個題目。有好幾天晚上我都睡不著覺，都急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列寧所提出的“亞洲的覺醒”這一命題，才醒悟到可以用“20世紀中國知識分子和人民的覺醒”作為全文的一個綱，這才豁然開朗，用兩個星期就把論文寫出來了。

以上四個指點，從學術與政治的關系，治學的基本態度、方法，研究的難點、重點，到具體的材料的收集、論證，論文的組織、結構，都談到了，學術氛圍、社會環境、答辯中可能遇到什么問題，也都考慮到了，而且全點在要害上。但就這一次談話，以后就不管、不問了。你回去自己研究、寫作，到時候你必須交論文。交了之后他又細細地給你改，連標點符號、錯別字都給你改，就下這一次工夫，王瑤是一個很會使勁的人，平常不用力，關鍵時候該用力他就用力，而且用在刀刃上。最后還把一個關：答辯前夕開始找你談話，給你“錦囊妙計”，教你如何應付答辯。以后我當了導師，就將王瑤的錦囊妙計傳給我的學生。王先生說，答辯的時候要掌握好兩條原則。一條原則就是答辯老師提的問題如果跟你論文要害的部分沒關系，無關緊要，不會影響你的論文的通過，你最好不要詳細地回答，說幾句帶過去就行了，別說多了，因為言多必失，會把你的知識漏洞都暴露出來，你說漏了一句被答辯老師抓住，他窮追不舍，你就非常狼狽。最好想辦法一句話堵住不再追問，實在不行就干脆說：老師，這個問題我沒想好，我再下去想一想。他總不能不準你想啊。或者老老實實承認：你說得很對，這是我的錯誤。也就到此為止了。但是，還得有另一條：如果提出的質問涉及你的基本觀點，你就不能讓步，必須據理力爭，即使面紅耳赤你也得爭。因為你要是承認錯了，或者承認考慮不周，你的論文就完了。而且你心里要有數：表面看來你是學生，而且處在被質疑的被動地位，但從另一個角度看，你又是主動的，因為在具體被質問的這個問題上，你是專家，對這個題目你比這些考官都熟悉，你思考得也最多、最充分，你是最強的，也是最有發言權的，所以你必須而且能夠據理力爭。你最好的方法是拋材料，用你所熟知而老師未必知道的事實材料來證明你的觀點，變被動為主動。可以看出，王先生對考試制度看得很透，對老師與學生、主動與被動的關系看得很辨證，顯示了學術智慧與人生智慧。

或者更重要的，也是使我們終生受益的是思想上的點醒，治學態度、人生道路上的啟迪。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個師訓。

第一次找我談話，第一個師訓就是“不要急于發表文章”。他說：“我知道，你已經39歲了，年紀很大了，你急于想在學術界出來，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個傳統，叫作‘后發制人。有的學者很年輕，很快就寫出文章來，一舉成名，但缺乏后勁，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發，你別著急，沉沉穩穩地做學問，好好地下工夫，慢慢地出來，但一旦出來就一發不可收拾，有源源不斷的后勁，這才是真本事。”

又有一次閑聊天，王先生突然對我說：“我跟你算一筆賬，你說人的一天有幾個小時？”當時我就懵了：老師怎么問我這樣一道題？只得隨口回答說：“24個小時。”先生接著說：“記住啊，你一天只有24個小時。你怎么支配這24個小時，是個大問題。你這方面花時間多了，一定意味著另一方面花時間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全。”禿頭禿腦地講了這一句，就不再說了，點到即止，這是王瑤的特點。我就反復琢磨，知道他這是在提醒我：你想要你的學術有成就，必須得有獻身精神，要有所付出，甚至有所犧牲。當然，我們也不贊成“安貧樂道”，為了做學問什么都犧牲，最基本的物質需要都不要了。那不行，我們不能做那樣的人，首先要保證基本的生存條件。魯迅說過：一要生存二要溫飽三要發展，生存、溫飽是第一的，生存、溫飽問題不解決，談不上發展。但是在基本的生存條件具備以后，你有兩個選擇：一是繼續向物質生活方向發展，那是你的權利;但是如果你想在精神上有更大發展，你在物質上的欲望就要有一定限制，在物質生活上不能有過高的要求，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。我們講人的精神、物質兩方面的充分發展，那是理論的說法，是一種社會的理想的狀態，而對個人來說，總是有所偏執的。所以我對自己的要求是，物質上中等或中上水平，絕不奢望過度的物質享受，而精神生活應該是一等的。要做學問，要著重于精神的追求，就必須把物質看淡，即所謂“淡泊名利”，要超脫一點。這看起來都是常識，但真要在物質誘惑面前毫不動心，也不容易，特別是在我們這個越來越商業化、物質化的時代。

在我研究生畢業留校以后，王先生又找我談了一次話，就談這一次，再也不說了，就使我終生難忘、終生受益。他說：“你現在留校了，處于一個非常有利的地位，因為你在北大，這樣，你的機會就非常多，但另一方面誘惑也非常多。這個時候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，那些事不可以做。你要心里有數，你主要追求什么東西，之后牢牢把握住，利用你的有利條件盡量做好，發揮充分，其他事情要抵擋住，不做或少做。要學會拒絕，不然的話，在各種，誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。”

現在仔細想想，王瑤的三次師訓其實都是一個意思，概括地說就是“沉潛”兩個字。要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處、學術的深處、生活的深處、生命的深處：這是做學問與做人的人境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華：這是做學問、做人的大敵。不是不講功利，要講長遠的功利，著眼于自己一生的長遠發展，而不只看眼下的得失。王先生要我沉住氣，告誡我有所失才有所得，后來又要我拒絕誘惑，都是著眼于我的長遠發展。用通俗的說法，就是要我沉潛下來練內功。大俠之所以為大俠，就是他有定力，認準一個目標，不受周圍環境的誘惑，心無旁驁地練好內功。功練好了，氣足了，就可以源源不斷地發。這就是王先生要求的“后發制人”。我現在回顧自己的學術生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓，并月身體力行。我從1960年大學畢業就雄心勃勃想做一個學者，但從1960年到1978年，等了18年，準備了18年，才有機會考上研究生。按照王先生的教導，又準備了7年，直到l985年，才開始發出自己的獨立的聲音。在這7年里，我發表的文章非常少，質量也不怎么樣，壓力非常大，有的時候連自己都失去信心了，但還是硬撐過來了。如果從1960年算起，到1985年，我可以說做了25年的準備，練了25年的內功，然后從1985年開始獨立發功，一隨發到現在，也只是發了20年。準備25年，發揮20年，我的治學之路、人生之路就是這么走過來的，很艱苦，但也很充實，沒有虛度。

（選自《現代大學周刊》）