粉墨人生

彭忠富

粉墨人生

彭忠富

上世紀八十年代中期，田地包產到戶不久，鄉親們的生活邁過了溫飽線。有了閑錢，逢年過節，大家的文娛生活也講究起來。正月里鬧新春，村里的獅燈隊照例要每個院落挨著賀喜。獅燈隊有敲鑼打鼓的，有領隊的，還有輪換著表演的，通常都在十個人左右。這十來個人在院子里又唱又跳的，肯定得給些勞務費吧！通常是香煙兩包，封個幾十塊的紅包。另外孫猴子、笑和尚還得單獨打發，雜七雜八加起來，要花一百來塊吧！鄉親們囊中羞澀，看見獅燈隊過來了，趕緊把大門關起來，任憑別人怎么喊也不開門，這錢就省了！

應該說，大部分人家都是這樣，我家也不例外，畢竟掙錢不易。但是鄰居熊叔例外，他是退伍軍人，見過世面，在部隊上學會了打機壓井，回來重操舊業，掙了不少錢。聽見獅燈隊來了，他早早地就打開了院門迎接。獅燈隊一年表演一次，大人小孩都愛看，因此熊家院壩里一下子涌進來上百人。獅子在笑和尚的引導下，翻滾、作揖、舔毛、跳躍，玩得不亦樂乎。笑和尚用拂塵給熊叔、熊嬸撣灰，又亮出了“恭賀新禧”的紅綢，整個表演似乎就要結束了。熊叔把獅燈領隊叫過來耳語幾句，又塞給他兩個紅包。領隊喜笑顏開，示意鑼鼓聲停下來，然后朗聲說道：“承蒙熊府盛情，我們準備加演《駝子回門》，請大家稍安勿躁！”領隊說完，大家都歡騰起來。

我那時八九歲吧，聽說要加演節目，趕緊從人縫里擠了進去。

“什么是駝子回門？”

“我也不曉得，一會兒不就知道了嗎？”

鑼鼓聲響，上來一個挑著擔的駝背，左顧右盼，畫著花鼻子，走路時一瘸一拐的。“婆娘，走起喔，回門切！”駝背扁擔一頭吊著一個綿竹大曲瓶子，一頭吊著一把面，活搖活甩的。他這一亮相，那些娃娃們、小媳婦們就開始捧腹大笑起來。他話音剛落，出來一個男扮女裝的小媳婦，手里還拿著一張手巾，一副羞羞答答的模樣。

有個懂行的大爺在旁邊指點說，這個駝背是竇相公，地主老財的兒子，胸無點墨，娶了個如花似玉的媳婦兒，第一天回娘屋就鬧了不少笑話。那個小媳婦是他老婆，可惜一朵鮮花插在了牛糞上。

我忍不住問道：“爺爺，你咋曉得的？”

爺爺邊抽葉子煙邊說道：“這是川戲《駝子回門》，我在綿竹城里看過的。好看，笑死人了！”

唱戲不是要穿著戲服在戲臺上表演嗎，看來也不盡然，只要有人捧場，到處都是舞臺。那天的《駝子回門》實在是太滑稽了，要知道這些人還不是川劇演員，他們頂多算戲迷而已，但照樣讓我大開眼界，從此對川戲產生了濃厚的興趣。《駝子回門》的經典臺詞可謂百聽不厭，地道的四川方言中蘊含著四川人詼諧樂觀的生活態度。例如“天上的烏云攆白云嘛，地上的婆娘攆男人。”這可比烏青的口水詩“天上的白云真白啊/真的，很白很白非常白……”諸如此類的夢囈有意思多了。至于“親母岳母老丈母婆娘她媽”這樣的稱謂組合，則更是讓人忍俊不禁。

現在看來，《駝子回門》這樣的經典川劇燈戲之所以常演不衰，就是因為它跳出了帝王將相、才子佳人的桎梏，選擇了老百姓身邊的人物為原型，極盡諷刺挖苦之能事，將一個不學無術的富家子弟演繹得活靈活現。但竇相公也不是一無是處，從竇妻盤問竇相公一段，可以看出兩人還是十分恩愛的。竇妻雖說心有怨言，但還是接受了這門婚事。竇家家境殷實是事實，更主要的是竇相公特別幽默，經常鬧些牛頭不對馬嘴的笑話出來，跟這樣的人在一起也不算什么壞事。

《駝子回門》屬于川劇燈戲，早就在本土傳唱。其他的高腔、胡琴腔、昆腔和弾戲則是外省戲班傳入四川的。雖然那次的《駝子回門》算是給我上了一堂川劇啟蒙課，但作為農村孩子來說，欣賞川劇的機會少得可憐。父親倒是喜歡川劇，他能做的不外乎就是通過收錄機或者VCD來過過川劇癮。但這樣的機會仍然是比較奢侈的，因為欣賞川劇需要時間，而父親得忙農活或者外出打工。他只能在晚上，才能擠出時間來聽聽川劇。其實不止是父親，那些現在六七十歲的老人，誰又不喜歡川劇呢？在他們的青年時期，川劇非常活躍，每個縣都有川劇團。綿竹屬于川劇重鎮，能人輩出，被稱為戲窩子。但隨著電影、電視和網絡的沖擊，川劇已經逐漸走向沒落，本地的川劇團也早在二十年前就解散了。那些曾經的川劇演員都改行了，但他們退休后，又聚在了一起，成立了川劇玩友協會，繼續以各種形式活躍在舞臺上。

父親是鐵桿戲迷，他認為川劇絕對能生存下去，因為這可是國粹啊。現在國家不是要保護國粹嗎？川劇耐看，戲迷能培養起來，關鍵是演員，可不能青黃不接呢。而作為一個戲迷，對川劇最好的支持就是前去捧場。在綿竹公園楊銳廣場的回廊里，有戲迷定期搞川劇坐唱，鑼鼓、胡琴、嗩喇都是現場演奏。鼓師就是樂隊指揮，有板有眼，令行禁止。有個盲人演奏者，嗩喇、二胡、響板等樂器樣樣精通，他對川劇藝術的執著真是難得。在福音堂戲棚、劍南老街古戲臺、城西市場梨園會館，也定期有川劇演出。演員要化妝，戴上行頭。生旦凈丑，唱念做打，毫不含糊。在那些帝王將相的角色里，演員們把人物的個性表現得淋漓盡致，也讓自己的粉墨人生再次綻放出光彩。特別是劍南老街古戲臺，每次逢年過節唱大戲，圍觀聽戲的城鄉老人場場爆滿。沒有板凳椅子，戲迷們就坐在廣場的臺階上，隨著鑼鼓的節奏，隨著胡琴的旋律，哼哼哈哈，其樂融融。

川戲廣為外地所知的應該是變臉、吐火、滾燈等，商業演出上經常可見。但相對于川戲這座文化寶庫來說，那不過是滄海一粟。現在是互聯網時代，也能在網上看川劇了，比如《駝子回門》就讓我百看不厭。但是要論看戲氛圍，還得到現場去，那才過癮。川戲節奏雖慢，但卻能讓我們在這個浮躁社會將內心平靜下來。川戲人人都能看懂，只要你用心去看，去品味就行。作為一個綿竹人，能有機會經常過過川戲癮，享受慢生活，我覺得很幸福。