我的編劇師傅

文_treasure

我的編劇師傅

文_treasure

一

我的編劇師傅斯文而優(yōu)雅，她洞察人性，有時(shí)候甚至有點(diǎn)兒八面玲瓏。

我是跟了她以后才了解編劇這個(gè)職業(yè)的。彼時(shí)我還只是一個(gè)懷揣文藝夢(mèng)想的女青年，時(shí)刻以挽救中國(guó)電影業(yè)為己任。懷著這樣高尚的初心，我進(jìn)入了第一個(gè)劇組，在制片組打雜。我們的制片主任知道后，好心告訴我，想當(dāng)編劇，先得跟個(gè)師傅。

后來(lái)我才知道，若編劇有門(mén)派的話，我們這一派就可以稱作“野雞派”。因?yàn)槭忻嫔?9%的編劇都是電影學(xué)院出來(lái)的科班生，但我和師傅都不是。她在成為編劇以前，是一個(gè)三流小說(shuō)作家，靠寫(xiě)一些通俗的愛(ài)情小說(shuō)勉強(qiáng)過(guò)活。一個(gè)制片人看中了她寫(xiě)小說(shuō)的才能，投資她試水當(dāng)編劇。隨后她漸漸進(jìn)入圈子。

“我能教你什么呢？”她禮貌地推辭，“編劇不是文學(xué)創(chuàng)作，我覺(jué)得這不用學(xué)。”

“您是千里挑一的幸運(yùn)兒啊，能夠被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)，可是您不能指望這樣的幸運(yùn)再發(fā)生一次啊！”我說(shuō)。“可是我的心愿就是能夠重新回到言情小說(shuō)界，我喜歡寫(xiě)言情小說(shuō)！”她說(shuō)。

好在我?guī)煾当容^隨性，她沒(méi)有與我陷入長(zhǎng)久無(wú)望的爭(zhēng)論，收下了我，對(duì)外稱我是她的助理，給我發(fā)微信時(shí)則用我的筆名“土呆”稱呼我。

二

我以為編劇是受人尊重的，坐在書(shū)桌前，清茶一杯，稿紙一鋪，拼的是文采、見(jiàn)識(shí)、才學(xué)、閱歷。誰(shuí)料，這職業(yè)竟然絲毫不風(fēng)雅，倒有些像女飛賊。

我拜師的時(shí)候很不巧，恰逢師傅斷了活兒，八個(gè)月沒(méi)開(kāi)工了。師傅說(shuō)再等兩個(gè)月，還不開(kāi)工就回去嫁人。

我每天無(wú)事，就在她的工作室兼家中燒香拜佛—中國(guó)不需要多一個(gè)主婦，而迫切需要一個(gè)才女編劇（及她的傳人）。她則追美劇。

我的苦心祈禱終于奏效，一周后，活兒來(lái)了。

師傅做的第一件事是打開(kāi)衣柜，里面四五套行頭風(fēng)格迥異。她拎出一件深紅色及踝長(zhǎng)袍，上面繡著碧綠的瑞獸。

“最炫民族風(fēng)？”我問(wèn)。

“對(duì)。今天約我的人是第一次見(jiàn)，他們點(diǎn)名要資深編劇，可我是娃娃臉，這件衣服有年齡感。何況這是一個(gè)仙俠劇，我穿藝術(shù)一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”

我們遲到了。下車后，我快步走向咖啡廳。

“慢。”師傅說(shuō)，“我們從他們后面繞過(guò)去。活兒能否磕下，在你和片方對(duì)視的第一眼就決定了。如果你從正門(mén)走，他們就會(huì)看著我們：走得急了，顯得我們稚氣；走得慢了，是故意耍大牌。我們繞到后面去，然后姍姍來(lái)遲。”師傅說(shuō)。

“我來(lái)遲了！大家久等。”師傅高八度但是輕柔地說(shuō)，以一種幾乎是翩然而至的姿態(tài)出現(xiàn)，步調(diào)、語(yǔ)氣都是淡定脫俗的。

“您好，您好！”片方果然眼前一亮。我識(shí)相地坐到一邊，做起了記錄。聊了什么我不記得了，只記得回去馬上就開(kāi)工了。

三

開(kāi)工之后，她寫(xiě)戲，我給她洗櫻桃，扇扇子。

“你一天寫(xiě)12個(gè)小時(shí)睡12個(gè)小時(shí)，請(qǐng)問(wèn)沒(méi)我的時(shí)候你吃什么？”我邊扇扇子邊質(zhì)問(wèn)她。“沒(méi)你的時(shí)候我寫(xiě)不到12個(gè)小時(shí)。”她頭也不抬，指尖飛快。

“我的意思是你能分我一點(diǎn)兒任務(wù)嗎？我是學(xué)徒，且把你伺候得舒舒服服，你就這么心安理得地把我當(dāng)保姆嗎？”我扇得更猛了。

“拜托，編劇界最有用的知識(shí)我昨天已經(jīng)教了你大半，如果你懂得舉一反三，基本上現(xiàn)在已經(jīng)可以出去混了。”她拈起一枚櫻桃放到口中，然后繼續(xù)敲鍵盤(pán)。

“你昨天教的不過(guò)是些皮毛，相當(dāng)于黃蓉教楊過(guò)打狗棒只傳招式不傳心法，我還是學(xué)不會(huì)。”

“此言差矣。編劇不需要心法，君不見(jiàn)那些掛著金牌編劇名字的作品其實(shí)都出自比你還不如的小學(xué)生之手？人體碼字機(jī)而已。”師傅的神色有些凝重。

“你哄我，真是人體碼字機(jī)這么簡(jiǎn)單，你能幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)地賺？那打字員為什么不來(lái)打劇本？”

“一來(lái)，他們沒(méi)有我昨天教你的外功；二來(lái)，這行水深，你過(guò)兩天就知道了。”師傅說(shuō)。

我很好奇。趁她白天睡覺(jué)時(shí)，我打開(kāi)了她的文檔，想偷師。我失望地發(fā)現(xiàn)，她寫(xiě)的確實(shí)也沒(méi)什么了不起的，感覺(jué)我完全能寫(xiě)。

一周后，師傅拉出了整部電視劇的故事梗概，對(duì)方認(rèn)可后就要簽合同付訂金了。我提醒她趕快交稿，因?yàn)榧s定的就是一周之內(nèi)出梗概。

“急什么？”她又瞪我，“他叫我一周交我就一周交，難道我除了這個(gè)戲手上就沒(méi)別的活兒了嗎？”師傅說(shuō)。

我愕然，但也覺(jué)得她說(shuō)得有道理。“好吧，原來(lái)編劇界拖稿成風(fēng)是這樣來(lái)的。”

我們又看了兩周美劇，當(dāng)制片方第四個(gè)催稿電話打來(lái)的時(shí)候，師傅才在一天后把梗概發(fā)了過(guò)去：“張總，我用了好長(zhǎng)時(shí)間調(diào)整這個(gè)設(shè)定，終于讓這個(gè)故事既能唯美、感人、虐心，又規(guī)避了所有審查問(wèn)題。我相信這部戲是市面上獨(dú)一無(wú)二的精品，我們一定要盡最大的努力盡早開(kāi)拍。我們要做就做精品，對(duì)不對(duì)？”

師傅放下電話后，我開(kāi)啟了瘋狂吐槽模式：“精品？我偷看了大綱，太平淡了，十部仙俠小說(shuō)八本都是你這種設(shè)定好嗎？”

師傅說(shuō)：“首先，跟我通電話的這位總制片人一本仙俠小說(shuō)也沒(méi)看過(guò)。關(guān)于整部劇，他只知道唯美、虐心這兩個(gè)詞。其次，我的大綱是他手下那個(gè)策劃小弟看的。前兩天我給他寄了幾盒補(bǔ)品，小弟只會(huì)說(shuō)OK。”師傅說(shuō)。

“所以中國(guó)的影視劇都是由小弟在把控走向是嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。我記得你想拯救中國(guó)影視劇行業(yè)，那么你應(yīng)該到制作公司當(dāng)策劃小妹。”我愕然。

合同和訂金下來(lái)了。不過(guò)師傅一點(diǎn)兒也不高興。

幾天后，我知道師傅收到巨額定金后為什么根本沒(méi)有笑容了。打款后，制片方從一口一個(gè)老師的狀態(tài)，變成了惡狠狠的周扒皮。

我親自比對(duì)過(guò)師傅其后修改的17稿大綱，其中第3、第11和第17稿幾乎是完全一樣的。在第18稿通過(guò)稿階段，制片方的思路又回到了第一稿。

“林老師，你看，在我的幫助下，你的故事是不是上升了一個(gè)層次？”制片人在電話那頭得意地宣告。

“張總啊，不好意思，您最后選用的這一版和我交給您的第一稿相差無(wú)幾呢。”師傅面有慍色，聲音卻不變。

“怎么能是相差無(wú)幾呢？外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，相差一字，謬之千里啊。”制片方窮盡了自己知道的一切俗語(yǔ)、成語(yǔ)向師傅證明自己功不可沒(méi)。

“您說(shuō)的很對(duì)，那這稿大綱就算是通過(guò)了。您打算什么時(shí)候付款呢？”師傅問(wèn)。

“哎呀，林老師，您看您這個(gè)大綱，基本上都是我?guī)湍銓?xiě)的。這樣，我也不跟你爭(zhēng)署名了，大綱我先給您一半的錢(qián)，以后您在寫(xiě)分集的時(shí)候，如果不讓我這么費(fèi)心，我就全付。”對(duì)方說(shuō)。

“不好意思張總，麻煩您打開(kāi)郵箱，看看我兩個(gè)月前給您發(fā)的第一稿，再對(duì)照一下您幫我寫(xiě)的第18稿。看到了嗎？不好意思，這兩稿連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不差的。”師傅咬牙切齒地說(shuō)。對(duì)方一時(shí)語(yǔ)塞。“張總，我還有事不多說(shuō)了。麻煩您按照合同，在三個(gè)工作日內(nèi)把大綱的錢(qián)打到我賬戶。”師傅按掉了電話。

我馬上哀號(hào)：“師傅啊，就算他們只付一半的錢(qián)，那也不少了，你這樣強(qiáng)硬，萬(wàn)一他不和你合作了呢，你這18稿那不是打水漂了嗎？”

師傅恨恨地說(shuō)：“我故意一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不改，就是防他這一手。我一個(gè)子兒都不讓，就算合約中止我也認(rèn)了。但他其實(shí)對(duì)我的工作非常滿意，他只是在試探我，如果我同意了，后面我就更加被動(dòng)，現(xiàn)在他除了我找不到別人了。三天之內(nèi)等著全款吧。”

四

在我們打開(kāi)電腦追美劇的時(shí)候，師傅又來(lái)活兒了。這是個(gè)急活兒，15天，去外地駐組，邊拍邊寫(xiě)。師傅立馬收拾起行李來(lái)。

“師傅，怎么這次不端著了？一打電話就走，還是去外地，這樣多不矜持。”我提醒道。

“天哪，這可是最幸福的活兒了！不用來(lái)來(lái)回回地改，殺青就拿錢(qián)啊！”我在她的咆哮聲中麻溜地收拾行李進(jìn)組。

在劇組，師傅非常拼，整個(gè)組收工之后，導(dǎo)演約我們聊第二天的戲，好幾次我都昏睡過(guò)去。回到房間，我死豬一樣倒了，師傅還在寫(xiě)。

果不其然，三天之內(nèi)，拍仙俠劇的張總把大綱的錢(qián)如數(shù)打過(guò)來(lái)了。張總催我們快寫(xiě)分集大綱，師傅說(shuō)：“你放心，下周給你全部分集。”

眼看過(guò)了半個(gè)月，師傅并沒(méi)有寫(xiě)張總的活兒，只是用各種理由搪塞。對(duì)這個(gè)劇組的活兒，她倒是很賣(mài)力，簡(jiǎn)直不像她。

我問(wèn)她怎么跟打了雞血似的，她說(shuō)跟組編劇其實(shí)就是導(dǎo)演說(shuō)啥就寫(xiě)啥，手快有，手慢無(wú)—手慢了，導(dǎo)演的主意就又變了。

到了殺青這天，劇組為了避稅，發(fā)的是現(xiàn)金。主任看著我們，試探著說(shuō)：“你們倆姑娘拿這么多現(xiàn)金不安全，要不你們先拿這些，剩下的我們打卡上。”師傅說(shuō)：“沒(méi)事兒，上個(gè)戲我拿的現(xiàn)金比這還多幾摞。有勞您費(fèi)心。”

回到房間，我們脫下長(zhǎng)絲襪，把錢(qián)裝進(jìn)去，一人肚子上纏一圈。“編劇真的是文人嗎？”我邊繞邊吐槽。“不拿走，那可就過(guò)了這村沒(méi)這店了。你讓他打卡里，他讓你放心；等回了北京再問(wèn)，他就說(shuō)拍戲欠了多少錢(qián)，等回了款再付；再問(wèn)，他告訴你片子賠了，等下次再合作。你認(rèn)為還有下次嗎？沒(méi)有，下次當(dāng)然再換個(gè)人坑。”師傅說(shuō)。

五

過(guò)了不久，我正式開(kāi)始執(zhí)筆練手，我以為中國(guó)的編劇都很傻，自己一定能寫(xiě)出驚世大作，沒(méi)想到寫(xiě)出來(lái)的東西完全無(wú)法入眼。

“你連做槍手都不夠格。”師傅說(shuō)，“你這些東西我都無(wú)法加上自己的名字。”

我無(wú)地自容，埋頭苦寫(xiě)，師傅已經(jīng)完全把張總的片子交給了我，自己開(kāi)寫(xiě)另外一個(gè)婆媳劇了。

“有師傅真好，”她自言自語(yǔ)，“如果當(dāng)時(shí)有人帶我就好了。”

“不過(guò)師傅，這婆媳劇你是怎么磕下來(lái)的？”師傅每次磕活兒都帶我去，這次不聲不響接活兒，煞是奇怪。

“這是老客戶。”師傅說(shuō)。

婆媳劇寫(xiě)到一半，師傅帶我去見(jiàn)片方，這次她穿了自己日常的衣服，但精心化了個(gè)元?dú)鈯y。三句話不到，我就知道，師傅和眼前的男的有故事。

“想不到你這個(gè)助理還挺得力，這我就放心了。”片方說(shuō)。“還不是靠李總關(guān)照，不然我哪兒能請(qǐng)得起助理。”師傅應(yīng)對(duì)得宜。

曖昧的空氣在兩人之間流動(dòng)，我一直在找機(jī)會(huì)告退，但是他們的話題總在我身上打轉(zhuǎn)。我聽(tīng)出來(lái)李總有家室，孩子在上小學(xué)，但是也能看出，他們對(duì)彼此是有真心的。

我忽然悟到，當(dāng)年就是這個(gè)李總把師傅從一個(gè)三流言情小說(shuō)家?guī)У骄巹÷飞系摹?/p>

師傅曾說(shuō)，做編劇得趁年輕。“什么？不是說(shuō)編劇越有經(jīng)驗(yàn)越值錢(qián)的嗎？怎么倒成青春飯了？”我大惑不解。

“你說(shuō)對(duì)了，任何行業(yè)都是青春飯。現(xiàn)在電影學(xué)院剛上大一的孩子都在外接劇本的活兒，別人跟你一般大的時(shí)候已經(jīng)是資深編劇了。等你過(guò)了40歲，如果不紅，別人就嫌你老了……”

我焦慮，卻也無(wú)解。手上的劇本寫(xiě)得還是一團(tuán)糟，基本上每一稿交上去，除了人名，連半句話都不會(huì)被師傅留下。

這個(gè)婆媳劇我們時(shí)常會(huì)和片方一起討論，一來(lái)二去，有時(shí)候李總會(huì)直接跟我對(duì)接。這天晚上，他突然發(fā)微信問(wèn)我：“你師傅的套路太老了，你有沒(méi)有興趣自己?jiǎn)为?dú)把戲接下來(lái)？你可以簽約我的公司，保證你紅。”隨后他自己感慨了一句：“10年前，她也是你這般年紀(jì)。”

我瞥了一眼，師傅還在對(duì)著電腦辛勤耕耘。

我回復(fù)說(shuō)：“不可以。”

他問(wèn)我是否簽了賣(mài)身契給師傅，我說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有。”

師傅一直都跟我說(shuō)，做編劇首先要了解人性，不是人性光輝的那一面，而是丑陋的那一面。不能正視人性就無(wú)法寫(xiě)出好作品。因此依據(jù)“人性”，我應(yīng)該接受李總的條件。但是，我發(fā)現(xiàn)自己好像真的沒(méi)什么“人性”。

下一次開(kāi)會(huì)時(shí)，李總說(shuō)他決定給我加名。

“加什么名？”我一頭霧水。

師傅說(shuō)，李總同意了作品加我的名字。加了名字，意味著我以后就可以自立門(mén)戶了。但我想說(shuō)，我們不是都要被踢走了嗎？

李總笑了：“傻孩子，你師傅那天跟我拍了半天桌子，要給你署上編劇的名。我說(shuō)不行，不能對(duì)這種來(lái)路不明的孩子太好，她們不知感恩的。于是那天我試探了你一下，你師傅沒(méi)看錯(cuò)人。”

試探？我有些不悅。同時(shí)，這世上好人竟能有好報(bào)？我簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了。

師傅和我的婆媳劇上映了，師傅放心地把攤子交給我，回去繼續(xù)寫(xiě)言情小說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在IP熱，小說(shuō)比劇本值錢(qián)。

我不再幻想自己有朝一日揚(yáng)名立萬(wàn)，只求這一夜猛砸鍵盤(pán)可以換來(lái)一夕溫飽。請(qǐng)叫我“鍵盤(pán)俠”。

六

“滴滴，滴滴—”鬧鐘鈴聲把我吵醒。

我叫劉土呆，一個(gè)賣(mài)不出去劇本的小編劇。這一覺(jué)，我睡了整整20個(gè)小時(shí)。

“師傅，等等我，別走—”我喊道，淚水打濕了枕巾。