成長的荊途上總有秀場

董銘

與《少年派》未知的漂流歷險不同，李安在改編《比利》的原著小說時，把人物放到第一位，場景其次，最后才是故事。《比利》的關鍵詞，終歸還是落在了“中場休息”上，任他內心澎湃，外人眼中看到的，只是背起裝備，重裝上陣。

人物

1主角恰到好處的平衡

飾演林恩的新人喬·阿爾文，稚嫩秀氣，帶有些少女式的靦腆，相貌與克里斯蒂·斯圖亞特頗為相似，兩人還真有“姐弟相”。李安導演調教得好，賦予了這個木訥的男孩原生態的單純，與小說中19歲的年齡相符。這個年紀的男孩大多是熱血和沖動的，否則他也不會砸了人家的豪車，再奮不顧身地營救戰友。李安還給了林恩大量的特寫，正面的，側面的，迷茫的，熱淚盈眶的，力圖用毛發畢現的高清鏡頭來深入士兵的內心。可以說，這個愛國愛家愛戰友的美國大男孩，李安的情懷是有延續性的，他最擅長的情感挖掘，成長過程的鋪墊，經歷姐姐和班長兩個關鍵人物的影響，戰場的錘煉，一步步走向成熟。“暮光女”在片中的表現也恰到好處，這種怨怨的姐們形象，早已詮釋得得心應手，由她來充當鮮明的“反戰代言人”，也算體現了民主黨支持者（希拉里）的立場。至于老兵范·迪塞爾，雖然戲份不多，但形象鮮明，且更富人情味。他被視作林恩的精神導師，這群新兵蛋子的“老大哥”，潛臺詞的共和黨粉絲（川普）。班長的勇敢和堅定，反復出現在林恩的記憶力，抵消了姐姐的反戰思潮，用愛國主義、英雄主義和責任感，代表國家來召喚青年，縱然犧牲也足夠煽情。可見李安在這部作品中，通過不同人物的塑造，平衡了各種立場與價值觀，在短短一天里做到了足夠完整，面面俱到。

2輔助人物側面的性格和價值觀

在格局不大的敘事層面，影片中還有一些輔助人物的出場，抽離于主線之外，僅從側面描繪人物性格和價值觀。譬如B班吃自助餐時，一位不請自來的得州商人，大談了一通頁巖開采的宏偉前景，卻被班長的“殺戮言論”給噎了回去。此外還有出言不遜的觀眾，對“開槍殺人”充滿好奇心的球員，言不由衷的記者，忙里忙外的公關，眼神閃亮身材性感的拉拉隊員們，構成了一幅美國世俗的風情畫。他們并沒有表現出強烈的反戰或好戰立場，同回家的士兵們一樣都是普通人，在平和的生活里庸庸碌碌。尤其是“勾引”林恩的小美女，她的出場悄然取代了姐姐的部分功用，用愛情而非親情，左右了林恩的決定。畢竟，她崇拜的是一個英雄，而不是一個逃兵，李安也由此順利完成了情感嫁接，把繼續戰爭的推動者，從“國家”悄悄變成了“個人”。

3反派狡猾而殘酷的真相

如果說，在這部影片真的存在一個“反派”的話，那史蒂夫·馬丁飾演的球隊老板勉強排得上（伊拉克人除外）。這個精明的商人，看中了英雄們身上的商機，想用極低的價格買斷他們的故事，卻無從了解那份經歷死亡的戰友情。在凜然的林恩面前，消費主義至上的馬丁被打了臉，更襯托了前者人格的偉大。循循利誘，口若懸河，商人雖然狡猾，但有句話確是殘酷的事實：“人們很快會把這事兒忘記”。榮譽來得快，去得也快，即便是總統授勛的戰斗英雄，也會迅速淹沒在紛繁的政治和娛樂中。沒有多少人還記得遙遠的戰場，除非又有誰犧牲，又恰巧被記者的鏡頭捕捉到，才把他們從戰火紛飛的戰場拉到紙醉金迷的秀場。但這個代價，太大了。