失眠的人是可恥的

張宬

【摘 要】首次發表于1989年，并于2010年重新潤色再版的短篇小說《眠》，是一部對于村上“私人意義”深遠，無可替代的作品。其主題可以從兩個層次進行解析：從人性的層次看，村上試圖將自己的際遇轉化為主人公的心境，通過書寫來實現自我表達，完成自我治療和自我救贖；從社會的層次看，屬于對日本高度發達資本主義社會或者后工業社會的批判和反叛。

【關鍵詞】村上春樹；《眠》；短篇小說；困境；救贖

中圖分類號：I106.4 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）11-0228-02

2010年版的『ねむり』是村上春樹在1989年版『眠り』的基礎上潤色、“升級換代”的短篇小說，由施小煒新譯，南海公司以《眠》為題于2013年出版。該作品缺乏嚴格意義上的故事性，只是一個無眠長達17天的少婦自說自話的囈語。但正是這種飽含自我救贖意味的自省，形成了一種面對人生困境毫不躲閃、單刀直入的思辨之風。

一、“類似失眠癥”

村上開篇就將主人公的狀況定義為17天的“無眠”，以區別于我們日常所見的“失眠”。列舉了“我”念大學時曾經歷的約莫一個月的“類似失眠癥”：

我的指尖似乎微微觸摸到睡眠的邊緣。然而就在一層薄墻之隔的鄰室，我的意識卻清醒無比，在凝目守望著我。我的肉體蹣跚地彷徨在微明中，又始終感覺自身意識的視線與氣息近在身畔。我是企待睡去的肉體，也是行將醒來的意識。[1]

如此這般，意識和肉體開始分離，形而上的“我”開始凌駕于身體的驅殼關注虛空。這種高度的自我審視是否近乎“靈魂出竅”的宗教體驗，就像是入定參禪的修行感。

是的，“我”名副其實地生活在睡眠中。在“我”的周遭，在“我”的內部，一切東西都凝滯而沉重，陰沉而混濁。就連自己生存于這個世界的狀態，都像是不牢靠的幻覺。似乎只要刮起一陣強風，“我”的肉體就將被吹到世界盡頭，在那里與“我”的意識永遠分離。

每到夜間，猛烈的清醒便倏然而至。在這清醒面前，我束手無策。我被強大的力量牢牢固定在清醒的核心。那力量過于強大，我只能是總清醒著直至天亮。在夜的黑暗中，我一直醒覺如晝。甚至不會思考。聆聽著時鐘鐫刻時間的聲音，我唯有凝望黑暗一點點變深，再一點點變淡。[2]

這種癥狀持續了約莫一個月，又突如其來地消散了。早餐桌上睡意冷不丁地襲來，然后不間斷地睡了27個小時。

這樣看來，主人公的“失眠”更像是一種悖論：寄身在睡眠中卻難以入睡，肉體與意識的界限眼看分崩離析。是幻覺？更覺是焦慮而已。自我如置身審訊室刺目的燈光照射下的囚徒，強迫的清醒卻是身心的空白。

二、“無眠”與日常

而眼下主人公的徹夜“無眠”卻截然不同。除了睡不著的事實，處于極其正常的狀態。根本不困，神志也清醒如常，甚至可以說比平常更清醒。

睡不著的第一夜，我做了個令人生厭的夢。一個“陰森森黏糊糊”的夢。一個黑衣老人拎著陶制水壺，沖著我的腳開始澆水。奇怪的是不論澆多長時間，那壺里的水也澆不完。我尋思腳會不會腐爛溶化。我閉上眼睛，發出一聲大得不能再大的尖叫。[3]

大概是夢魘。為了鎮靜，“我”一口一口地喝白蘭地，然后從冰箱拿出草莓來吃。接著挑選了小說《安娜·卡列尼娜》看書催眠。直到半夜三點，仍然感覺不到絲毫睡意。最終，直至窗外變白，“我”一直在聚精會神地讀《安娜·卡列尼娜》。

無眠但不困，神志彌堅；雖然“睡不著”卻“做了個令人生厭的夢”，在常人看來這是何等的矛盾，然而在小說家的筆下，一切看似不合理又毫無違和感。關于夢的描寫則可看作是撤去所有世俗壓力后，自由力量的強烈反彈，對夢的解析最終還是指向幾個關鍵詞：困境、焦慮、抗爭、解脫。

“我”是為了盡義務而購物、做飯做菜、打掃衛生、照料孩子。為了盡義務跟丈夫做愛。只要習慣了，這絕非難事。不如說非常簡單。只要切斷大腦與肉體的聯系即可。僅此而已。“我”的身體幾乎是在自動運轉，大腦卻浮游在別的空間。“我”不假思索地做家務，拿零食給孩子吃，與丈夫說話。

標準日本職業家庭主婦的生活模式。日復一日年復一年，缺乏激情、新鮮感和所謂的存在感。當生活成為定式，每天按部就班，看似不慌不忙不亂、井然有序，卻使得生命中的未知蕩然無存，失去對人生的機遇、緣起和目的的探求，這也是后現代社會中人的窘境與悲劇。

三、危機與結局

當無眠進入到第二個星期，有一天“我”竟然發現自己變得比想象中更漂亮了。似乎比實際年齡更年輕，肌膚光滑滋潤，雙目炯炯有神，嘴唇鮮艷水靈，顴骨突出形成的陰影也變得不顯眼了。然而“我”已年屆三十。到了三十歲就會明白，時間并不會因為你年滿三十而停止。這情形也恰如《方丈記》中鴨長明筆下的那條時間的川流、夫子口中的“逝者如斯夫”，真理亙古不變。

在最后，飽受煎熬的“我”有了如此的心語：

睡眠之類的我不需要，哪怕因為失眠導致我喪失“存在的基礎”，哪怕會因此發狂也無所謂，不愿被取向性地消費。就這樣，我不再害怕失眠，只是把人生擴大了，從夜間十點到清晨六點那相當于一天的三分之一的時間，之前都浪費到叫睡眠的活動（他們稱為“旨在冷卻的治愈行為”）上。不過現在它變成了我自己的東西，不屬于任何人，只屬于我自己。可以隨心所欲地使用那時間，不再受任何人干擾，不再有人提出任何要求。[4]

至此，如果說睡眠是俗人每日短暫的停頓和固定間隔的“治愈”，那么可以說“我”是徹底放棄了治療。從學生時代經歷“類似失眠”的若有所失、心存疑惑、心有不安與愧疚，到為人妻母時飽受不眠折磨后的被迫習慣，不再畏懼，進而享受和把玩失眠。

四、主題之解析

關于小說的主題，不妨從人的層面和社會的層面來分析。

如果從人的層面，即人生、人性的角度來分析這部作品，不難找出幾個村上作品中常見主題：孤獨、困境、救贖。關于這部短篇小說的創作動機和狀態，村上在后記中寫道：“有很長一段時間，我寫不出小說。表達得更準確一點，就是我怎么也沒有心思寫小說。究其原因有諸多種種，說得籠統一點，大概是因為當時的我在好些方面處于嚴峻的境遇。無論是作為小說家還是作為個人，都接連不斷發生各種令人煩心的事。我剛剛迎來四十歲，大約就年齡而言也恰好處于這類煩心事頻頻從天而降的時期。雖說《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》兩部長篇小說剛剛大獲成功，可是連我自己都知道，心，變得僵硬而冷漠。”[5]由此看來，此時的村上正遭遇事業的瓶頸，和主人公一樣經歷著所謂“中年危機”。村上試圖將自己的際遇轉化為主人公的心境，通過書寫來實現自我表達，完成自我治療和自我救贖。因此，在閱讀作品的過程中，會有強烈的參與感、代入感和對話感。主人公的一顰一笑，每一次的悵然若失，每一聲慨嘆或是每一段瑰麗奇幻的想象背后，我們都可以清晰地看見村上誠懇的訴說和表演。可以說，《眠》是一部對于村上“私人意義”深遠，無可替代的作品。

從社會層面分析，這部作品體現了對日本高度發達資本主義社會或者后工業社會的批判和反叛主題。這一主題已經廣泛見于村上的《舞！舞！舞！》《挪威的森林》《尋羊冒險記》《且聽風吟》等作品中。村上作為資本主義社會的知識階層，對其質疑的批判似乎是一種“天命”職責。但同樣的一份天職，村上在表達方式和實現技巧上是苦心經營的，如對社會的質疑是大明星五反田在高級酒店約會應召女郎后發生離奇命案后的茫然和迷失；對社會的乖離是與世隔絕的阿美寮——直子和玲子療養心理疾患的世外桃源；對社會的溯源是在右翼巨頭的逼迫下尋找星紋羊的華麗冒險；對社會的抨擊是“鼠”對有錢人一以貫之的憤世嫉俗。而在本書中，高度發達的社會是作為故事的側面和背景存在的。書中難以找出哪怕一處主人公對社會制度抱有不滿的描述，然而人是難以逃離和超越時代而獨立存在的，“我”的現狀必然囿于社會之現實。

具體而言，村上初寫《眠》的時間背景是1989年的日本，泡沫經濟破滅前的最后浮世，日本人心中只有一個字：買，對物質的追逐和占有達到了隨心所欲的地步。經歷了大起大落、大悲大喜的昭和時代，“平成不況”危機暗藏。社會機器高速運轉的前提是每個如同工蟻的社會人超負荷勞作，家庭內部分工明確，男主外，女主內。所謂“一億總中流”的典型日本家庭生活樣式，從眾心理強烈、盡力規避與眾不同的日本人安于這種既定現狀。

小說的主人公起初也是追求四平八穩的清淡幸福生活，直到“失眠”這種常見的亞健康疾病纏繞著“我”無法自拔時，才在無奈中想到反抗，用適應失眠來反抗失眠。在這里，失眠這種社會病成為社會本身病態扭曲的一種象征和集中體現。說到底，每夜折磨“我”的，與其說是源自自身的某些難以知曉的因素，倒不如說是這個病入膏肓的社會。是社會將每個個體鮮明的社會人變為規格統一的零件、機器，使之喪失思考和反叛的習慣和能力。在人工智能高度發展的今天，整齊劃一性使得生活缺乏變化、隨意性和偶然性，失去了本初的意義。高度物質化的社會使人這一個體存在的精神屬性完全閹割化，成為鋼筋混凝土構筑的城市森林中，毫無差別的逐利之夫、高級動物。

在小說的結尾，所謂“失眠”或者“無眠”的狀態完全物化成隔絕主人公與主流社會、客觀世界之間的鐵壁。失眠的“我”已經淪為社會的可恥異類，只得蜷縮在主觀世界里自舔傷口，顧影自憐。我們不難看出這番苦中作樂的苦澀和難言之隱，試圖將長期失眠的狀態作為對平庸生活的一種反叛，用失眠將自己與日常世界隔絕開來，卻發現身陷孤寂的黑暗之中，無人來救。

參考文獻：

[1]村上春樹.眠[M].施小煒譯.海口：南海出版公司，2013，2.

[2]村上春樹.眠[M].施小煒譯.海口：南海出版公司，2013，3.

[3]村上春樹.眠[M].施小煒譯.海口：南海出版公司，2013，20.

[4]村上春樹.眠[M].施小煒譯.海口：南海出版公司，2013，70-73.

[5]村上春樹.眠[M].施小煒譯.海口：南海出版公司，2013，75-76.

作者簡介：

張 宬（1983-），三峽大學外國語學院講師，研究方向：日語語言文學。