孤而遠的瓦罕走廊

唐榮堯

座座雪峰像一瓣瓣透著晶瑩的蓮花，恒久地散放著冷穆而高貴的光芒，讓世俗的腳步和眼光永遠難以抵至帕米爾高原。常人難以企及的瓦罕走廊，是這巨大的蓮花瓣中隱秘而核心的所在，積淀著、散發著千年來混融幾種文明后的巨大芬芳。然而，這些文明的芬芳卻低調得被世人忽略。

一

內地、烏魯木齊、喀什，三點之間，連起的不僅是萬里的長旅，更是幾種中國肌體內的文明。匆促行色之后，筆端之下是這幾種文明的混雜。此處，想凸顯的是伊斯蘭文明。

走近沉睡狀態中的帕米爾高原，伊斯蘭文明的巨大影子，幾乎沒什么罅隙地罩在這片孤遠之地。大半個冬天幾乎沒間斷的落雪，像一曲曲沒有間斷的催眠之歌，每夜都催著帕米爾高原向深眠狀態走去。從喀什前往中國最西端的、帕米爾高原心臟所在地的塔什庫爾干塔吉克自治縣的公共汽車在這種天氣里也中斷了。待在喀什的幾天，每天都是去車站打聽恢復通車的消息。在喀什公安局工作的弟弟也好心地提醒我：“即便是夏天，那里也常常有風雪埋路的事故發生，何況這個季節？”我執拗地站在喀什長途汽車站，一次次地理解著茫然無措、束手無策等詞匯的含義。

轉機出現了。那天，我從長途汽車站出來后到馬路對面的一個市場上閑轉，有塔吉克模樣的人上來搭訕：“塔什庫爾干的，去嗎？”那聲音讓我眼睛一亮。兩人發揮出各自最大的語言天賦，連比帶畫地交談出的結果是，這個叫蘇立坦的塔吉克人答應了帶我前往塔什庫爾干，但車費是平時的三倍。

第二天，和回族朋友蘇立勇趕到蘇立坦指定的地方，發現要去的不僅是我們，還有一對從高原深處的塔什庫爾干塔吉克縣的某個鄉下來喀什拍結婚照的塔吉克新婚夫婦。蘇立坦有些不好意思地解釋，這個季節上山，能多拉個人，就能多掙點。出喀什城前，蘇立坦走到城郊一排平房前，帶我們進去，一位慈祥而帶威嚴的老人端坐在沙發上，接受完蘇立坦和那對新婚夫婦的禮敬后，老人用我沒聽過的一種語言，念了起來。蘇立坦告訴我，老人講的是塔吉克語，他們尊稱老人叫哈里凡，相當于信仰伊斯蘭教的回族所稱呼的阿訇，是他們心中傳承宗教、傳播知識者，自然要受到敬重。每個塔吉克人出遠門前，尤其是這種惡劣的天氣里，要前去拜訪哈里凡，請他祝福出門順利。

出喀什不久，海拔開始抬升，路面的雪開始變厚。經過阿克陶、疏附兩個縣后，山勢逐漸顯現，沿途幾乎看不見車輛和行人，整個帕米爾高原陷入深眠中。三菱車在這種路況上，也失去了平時的威風和霸道，像一只爬行的蝸牛，時間仿佛也被凍結了。

到了稍微平坦的路面上，蘇立坦才放松了下來，用他有限的漢語給我說：“看，那邊，慕士塔格！可以拍個照的嘛！”順著他的手指望過去，那座當年著名的探險家斯文·赫定也沒能爬上去的“冰山之父”，威嚴地端坐在亞洲高處。

我問他，這么惡劣的路況和天氣，塔什庫爾干地區是不是就成了和外界不通的地方。

他臉上輕松地寫滿了微笑：“怎么會，我們是出門早，一會兒，就能看見來或去的車子了！”

果然，不一會兒，來往于這條路的車輛多了起來。蘇立坦說：“路是死的嘛，人總是活的嘛！帕米爾高原困不住飛在天上的雄鷹，這么個路也困不住我們塔吉克人的，只是爺爺和爸爸們是趕著駱駝和騎馬的，我們是開著車子的！”一個民族的自信就這樣被他輕松地表達了！

進入塔什庫爾干塔吉克自治縣境內，路面平坦多了，路上的積雪對蘇立坦這樣的司機來說，似乎并不存在，仿佛回到了喀什大街的柏油馬路上。到了一處被樹木包圍的村莊邊，他說：“電影《冰山上的來客》的地方，我的家，在那里！”原來，著名的電影《冰山上的來客》完成于此。許多和我一樣的內地人，對塔吉克人的了解，就是通過這部電影完成的。

塔什庫爾干就像一顆鑲嵌在世界之巔的寶石，夾住這顆寶石的就是海拔八千六百一十一米的喬戈里峰和海拔七千五百四十六米的慕士塔格峰。它們像兩個巨人伸出雙手，懷抱著塔什庫爾干。

塔什庫爾干塔吉克自治縣的縣城和內地一個大點的村鎮差不多，這個季節做生意的內地人全撤回去了，鄉下那些寄宿的學生們放學了，經濟實力好的當地人大多去他們在喀什買的房子“暖冬”去了。整個縣城的人加起來也就幾千，給大街騰出了一片巨大的冷清。入住到當地的石頭城賓館，才發現賓館里就我們兩位客人。服務員告訴我：“一進冬季，這里就沒有游客了，這些天來就見到你們兩人！”

二

出縣城往西而去，便是我的目的地——瓦罕走廊——一條地圖上沒有名字的古老驛道。路途的遙遠與難以企及，已經殘酷地撕碎了我來這里前對它的諸多浪漫想象。

從人文歷史的角度講，這是一條文化走廊；但從地理學角度講，這是一條被兩邊冷峻的雪山擠壓成的一條不規則的高原峽谷；而從政治地緣學的角度審視，這里是四個國家交錯的邊地。整個走廊的平均海拔超過四千米，是中國海拔最高的人文走廊，全長約四百公里，其中在中國境內長約一百公里。

玄奘西去東來的背影早已模糊，高仙芝的敗績早已走進史籍中不為人注意的角落，沙俄遠征軍奪走的國土已經在邊防石碑的那端，馮其庸先生帶人考察后認定的佛教傳播進入中國的石碑赫然在目！另一個被忽略的歷史截面出現了：伊斯蘭教從陸路傳入中國的原始界樁在哪兒？我的到來，是為了一種定位！

瓦罕走廊在中國境內能允許我行進的，其實不到一百公里。行進途中，蘇立坦指著西邊的一處雪山說，僅僅二十七公里外，那邊就有塔利班分子。這一點就決定了這里幾乎不見外人。

這是一片死寂與寒冷包圍的地域。整個走廊里，偶爾有幾戶塔吉克人的房子，靜靜臥在冰雪中，剩下的便是茫茫的白，路上空無一人。我不由念叨起當年從長安出發，沿著絲綢之路西行求佛至此的僧人法顯。《佛國記》一書描述：“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準東西，人骨以標行路。”多少年過去了，這種景象依然存在。

這種空寂讓我真懷疑這里是不是曾經迎來送往過帕米爾高原兩端的不同文明，我只能一次次想象漢唐時期的瓦罕走廊盛景：一條順暢的文明之河，輸送著不同文明來往于帕米爾高原兩側。尤其想象著高仙芝戰敗后的瓦罕走廊；清代的瓦罕走廊，由于國勢頹萎，一度被沙俄勢力和英國軍方覬覦，部分路段甚至被割據而出，這便形成今日的瓦罕走廊。一百多公里的路段，像個不規則的紐扣，將中國、塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦四國的衣襟連在了一起。一只在此展翅而飛的雄鷹，頭稍微一偏，眼神便會落在另一個國家。

這條走廊，更是一部中外邊境變遷史的見證之地。

眼前再次浮現出大唐時代的一幅孤而遠的圖景：唐帝國在這里設置了有效的軍事管理機構，它的遠征軍一度翻過瓦罕走廊進入到今天的塔吉克斯坦、阿富汗境內，并設置了軍事機構。那時，整個帕米爾高原是納入大唐帝國版圖的。

一千多年前，任何一個像玄奘去天竺取經的內地來者，像高仙芝將軍帶領的兵士前去更遙遠的地方駐防、作戰者，到瓦罕走廊時，還是有著此乃國內的心理。然而，當阿拉伯戰馬馱負著波斯遠征者抵達走廊那頭時，沖突開始了。

公元713年，新崛起的阿拉伯帝國向東遠征到四千多公里處的怛邏斯，即今哈薩克斯坦的江布爾城時，和大唐軍隊開始了一場曠日持久的交鋒。當時，已經完全領受伊斯蘭教的屈底波將軍，統帥著東征的阿拉伯人穿越波斯高原，奪取了中亞的布哈拉和撒馬爾罕。不久，他接到唐玄宗讓使臣帶去的一封信，希望他遣使長安，雙方進行交流。屈底波傲慢地將信扔在了一邊，向唐朝的使者揮起了他進行中亞征戰的波斯彎刀，并將刀鋒開始伸向帕米爾高原深處。屈底波的傲慢和對大唐帝國疆域的覬覦，挑戰了大唐帝國的尊嚴，唐玄宗下令唐朝軍隊向西翻越帕米爾高原，志在奪回怛邏斯。

公元751年7月，瓦罕走廊的寂靜被唐朝遠征軍的車馬聲打破。得到唐軍進入帕米爾高原的消息，阿拉伯帝國駐巴士拉的東方總督艾布·穆斯林立即命部將塞義德·本·侯梅德帶領數千人的先遣部隊搶先駐守怛邏斯城中，為阿拉伯軍隊的集結贏得了時間。

唐朝軍隊攻城不克，統帥們沒有覺察到一場看不見的危險正在逼近。以快速奔駛著稱的阿拉伯戰馬馱著他們的主人很快集結到了怛邏斯另一側，從背后襲擊唐軍。雙方在怛邏斯河兩岸展開了決戰。高原反應、長途行軍以及后勤保障跟不上，加上唐朝的葛邏祿部軍隊臨陣叛變等原因，導致唐軍失敗。

那場慘烈的戰爭中，一萬多名唐朝軍人在怛邏斯戰爭中被俘。俘虜中，有一個叫杜環的隨軍書記官。他和其他被俘的唐朝軍人跟隨阿拉伯軍隊轉戰于中亞、西亞，并曾到地中海沿岸等地區游歷、居住達十多年之久。阿拉伯人在清點俘虜時，驚奇地在被俘的一些軍人身上發現了他們攜帶的紙張。隨后，那些有造紙技術的工匠受命，不久就在撒馬爾罕修建了大唐疆域之外的第一個造紙作坊。很快，巴格達也出現了造紙作坊與紙張經銷商，之后逐漸擴展到大馬士革、開羅以及摩洛哥與西班牙的一些城市。四大發明之一的“造紙術”就此通過阿拉伯人的力量外傳。

怛邏斯之戰后十一年，杜環由海路返回中國，并將其游歷見聞著作成書，名為《經行記》。

瓦罕走廊千年來一直以高蹈的目光，肅穆地俯視著亞洲大地，洞察著東來西往的客商、僧侶和軍隊遍行于帕米爾高原。它就像一條血管，迎來或送往著北部亞洲之間的各種先進技藝、文化或文明。它們在這里作短暫的停留或交錯后，各自沿著命定的路向，抵達所在的歸宿地。來自中國的儒家文明、印度的佛家文明、從西亞輾轉而來的希臘文明、從阿拉伯半島和波斯高原迅疾而來的伊斯蘭文明，就沿著這些血管，在瓦罕走廊匯聚、發散后，經過時間之手的緩慢釀造與加工，繪就了亞洲文明畫卷中的重要一幅。

站在瓦罕走廊，我突然發現一個巧合：這里距離大唐帝國的國都長安和伊斯蘭文明的圣地麥加幾乎一樣長，都在四千公里左右。從兩個城市出發的兩種文明，抵達這里時，改寫亞洲文明史和宗教史的一幕出現了。

怛邏斯之戰后，瓦罕走廊領受了軍事的較量后，領受文化與宗教的較量。俄羅斯歷史學家巴爾托里德這樣認為：“中國文化和伊斯蘭文化，這兩種文化究竟哪一種應當在河中（即中亞河中地區，包括今烏茲別克斯坦全境和哈薩克斯坦西南部）居統治地位的問題，就是由這次戰役決定的。”

一場場殘酷的廝殺后，大唐軍隊那獵獵飄揚于帕米爾高原的旗幟終被撕裂于阿拉伯彎刀之下。從亞洲西部而來的遠征者，帶著勝利者的驕傲和笑容，循著唐軍敗退的路向，穿越瓦罕走廊而來。跟在這場軍事勝利背后的，是宗教的跟進。

三

怛邏斯之戰后，改信伊斯蘭教的阿拉伯和波斯的商人、使節、傳教士開始前往中國。他們在帕米爾高原西側經過充分的準備后，開始上路了。他們的目標是帕米爾高原東側的中國。瓦罕走廊是他們要跨越的一道門檻，他們要穿越那道白雪之簾。

一個陌生的文明就這樣悄然而至！像隨風飄來的種子，逐漸落入泥土，慢慢生根。但這粒種子頑強而執著，跟隨在波斯遠征軍的后面，像一個楔子，向瓦罕走廊以西的陌生地域、陌生國度、陌生人流努力地插入。與此同時，舊有的佛教文明與信仰敗跡而遁。這種退卻，持續于幾百年間，持續于帕米爾高原之東的沙漠、戈壁、綠洲、平原。于是，念誦者的經聲與存放信仰的清真寺，遍布于新疆乃至更為遙遠的地方。

那粒陌生于唐朝的種子，沿著陸路進入中國的第一界樁，就是瓦罕走廊。然而，這個擺放于此的答案，一直沒有人來這里找尋。站在冷清的路面上，看著遠處冰冷的雪山，我問自己：找尋的意義，究竟何在？很快，這種追問被凌厲的高原風吹遠！

四

在塔什庫爾干塔吉克自治縣民族文化藝術中心二樓的展廳里，我通過出土的文物及相關資料，依稀整理出塔吉克人的發展脈絡。“塔吉克”一詞為波斯語，意思是“戴王冠者”。塔吉克族的祖先是古老的塞人，大約在公元前五世紀，這些塞人開始信仰瑣羅亞斯德教（又稱祆教或拜火教），他們心中的保護神是一位叫阿胡拉·馬慈達的太陽神；除了太陽神外，塔吉克人還有著另一個圖騰崇拜：鷹！按照伊斯蘭教規定，信仰伊斯蘭教的穆斯林是不允許動物崇拜的。

一種文明落地于異域時，必然有個本土化的過程。塔吉克人接受了伊斯蘭教，也保留了他們對鷹的崇拜和敬重。至今，他們仍保留著馴鷹、獵鷹、吹奏鷹笛、跳鷹舞等習俗。而且，除了伊斯蘭教提倡的開齋節和古爾邦節外，塔吉克人一直保留著“皮里克節”，也叫“巴拉提節”。因為在伊斯蘭教歷的每年八月十四、十五舉辦，因而也取名“八月節”。

在這個盛大的節日里，少不了要宰羊。我發現，和內地回族等穆斯林宰羊不同的是，塔吉克人宰羊時講究將羊放在屋頂上宰殺，羊血要流在屋墻上。宰羊的時候，大人要把羊血抹在小孩臉上，以此來達到他們認為驅邪的目的。

除了“皮里克節”這樣的節日外，塔吉克族還保留著為迎接新春的“肖公巴哈爾節”、為引水澆灌而產生的“祖吾爾節”、耕種來臨前的“鐵合木祖瓦提斯節”等節日。

這時，蘇立勇問我：“既然塔吉克族人接受了伊斯蘭文明，為什么當地的清真寺卻很少？”

我端過懷里揣著的相機，翻出兩天前在路邊拍攝的那座世界上海拔最高的清真寺，告訴他：“塔吉克族人有一句俗話說，我們的清真寺是建在心里的，不是建在別人的眼睛里！”或許，這也是他和我在瓦罕走廊沒看到清真寺的原因吧。

走近瓦罕走廊公路東側的塔吉克族牧民點時，隨處可以看到牧民房子前的石頭墻上，貼滿了密密麻麻的糞餅，房前的空地上也壘著一堆堆糞餅。這里的海拔在三千米以上，空氣稀薄，奇寒缺氧，樹木無法存活。當地的塔吉克族牧民只能用糞餅做生活燃料。因此，在塔吉克族中流傳著這樣的諺語“看一個人家富足不富足，就看他家的糞餅有多少”。

走進村子，看見男人們大多頭戴黑絨面的羊皮帽子，上面有塔吉克族女人繡的各種圖案。女人們則大多頭戴圓筒羔羊皮帽，上面同樣有著刺繡，帽子后檐縫著一個加綴小銀鏈的布簾。她們的耳朵上戴著大大的耳環，脖頸上戴著各種項鏈，腰間系著五彩繽紛的腰帶，身上穿的多是大紅大紫的絨呢連衣裙。這些裝扮在遠處雪峰的映襯下，使塔吉克族女性顯得格外美麗。

在瓦罕走廊入口的達布達爾鄉的一處農莊，主人烏勒丁坦拎著一把銅壺來到我面前，清澈的雪山之水緩緩流出，供我凈手。烏勒丁坦的女兒古爾姆托著一只盤子走出來，盤內盛有面粉。古爾姆用手捏了一小撮面粉撒向我的肩，這是塔吉克族的傳統習俗，表示撒予的是吉祥、安康和幸福。

車子在崎嶇的路上沿瓦罕吉爾河朝瓦罕吉爾達坂前行。當我帶的海拔表顯示五千米的高度時，眼前出現了一處三米八高的“鞏拜孜”（漢語意為“驛站”）。這處周長十八米八、墻基厚一米二的驛站，是一個方基圓體錐形頂的土木結構建筑物，房基長、寬各為四米，原是為了紀念從這里引進佛學的僧人而建。由于年久失修，頂部已局部塌陷。驛站后面則是一塊開闊地，站在這里向西望去，能清晰地看到木孜吉利嘎冰谷，沿著那條峽谷，可以抵達吉爾吉斯斯坦境內的費爾干盆地；再轉一下角度，驛站西南方則是平緩的瓦罕吉爾峽谷，沿著這條山谷可達阿富汗。

古老的驛站充滿著謎團，那些石墻是如何用駱駝奶和泥漿砌起來的？大量的盤羊角是什么人堆放到這里的？驛站為何門朝向北方而不順著走廊方向朝東或朝西？在搞清楚驛站的地理位置后，我才明白，無論是穿越瓦罕走廊前往阿富汗、印度，還是穿越木孜吉利嘎冰谷前往費爾干，這里都是必經之地。處于十字路口的“鞏拜孜”曾經帶給這里繁忙的景象，也給驛人帶來希望與休整。而那些翻越帕米爾高原要進入中國境內的最早的穆斯林傳教士，同樣要經過這里，同樣走進這個已經失去往日功能的驛站休整。

牧民點里的塔吉克人也好，還是在縣城里看到的塔吉克人，我發現他們的長相確實迥異于周圍的其他族類。盡管強烈的紫外線照射使得他們皮膚黝黑，但他們卻具有典型的歐洲人種特征：瘦長的面龐，高聳的鼻梁，深陷的鼻根，眼眶上緣前傾，非常符合古籍中“高鼻深目”的描述。這也許是當地人所說的，他們是中國唯一的歐羅巴人種的原因吧。

五

如果說整個亞洲是一個攤開的手掌，帕米爾高原無疑是這個手掌的掌心，瓦罕走廊則是其眾多掌紋中最隱秘的一條。紅其拉甫便是這條隱秘掌紋的末梢。

海拔四千八百七十七米的紅其拉甫，在波斯語里是“流血的溝”、“死亡之地”的意思，是整個喀喇昆侖山公路的最高點。紅其拉甫緣于明鐵蓋。公元1844年，清政府在明鐵蓋設置了喀什海關蒲犁支關。后來，這里因處于邊境沿線而禁止民眾出入境。新中國成立后，中國政府在瓦罕走廊設置海關時，由于條件有限，就在水不浪溝口成立了中國乃至世界上海拔最高的“流動帳篷海關”。當時的工作人員中就有幾位當地的塔吉克族人和維吾爾族人，他們是新中國成立后生活在最高處的穆斯林。

后來，這個世界上最高的海關才移到了今紅其拉甫口岸所在地。即便這樣，紅其拉甫口岸和海關，依然是目前中國海拔最高的口岸和海關，一批批塔吉克、維吾爾、柯爾克孜族的年輕人走進這里，書寫著雪域高原上的青春故事。

明鐵蓋河距離塔什庫爾干縣城南七十公里，在明鐵蓋河和瓦罕走廊交匯處以西八公里處，便是只能依靠徒步才能抵達的明鐵蓋達坂。這是整個走廊中最西邊的一處要塞。明鐵蓋是突厥語，意為“一千只野羊出沒的地方”。

一處地方，既有波斯語的稱謂，也有漢語的名稱，還有突厥語的表達，這真是一條文明的碼頭。

2005年8月12日，由著名學者馮其庸擔任總顧問的“玄奘之路”文化考察團來到明鐵蓋達坂。經過考察，馮其庸認為玄奘當年西行求佛是從這里進出的。考察團在山下立了一通高達一點四米的“玄奘取經東歸古道”石碑。

明鐵蓋達坂與鄰近的克里克達坂是從北通往巴基斯坦上罕薩谷地的兩個主要的山口。這兩個達坂是從印度次大陸進入塔里木盆地最短最快的捷徑。可以想見，當年從印度次大陸而來前往中國的穆斯林們，一定會選擇從這里進入中國境內。因此，應該在這里立一通穆斯林進入中國的紀念碑。當我們熟記了法顯、玄奘甚至斯坦因、斯文·赫定、馬可·波羅這些來往于此的中國高僧、西方探險家時，卻忽略了這個走廊曾經走來了中國伊斯蘭教信仰者的先民。立碑于此，是尊重中華民族多元共存的一個標志。