東洞庭濕地棱鏡中的鳥影

沈念

夜色入冬，薄霧拂卷，闃寂覆蓋。穿過村莊，翻上長堤，東洞庭湖近在咫尺。

東經110度，北緯30度，是東洞庭湖的主坐標。這一經緯度上的冬天，湖水退去，廣袤的湖洲一片蒼茫，一坦平洋的濕地齊整裸露。風凌厲地吹刮著，耳畔冒著颯颯的聲響。在有據可查的檔案記錄里，這個湖一年年做著“瘦身”運動。在衛星地圖上，這是一片藍色的大地血液，在巨大的動脈血管中汩汩不息地流動。水所能打開的想象不知不覺消逝，向往的終點是嘆息聲起處。

自然與人之間的矛盾，在這個物質化“滿血”的年代，沒有誰一下子就能解開緊緊糾纏的“結”。這個“結”包裹著形形色色的利益，還有各式各樣的傷害、遺忘、拋棄。這個湖所承載的往昔與美好，達海通江，氣象萬千，伴隨飛鳥的漂泊、流浪、冒險而變得破碎與脆弱。“南渡北歸”，既是生死契闊的相守，又何嘗不是一場生死離別的演出。天空書寫著一行鳥的語言：

“是遷徙，也是消逝。”

深入七星湖的水鳥調查隊

2015年元旦剛過，我就跟著環洞庭湖越冬水鳥調查組進入濕地的腹地，讓自己與候鳥約會之夢成真。這是國家林業局和世界自然基金會組織的第四次長江中下游水鳥調查，以巡湖、監測為主要任務。吸引了萬千候鳥云集的洞庭湖理所當然地成了調查主戰場。9支小分隊悄無聲息地潛入東、西、南洞庭。我所跟隨的小分隊是有東洞庭湖國家級自然區的專職工作人員，還有來自高校、媒體和社會環保志愿者。

我們前往的是天鵝最鐘情的七星湖，在東洞庭湖西南角。從市區出發，走省道、鄉鎮公路、通村公路，一百余公里，路從開闊到狹窄，從平坦到顛簸，途中要花近三小時。保護區的車輛有限，但管報銷油費，因此有車的工作人員便輪流上路。擠在我身旁的一老一少，都是東洞庭湖保護區的“老將”。年輕的姓余，皮膚黝黑，左臉頰上有一道深色的傷疤，后來一介紹，他竟然是八零后、保護區下設的七星湖管理站站長，那傷疤是他在巡護途中從摩托車上摔倒所致。問他在這條路線上一年要跑多少個來回，鳥的多少，觀鳥要領……他皆笑而不答。倒是“元老級”的老張話多，愿意滿足我的好奇——護鳥的艱苦、打擊毒鳥者的艱辛、濕地環境不為人力所改變的艱難……老張回憶他那些殘缺的經歷，在狹小的講述空間里纏繞成一團沉重的思緒，隨著車輪的奔跑而發酵、膨脹。

稠濃的灰白籠罩天地，冬天的湖面變得狹窄、遙遠，浮著冷懨懨的光。我們途經之地——采桑湖在眼前展開，這塊濕地保護的核心區，從十、十一月至次年的三、四月間，隨著枯水期的到來，湖底袒露，濕地天成，恰好成為北方候鳥的最佳遷徙越冬地。我多次來到這里，和那些漁民、志愿者、觀鳥者擦肩而過，湖岸扭著身體消失在視線之外，運氣好的話，肉眼就能看到鳥群飛翔或降落的身影。

鳥影，重巒疊嶂，像棱鏡折射濕地與人的暗變。

水天一色的遠方，飛鳥并非想象中那般密集。流線形的體廓、飛羽和尾羽組合而成的飛翔利器，鳥十分享受這樣的飛行特權，也使得它為人所喜愛。蒙上陰翳的天空，一群豆雁星點般地撒落；頭上一撮鳳凰般艷麗的毛羽的鳳頭鷉、長著琵琶形長嘴的白琵鷺偶然在近一點的洲灘邊優雅地踱步；幾只針尾鴨夾著箭簇般翹起的“拖槍”尾巴，混跡于一群肥大的羅紋鴨中。還有幾只麻灰色的蒼鷺，在本地人眼中，這是一種懶惰的鳥，可以一動不動地在淺水里站成雕像，弓著頸，等著游過來的魚蝦，因此漁民給它取個綽號，叫“長脖老等。”

留鳥、候鳥和迷鳥

我承認自己不是一個專情的環保主義者，對于鳥這一陸生脊椎動物中分布最廣、種類最多的類群，我熟悉它們的途徑是科普書籍和朋友的講述。體表被覆羽毛、有翼、恒溫、卵生……鳥的一切生存之道都在這些特征下展開。遷徙之鳥都是有冒險精神的勇士。每年秋季，世界上有幾十億只鳥離開繁殖地，遷往更為適宜的棲息地，而人類的目光很早就追隨鳥的遷徙之途。兩千多年前，古希臘哲學家、生物學家亞里士多德說過，秋分以后，一些鳥類由寒冷的國家飛向更溫暖的地區。而我國秦漢時期也同樣有相似的文字記載，《呂氏春秋》曰：“孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來。”

觀鳥飛翔是件愉悅的事。我家鄉依傍的那條大河，最終流入了洞庭湖，它也吸引過不少飛鳥的停留。曾幾何時，我和小伙伴沿著河岸線去偏遠的河汊觀鳥，盡力把石頭擲向河面，與鳥一起噢噢地驚叫。那些快樂，短暫地停留在時光的某個角落，不去翻動就塵垢掩覆。我清楚記得的是，我的那位知識淵博的語文老師，從鳥類學的詞典中翻找出三個名詞：留鳥、候鳥、迷鳥，并板書在黑板上。這是我第一次從鳥名之外的門徑窺探鳥類，那瀟灑的粉筆板書，隨著下課鈴聲的響起，變成三只碩大的鳥從眼前飛遠。

“候鳥是最具責任感的父母，它們要保證繁殖育雛期在最有利的季節環境里發生。”那時，我對老師釋惑的遷徙之因不置可否。后來在讀到《荷馬史詩》時，我為受天神捉弄的奧德修斯這只獨特的“迷鳥”著迷。因天氣原因漂離通常的遷徙路徑而飛到異地的鳥，是迷鳥的書面釋義，一只迷鳥的經歷足以寫出一部風雨顛沛的長詩。而奧德修斯在海上多災多難地漂流十年之久，歸家途中遭遇不可抗拒的颶風暴雨，生存的本能讓他多次流浪他處茍且生存。“迷鳥”奧德修斯最終歸到故鄉伊薩卡與家人團聚，而一份發生在1937年間的觀察記錄顯示，一場風暴把一群挪威候鳥田鶇趕到了英格蘭，令其從此改變遷徙習性，在英格蘭南部定居下來，這些移情別戀的迷鳥隨遇即安而忘記故鄉。

我向老張抖露我的候鳥常識，他那津津有味的表情里，又夾雜著一些心不在焉。仿佛從夢中醒來的小余說，老張能辨識東洞庭湖所有的水鳥，這讓我頓時對他肅然起敬。