《長(zhǎng)恨歌》若干詩(shī)句解讀（下）

吳在慶

聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)。

“九華帳里夢(mèng)魂驚”是說(shuō)太真聽(tīng)到天子使到來(lái)的消息從睡夢(mèng)中醒來(lái)而驚。此處的“驚”帶有意想不到的意味，也就是有驚訝、驚喜之意。因此太真的反應(yīng)是“攬衣推枕”。這動(dòng)作是快動(dòng)作，表示急忙的意思，說(shuō)明太真聽(tīng)到消息急著想出來(lái)見(jiàn)使者，所以才有點(diǎn)慌忙地快速手?jǐn)堃路崎_(kāi)枕頭。然而與此同時(shí)她卻猶疑了，并沒(méi)有馬上出去見(jiàn)使者，而是“起徘徊”。徘徊之后才又“珠箔銀屏迤邐開(kāi)”。“珠箔銀屏”是宮室中用珍珠串成的簾箔和鑲嵌著銀絲花紋的屏風(fēng)。“迤邐”是連延的樣子，表示珠箔銀屏之多重。這句詩(shī)說(shuō)楊貴妃穿過(guò)一道道的珠箔銀屏迎了出去。這樣寫(xiě)就與上文的“轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成”所表明的宮室深遠(yuǎn)相呼應(yīng)。

這里讓人不禁要品味的是：為什么楊貴妃急著想出見(jiàn)大唐的天子使，忽然間又要徘徊不前呢？徘徊意味著她有所考慮而猶疑了。那么她猶疑什么呢？我想她這一種從聽(tīng)到天子使到來(lái)而急著想出見(jiàn)，說(shuō)明她平日也是熱切想念著唐玄宗的，對(duì)唐玄宗的愛(ài)情也是真摯不變的。在這種感情的沖動(dòng)下，她急著想出見(jiàn)，但又情不自禁地轉(zhuǎn)念到畢竟經(jīng)歷了馬嵬之變，她畢竟成了這場(chǎng)兵變的事端之一，也成了犧牲品。那么此時(shí)她必然要考慮自己究竟要怎樣面對(duì)天子使呢？這是她必須先要考慮好的問(wèn)題，于是她在出見(jiàn)前還是猶疑而徘徊了。白居易在這里細(xì)膩地寫(xiě)楊貴妃這一動(dòng)作變化，是為了更真實(shí)地塑造楊貴妃，使楊貴妃的內(nèi)心情感更為豐富而復(fù)雜，使得其形象更加真實(shí)而豐滿。這也是為下文楊貴妃經(jīng)過(guò)思索掂量后，盡管她還是“含情凝睇”，但還是忍情地不回朝廷見(jiàn)唐玄宗而留下的伏筆。于此也可見(jiàn)詩(shī)人在細(xì)節(jié)安排上的用心與細(xì)膩。《長(zhǎng)恨歌》之所以令人百讀不厭，常讀常新，也就是因?yàn)槎嗵幘哂羞@種藝術(shù)構(gòu)思上的細(xì)膩與耐讀性而形成的。

含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，

蓬萊宮中日月長(zhǎng)。回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。

這些詩(shī)句均是寫(xiě)楊貴妃見(jiàn)到天子使時(shí)的回應(yīng)情景。前四句著重記敘楊貴妃回答天子使之語(yǔ)。她此時(shí)是“含情凝睇謝君王”。大家知道“含情凝睇”是說(shuō)楊貴妃眼晴是含情脈脈的，說(shuō)明她對(duì)唐玄宗以及派天子使來(lái)找她是懷有深情的，是頗為感激的。但聯(lián)系她下面的回答之辭，這“謝君王”之“謝”就值得我們深究體味了。謝有感謝之意，詩(shī)中是有這層意思的。但謝也有辭謝之意，這里有否這一層含意呢？應(yīng)該說(shuō)也含有這層意思。你看此處詩(shī)句以下的如“惟將舊物表深情”“但教心似金鈿堅(jiān)”“臨別殷勤重寄詞”等，都是在敘述楊貴妃見(jiàn)到天子使以后的應(yīng)對(duì)情景。那么楊貴妃為何有這些應(yīng)對(duì)之舉，為什么要說(shuō)“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)”這樣的話？顯然，有答必有問(wèn)，這里只是隱去了天子使所轉(zhuǎn)達(dá)的唐玄宗請(qǐng)楊貴妃回宮廷的一番話，也就是說(shuō)楊貴妃是在回答大唐使者所轉(zhuǎn)達(dá)的問(wèn)話或請(qǐng)求。從楊貴妃的應(yīng)答內(nèi)容來(lái)推測(cè)，所謂的“只要你的心像金鈿一樣的堅(jiān)剛”，也就是說(shuō)只要你對(duì)愛(ài)情懷著堅(jiān)定的永不改變的心，那么我們就必定會(huì)“天上人間會(huì)相見(jiàn)”。可見(jiàn)使者是代表唐玄宗，請(qǐng)求楊貴妃回到宮廷去相會(huì)的。楊貴妃答應(yīng)了沒(méi)有呢？從“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)”等回答來(lái)看，當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)。因此這里的“謝君王”，實(shí)際上也含蓄著婉轉(zhuǎn)辭謝君王之請(qǐng)求的意思。

而且楊貴妃還說(shuō)自從馬嵬驛離別之后，她和君王一直是“音容兩渺茫”，也就是說(shuō)從此兩人消息斷絕，毫無(wú)音信。因此現(xiàn)在是“昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)”。這是什么意思呢？昭陽(yáng)殿，是漢代宮殿名，漢代的趙飛燕姐妹受寵居住在這里。后來(lái)泛指后妃所住的宮殿。這里是用來(lái)比喻當(dāng)年楊貴妃在大唐宮殿中被唐玄宗寵愛(ài)，自己也沉溺在愛(ài)情中的情景，可惜當(dāng)年的恩愛(ài)現(xiàn)在已不復(fù)存在，斷絕了。如今是“蓬萊宮中日月長(zhǎng)”。“蓬萊宮”是仙境的宮殿，用來(lái)指楊貴妃現(xiàn)在所居之處。所謂“日月長(zhǎng)”，即說(shuō)是在蓬萊宮已經(jīng)居住了很長(zhǎng)的時(shí)間，也表達(dá)將在蓬萊宮長(zhǎng)久住下去，言下之意也就是說(shuō)不回李唐的王宮去了。唐玄宗是如此地思念楊貴妃，而且好不容易找到她，特地派使者來(lái)到海外仙山請(qǐng)求她回宮中團(tuán)聚，楊貴妃為何要拒絕呢？我們剛才說(shuō)過(guò)“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)”這兩句。這兩句除了上述所闡釋的意思之外，還有沒(méi)有話外之音呢？什么叫“但教”？就是但使、但讓之意。唐代詩(shī)人王昌齡有《出塞》詩(shī)之一：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”這里“不教胡馬度陰山”是有條件的，那條件就是“但使龍城飛將在”。因此這“但教”“但使”就是帶有條件的假設(shè)，說(shuō)明現(xiàn)在還是沒(méi)有“龍城飛將在”、沒(méi)有“心似金鈿堅(jiān)”！那么這里也就包含著楊貴妃對(duì)唐玄宗以往所為的一種遺憾，也就是對(duì)他沒(méi)有“心似金鈿堅(jiān)”的埋怨。這一遺憾也就是馬嵬驛事變中，唐玄宗對(duì)她沒(méi)有表現(xiàn)出牢不可破的愛(ài)情，堅(jiān)定地保護(hù)住自己，也就是詩(shī)人李商隱的“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”的遺憾。

除了上述遺憾之外，楊貴妃的拒絕回宮還有什么原因呢？詩(shī)人緊接著敘述道：“回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。”從文字上講，這是說(shuō)楊貴妃回過(guò)頭來(lái)往下看望人間，現(xiàn)在卻只是看到塵霧而不見(jiàn)長(zhǎng)安城了。這是寫(xiě)楊貴妃從仙山上往下看到的景象。從詩(shī)歌上下文看，詩(shī)人寫(xiě)這兩句要表達(dá)什么意思呢？寫(xiě)這兩句的背景是楊貴妃正在回答使者請(qǐng)求她回長(zhǎng)安的當(dāng)頭，那么她將如何回答呢？她的回答從下文可知道，是婉拒的。那么詩(shī)人在她回答之前為何要先寫(xiě)這兩句呢？我認(rèn)為這是和楊貴妃的決定回不回宮廷去緊密相關(guān)的。也就是說(shuō)，她現(xiàn)在見(jiàn)不到長(zhǎng)安，點(diǎn)明她所考慮的是回長(zhǎng)安問(wèn)題。但現(xiàn)在她卻見(jiàn)不到長(zhǎng)安，而只見(jiàn)到漠漠漫漫的“塵霧”。“塵霧”既是實(shí)際所見(jiàn)到的，又用以比喻楊貴妃回長(zhǎng)安的阻礙之意。“塵霧”到底是比喻什么呢？籠統(tǒng)來(lái)講是阻礙，是解不開(kāi)的唐皇室重重的宮中矛盾與恩怨。具體來(lái)講，這就首先要追溯馬嵬驛兵變的原因，以及為何非殺死楊貴妃不可，其次是唐玄宗回到宮中的處境。

先看馬嵬兵變的原因。當(dāng)時(shí)兵變是在安祿山反叛的背景下出現(xiàn)的，而安祿山叛亂是打著討伐楊國(guó)忠誤國(guó)的旗號(hào)進(jìn)行的。應(yīng)該說(shuō)這是安史叛亂的一種借口，不過(guò)也是因?yàn)闂顕?guó)忠確實(shí)有這一罪行，才能打著這一旗號(hào)。所以當(dāng)時(shí)兵士們見(jiàn)到楊國(guó)忠和外國(guó)使者在一起，就首先殺死楊國(guó)忠，理由如龍武大將軍陳玄禮當(dāng)時(shí)所奏：“逆胡指闕以誅國(guó)忠為名，然中外群情不無(wú)嫌怨。今國(guó)步艱阻，乘輿震蕩，陛下宜徇群情為社稷大計(jì)，國(guó)忠之徒可置之于法。”殺了楊國(guó)忠之后，兵士還是要求處死楊貴妃，理由是“諸將既誅國(guó)忠，以貴妃在宮，人情恐懼”（均見(jiàn)《舊唐書(shū)·玄宗紀(jì)下》）。這確實(shí)也是要進(jìn)一步逼死楊貴妃的原因。因?yàn)楸總儞?dān)心楊貴妃以后報(bào)復(fù)。換句話說(shuō)兵士們認(rèn)為“賊本尚在”（《舊唐書(shū)·楊貴妃傳》）或“禍本尚在”（《新唐書(shū)·楊貴妃傳》）。這確實(shí)是要?dú)⑺罈钯F妃的理由。不過(guò)還有更為隱秘重要的原因，這就是太子李亨，也就是后來(lái)的唐肅宗與楊家的恩怨。《舊唐書(shū)·楊國(guó)忠傳》記：“玄宗聞河朔變起，欲以皇太子監(jiān)國(guó)，自欲親征，謀于國(guó)忠，國(guó)忠大懼。歸謂姊妹曰：‘我等死在旦夕！今東宮監(jiān)國(guó)，當(dāng)與娘子等并命矣！姊妹哭訴于貴妃，貴妃銜土請(qǐng)命，其事乃止。”《舊唐書(shū)·楊貴妃傳》也記載“貴妃銜土陳請(qǐng)，帝遂不行內(nèi)禪。及潼關(guān)失守，從幸至馬嵬。禁軍大將陳玄禮密啟太子誅國(guó)忠父子。既而四軍不散，玄宗遣力士宣問(wèn)，對(duì)曰：‘賊本尚在。蓋指貴妃也。”從這一記載得知，楊國(guó)忠姐妹怕太子監(jiān)國(guó)，遂使楊貴妃陳請(qǐng)?zhí)菩诓恍袃?nèi)禪太子事。這樣與太子結(jié)怨就更深了，所以陳玄禮知道內(nèi)情，在誅殺楊家前先密啟太子誅楊國(guó)忠等人，這也就必然非殺掉楊貴妃不可了。所以說(shuō)逼死楊貴妃的后臺(tái)就是太子李亨。李亨在馬嵬事變中掌握著軍隊(duì)大權(quán)，是李唐王朝的接班人，這也就注定楊貴妃不得不死了。

再說(shuō)唐玄宗的處境。上面說(shuō)到在安史叛亂之際，唐玄宗是打算放權(quán)讓太子李亨接班，也就是所謂的內(nèi)禪的。但是內(nèi)禪的事為楊家兄弟姐妹所阻擾，所以這不但使太子李亨和楊家結(jié)下了不解的怨恨，而且也造成了唐玄宗父子之間的矛盾隔閡。在皇權(quán)的繼承上，歷來(lái)是王室的一個(gè)極為重要、關(guān)鍵的大事，因?yàn)槔^承上出了問(wèn)題，可以引起內(nèi)斗血拼，甚至造成內(nèi)亂而導(dǎo)致分裂。太子李亨對(duì)于未能如愿順利繼承皇位也是憂心忡忡，十萬(wàn)個(gè)不高興，可謂骨鯁在喉。據(jù)史籍記載，當(dāng)唐玄宗在安史叛亂后出逃到馬嵬驛，楊貴妃等人被殺后，唐玄宗留太子在后“宣諭百姓”，而太子應(yīng)兵眾之請(qǐng)，即帶兵北上抗擊安祿山叛軍。太子在到達(dá)靈武時(shí)，在臣子們的勸進(jìn)擁戴下，李亨自己即皇帝位，史稱唐肅宗，封唐玄宗為太上皇。是日，即將此事上奏太上皇唐玄宗。可見(jiàn)唐肅宗是未得到父皇唐玄宗的準(zhǔn)許而自立為帝，將其父強(qiáng)推下位，強(qiáng)立太上皇的。從這件事可知唐玄宗父子之間是失睦的，怪不得唐玄宗后來(lái)回到皇宮后，先被安排在興慶宮，又被轉(zhuǎn)移到太極宮的甘露殿。這一轉(zhuǎn)移的考慮是唐肅宗和左右心腹擔(dān)心興慶宮臨近大街，避忌唐玄宗方便于和外界接觸，擔(dān)心他心懷復(fù)辟，所以將他遷居到甘露殿。所以也才有唐玄宗的“西宮南內(nèi)多秋草，宮葉滿階紅不掃”“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”的孤獨(dú)寂寞與荒涼冷寂的日子。原來(lái)他是被兒子唐肅宗所冷遇，形同軟禁啊！因此這些與唐肅宗的矛盾糾葛，就是楊貴妃回長(zhǎng)安的阻礙與麻煩，就是所謂的“不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧”的“塵霧”。明白了這一“塵霧”，我們也就能體悟到為何當(dāng)使者來(lái)海外仙山請(qǐng)楊貴妃時(shí)，楊貴妃會(huì)驚喜得“攬衣推枕”，急著想出見(jiàn)使者，然而馬上又“起徘徊”，顧慮重重了。她的“起徘徊”、她的“謝君王”，她的盼望回長(zhǎng)安與唐玄宗相聚，卻又不敢回去，原因也即在于這“塵霧”上！現(xiàn)在擺在她面前的選擇只能是“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)”了。