秾艷密麗與清新疏朗

陶文鵬

晚唐詩人溫庭筠（812—870），其詩與李商隱風格相近，并稱“溫李”。他又是古代文學史上第一個大量作詞的文人，其詞內容多寫離別相思之情，是婉約詞風的開創者，被稱為花間詞派的鼻祖。溫詞抒情細膩深曲，工于造語，聲律諧美，大體上可分為秾艷密麗與清新疏朗兩種風格，而以前者為主。有時，詞人有意無意地在一首詞中將這兩種風格糅合起來，或秾麗中見清疏，或清疏中帶秾麗，但真正寫得出色并為讀者普遍喜愛的，往往是清疏明快、以白描見長的寫景抒情佳篇名句。這里舉出幾例，試作賞析。

小山重疊金明滅，鬢云欲度看腮雪

溫庭筠《菩薩蠻》詞云：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”全篇寫一歌伎（伎人衣上畫鷓鴣），自嬌臥未醒至懶起梳妝畫眉至妝畢對鏡簪花試穿新衣的過程，含蓄表現她的顧盼自賞意態，詞人對她的欣賞之情也自然流露。開篇兩句，是溫庭筠以秾艷密麗的文字成功描繪婦女容貌裝飾的名句。“小山”與“金明滅”，有多種解釋，或謂屏風和其上金碧山水圖，或謂山枕與枕上金漆，或謂發髻及發間釵鈿，都可通。采用哪一種解釋，就看其是否更合情合理、更美。我贊同我的老師袁行霈先生的看法：“小山”指屏風，它是固定于枕前也即床頭的。“重疊”既形容小屏重疊曲折，又形容屏上所畫的山勢重疊。因為屏風是由幾扇組成的，當它半開半掩曲折地立著時，就更增強了山勢的重疊感。初升的太陽透過窗戶射在屏風上，屏風的重疊屈曲造成其上金碧山水圖閃爍不定，忽明忽暗，所以說“金明滅”（《溫詞藝術研究》）。這一句僅七個字就表現出歌伎居室的富麗堂皇，更表現出無論詩歌與繪畫都難以表現的那種光色的明暗變化，給讀者以強烈的視覺沖擊力，還有一種神奇變幻的美感。

次句“鬢云欲度香腮雪”，寫仍睡在枕上的女子。袁先生說：“兩鬢如云，香腮似雪，描寫的對象本來是鬢和腮，但在‘鬢云和‘香腮雪這兩個詞中，‘鬢和‘腮變成了修飾語，描寫的主要對象似乎成了‘云和‘雪。這就使讀者產生另一種聯想，‘云‘雪和枕屏上的‘山都是大自然的意象，它們合起來構成一幅完整的山水圖。云，仿佛是繚繞于山間的云；雪，仿佛是積在山上的雪。于是這女子的容顏遂化為自然風景的一部分。”（同上引）“欲度”二字，又使這幅山水圖有了動感。本來是描寫美人在枕上轉頭時，她那烏黑而松軟的鬢發拂動并微掩了臉頰，卻使人恍惚感覺有幾朵烏云飄動起來，要掠過皚皚雪山。“香”字描寫美人的臉上抹著香脂粉，在鮮明奪目的視覺形象上又添加了嗅覺形象。詞論家們對這一句尤其是“欲度”二字無不贊賞。俞平伯說：“‘欲度二字似難解，卻妙。譬如改作‘鬢云欲掩，徑直易明，而點金成鐵矣。”（《讀詞偶記》）又說：“‘度字含有飛動意。”（《唐床詞選釋》）龍榆生說：“‘欲度二字將兩種靜態的東西貫串起來，就使讀者感到這美人風韻栩栩如生。”（《詞曲概論》第二章）都評得好。

過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠

溫庭筠《夢江南》詞云：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白洲。”這是一首閨怨詞，寫思婦獨倚樓頭、望人不歸的愁情。首句“梳洗罷”，僅三個字就暗示出她在登樓前精心梳妝的經過和切盼愛人歸來的心愿，與《菩薩蠻》工筆細描歌伎梳妝打扮的情景相反。次句寫思婦倚樓盼歸的行為動作。南朝《西洲曲》詩云：“鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄干頭。”此詞僅用五個字就概括了《西洲曲》的內容，還能用一個“獨”字來突出表現她的孤寂之感，筆墨極省儉、精煉。第三句在寫景敘事中抒情。“過盡千帆”，夸張形容江上過來的船只極多；“皆不是”陡然一轉，已見出女子失望之深。夏承燾《唐宋詞欣賞·不同風格的溫韋詞》評此句說：“一方面寫眼前的事實，另一方面也有寓意，含有‘天下人何限，慊慊只為汝的意思，說明她愛情的堅貞專一。清代譚獻的‘紅杏枝頭儂與汝，千花百草從渠許詞句和這意思也相近。”賞析深入一層。夏先生又賞析“斜暉”句說：“是寫黃昏景物，夕陽欲落不落，似乎依依不舍。這是點出時間，聯系開頭的‘梳洗罷，說明她已望了整整一天了。但這不是單純的寫景，主要還是表情。用‘斜暉脈脈比喻女的對男的脈脈含情，依依不舍。‘水悠悠可能指無情的男子像悠悠江水一去不返（‘悠悠在這里作無情解，如‘悠悠行路心是說像行路的人對我全不關心）。這樣兩個對比，才逼出末句‘腸斷白洲的‘腸斷來。這句若僅作景語看，‘腸斷二字便無來源。溫庭筠詞深密，應如此體會。”賞析非常精細。溫氏此句確是用移情的、擬人的手法抒寫夕陽余暉脈脈，而江水卻無情地悠悠流去，在對比映襯中使女子失望之情顯得格外強烈、深沉。詞人有意用“脈脈”與“悠悠”兩個疊字詞，一個是去聲，一個是平聲，一個聲音沉重，一個聲音悠長，形成了抑揚的語調與緩慢的節奏，更加襯托出思婦終日倚樓盼望愛人歸來的癡情、深情，以及直到黃昏不見歸舟的失望、悵惘、怨恨。事、景、情、聲，水乳交融為一體。

總之，這首《夢江南》的描寫重點、表現手法和藝術風格，都迥然有別于《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）的秾艷細膩、綿密隱約，它以樸素淺近的語言，著重刻畫女子的行為與情思，風格清新疏朗，意境含蓄深遠，有唐人絕句風味。清代譚獻說它“猶是盛唐絕句”（《復堂詞話》），是很有見地的。

江上柳如煙，雁飛殘月天

溫庭筠《菩薩蠻》詞其二云：“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。 藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。”這首詞寫閨中女子思念愛人。上片前二句寫她居室的華美和溫馨氣氛：水精的簾子，頗黎（玻璃）的枕頭，晶瑩皎潔，又略帶一點冷色調；錦被上繡著鴛鴦，薰爐升起裊裊香煙，給寂寞的臥室帶來一種溫馨的氣氛，惹得躺在錦被里的她很容易進入夢鄉。下片四句描繪女子的衣飾容貌：她穿著淡紫近白即藕合色絲衣，發髻上戴著用彩紙或金箔剪刻成的長短參差的“花勝”，雙鬢被香紅的臉龐隔開，插在頭上的玉釵在春風中輕輕顫動。以上描寫，雖不如同調的那首“小山重疊金明滅”那樣金碧耀目、富麗堂皇，但也是意象華美，設色艷麗。不過，這一首詞上片嵌入了“江上柳如煙，雁飛殘月天”兩句，描繪室外的自然景色：江岸邊的柳樹如煙霧迷蒙，殘月西斜，晨光熹微，北歸的大雁正結隊飛過，在寂靜空曠的天空中，回響著它們嘹亮的鳴叫聲。這兩句用精煉、樸素、自然的語言和白描手法，并沒有一個色彩字，卻展現出凄清迷離、開闊高遠、有聲有色的意境。其中，“柳色”“雁飛”“殘月”這三個意象，連同上片的“鴛鴦錦”一起，似無似有地暗示著一種傷離怨別的相思情意。有的詞論家說這兩句是夢境，是閨中思婦夢見江上旅人情景，也有詞論家說是實寫思婦居室外的景象。還有學者認為這是作者“截取可以調和的諸印象而雜置一處，聽其自然融合，在讀者心眼中仁者見仁知者見知”（俞平伯《讀詞偶得》）。筆者認為各種解釋都自有道理，很難分出正誤。但有一點是應當認識到的，這就是作者在這首詞中插入這兩句，確實大有助于表現女子懷人念遠的情思，拓展全詞的時空境界，顯示出溫庭筠有意在一些作品中將秾艷密麗與清疏明快兩種風格結合起來。事實上這兩句是全篇中寫得最自然也最精彩的。清代陳廷焯《白雨齋詞話》贊這兩句是“佳句也”，又在《云韶集》卷一說柳永《雨霖鈴》中的名句“楊柳岸、曉風殘月”乃是“從此脫胎”。他說得對。

一葉葉，一聲聲，空階滴到明

溫庭筠《更漏子》詞云：“玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。 梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”唐圭璋《唐宋詞簡釋》說：“此首寫離情，濃淡相間，上片濃麗，下片疏淡。通篇自晝至夜，自夜至曉，其境彌幽，其情彌苦。”評得精切。上片描寫閨中景物和女子長夜不眠，融情入景，由景見情。玉爐、紅蠟、畫堂、眉翠、鬢云，意象色彩秾艷，精麗細密。“蠟淚”“秋思”，加上“薄”“殘”二字形容女子眉黛褪色，鬢發不整，表現她深夜懷人，孤寂痛苦，愁腸百結，含蓄不露。

下片變秾麗為疏淡，承上片“夜長”，白描梧桐夜雨，雨水從桐葉間滴落空階，一葉葉，一聲聲，一直滴到天明。詞人縱筆而下，一氣寫來，中間插入“不道離情正苦”這一直接抒情之句，最后三句仍以景結情。總之，下片六句，流暢自然，語淡情深，直而實紆，是妙手天成的好語言。清代譚獻評：“‘梧桐樹以下似直下語，正從‘夜長逗出，亦書家‘無垂不縮之法。”（《詞辨》卷一）書家作豎筆時，最后須往上略作逆縮，使之有力度與氣勢，此詞下片于直致發露中有含蓄蘊藉（女子輾轉反側徹夜不眠就未說出），所以說它深得書家“無垂不縮”之法。陳廷焯也贊“后半闋無一字不妙”，“凄警特絕”（《詞則·大雅集》卷一）。這六句梧桐夜雨的凄婉描寫，對后代詞曲創作都有深遠影響。宋人張先《碧牡丹》的“芭蕉寒，雨聲碎”，萬俟詠《長相思·雨》的“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈……不道愁人不喜聽，空階滴到明”，還有聶勝瓊《鷓鴣天》的“枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明”，都從此詞下片脫胎而出，但因皆無上文之濃麗作反襯，或襲用或簡略或語意說盡，全不及溫庭筠這六句含渾、深厚、感人。