畸零與療救
——卡森·麥卡勒斯小說的畸零人形象解讀

蔣士美 鐘 秀

畸零與療救
——卡森·麥卡勒斯小說的畸零人形象解讀

蔣士美 鐘 秀

內(nèi)容提要：卡森·麥卡勒斯在她的小說中塑造了眾多的“畸零人”形象，論文從人物形象的“身體畸零”和“心智畸零”入手，結(jié)合作家本人的身心疾患、美國(guó)南方地理文化、西方現(xiàn)代精神疾患等因素，探析“畸零人”形象的復(fù)雜深度及其體現(xiàn)出的療救意識(shí)。

卡森·麥卡勒斯 畸零人 療救

Authors：Jiang Shimei is from Shiyan Taihe Hospital.The Reseach Direction is the South American Literature；Zhong Xiu is from Hubei University of Medicine.The Reseach Direction is the Euro-American Literature

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國(guó)南方文學(xué)的代表性女作家。她的作品以抒寫20世紀(jì)三四十年代美國(guó)南方小鎮(zhèn)居民的心靈生活為主題，著重描摹處在新舊變革時(shí)期美國(guó)南方人心靈上的孤獨(dú)感和無所依附的掙扎感。她的一生備受疾病折磨，從童年時(shí)代開始，身體上的疾患與病痛就是麥卡勒斯生活的一部分，并一直困擾著她。“惡性貧血，伴隨著一次次發(fā)作的胸膜炎和其他呼吸系統(tǒng)疾病，是她早期的痛苦；15歲時(shí)，她得了熱風(fēng)濕，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，在她30歲前，左邊的身體就癱瘓了，行動(dòng)受到嚴(yán)重阻礙。”［1］作為對(duì)抗病痛的一種方式，麥卡勒斯以文學(xué)創(chuàng)作為自己的避難所，并在這方面表現(xiàn)出卓越的天才原創(chuàng)性。她有著敏銳的洞察和奇特的想象。她憑借對(duì)寫作的狂熱，對(duì)孤獨(dú)的感知，以奇異而有力的筆鋒描寫了美國(guó)南方的生活圖景，呈現(xiàn)出美國(guó)南方小鎮(zhèn)孤獨(dú)人群的精神狀況。

“freak”（畸零人）是麥卡勒斯在小說創(chuàng)作中反復(fù)使用的一個(gè)詞匯，其意為怪人。關(guān)注到麥卡勒斯小說中的畸零人形象并予以專門研究，始于1999年美國(guó)文學(xué)評(píng)論家雷切爾·亞當(dāng)斯的論文《美好與怪異的混合體：卡森·麥卡勒斯的酷兒小說》。他分析指出，《沒有指針的鐘》和《婚禮的成員》這兩部小說，多次出現(xiàn)“freak”（畸零人）和“queer”（酷兒）兩個(gè)形象，并認(rèn)為畸零人是麥卡勒斯小說創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)。受到亞當(dāng)斯研究的啟發(fā)，筆者將麥卡勒斯小說的畸零人形象分為身體畸零和心智畸零兩類。本文重點(diǎn)對(duì)這兩類畸零人文學(xué)形象進(jìn)行分析，不僅跟作家麥卡勒斯自身的身心疾患有著直接而密切的關(guān)系，而且還跟作家所處的南方地理敗落文化，以及作家所處時(shí)代的現(xiàn)代精神疾患有關(guān)。只有充分注意到麥卡勒斯飽受的身心疾患折磨，慘遭的命運(yùn)無常作弄，才能深入理解她小說中的畸零人形象，才能認(rèn)識(shí)到這類形象的復(fù)雜深度，特別是體現(xiàn)了某種療救意識(shí)的具有溫情一面的一些畸零人物。

一、身體畸零

麥卡勒斯是一個(gè)具有自我毀滅本性的作家，她身上的各種疾病并非是由先天的缺陷所導(dǎo)致的，而是由于她的過度酗酒的惡習(xí)和任性自我的心理。麥卡勒斯的許多朋友都為她的施虐受虐狂傾向和暴躁攻擊型個(gè)性而感到難過。在1947年她身體的左邊局部癱瘓之后，已經(jīng)被命令不準(zhǔn)再喝酒，但是這個(gè)禁令被麥卡勒斯當(dāng)成了耳旁風(fēng)，這也直接引發(fā)了她后來的半身癱瘓。

畸零人形象，可以說是麥卡勒斯飽受身體和心靈折磨，在疼痛與絕望之中連續(xù)寫作多年的結(jié)果。她還在世時(shí)，就有文章批評(píng)她筆下的人物過于畸形和怪異，對(duì)此她回應(yīng)道：“人們對(duì)病態(tài)的指責(zé)是沒有道理的。一個(gè)作家只能說她的寫作是內(nèi)心的種子在潛意識(shí)中萌芽開花的過程。自然界不是不正常的，只有沒有生命的東西才不正常。對(duì)作家來說，只要是脈搏跳動(dòng)、能夠活動(dòng)、能夠在房間行走的東西，不管它正在做什么，都是自然的和有人性的。”［2］從這里，我們看出，麥卡勒斯根本不承認(rèn)世俗對(duì)“病態(tài)”的指責(zé)，對(duì)正常與反常的界定。她認(rèn)為，只要“寫作是內(nèi)心的種子在潛意識(shí)中萌芽開花的過程”，只要寫的是“脈搏跳動(dòng)、能夠活動(dòng)、能夠在房間行走的”，就無所謂病態(tài)，“都是自然的和有人性的”。

下面先分析麥卡勒斯小說中在外形容貌和生理特征上迥于常人的畸零人形象。必須提出的是，所謂在外形容貌和生理特征上迥于常人的畸零人，這只是大眾的常規(guī)的觀察，作家麥卡勒斯并不認(rèn)為他們有任何反常可言。

小說《婚禮的成員》塑造了怪異少女弗蘭淇。在麥卡勒斯小說中，怪異少女這類形象多次出現(xiàn)。她們是剛剛進(jìn)入青春期的女孩，卻以孤獨(dú)離群為其生活常態(tài)。“如果她長(zhǎng)個(gè)兒長(zhǎng)到十八歲，前面還有五年零兩個(gè)月在等著。這樣一算，除非她能想辦法阻止自己，否則身高將超過九英尺。一位超過九英尺高的小姐是個(gè)什么樣兒？她會(huì)是個(gè)怪物。”［3］

對(duì)于弗蘭淇來說，她總感覺自己過于成熟而無法進(jìn)入同齡人的世界，但同時(shí)，成人的世界卻無法接納她的年輕。她就像一個(gè)邊緣人一樣，終日在小鎮(zhèn)上四處游蕩，成為一個(gè)“只能徘徊在門口的外人”。終日陪伴在她身邊的是表弟約翰和黑人廚娘貝麗尼斯，但這種陪伴也僅僅是物理式的，因?yàn)樗麄兂酥貜?fù)同樣的話之外，根本沒有真正靠近過她的心靈。她的心思四散飄零，精神世界也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她所居住的小鎮(zhèn)，她關(guān)注著小鎮(zhèn)之外諸如戰(zhàn)爭(zhēng)這類的宏大事件。她的內(nèi)心一直有一種信念，那就是她“深知自己必須離開小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”。而哥哥將在冬山舉行婚禮的消息于她而言自然是一個(gè)極好的契機(jī)，可以讓她有機(jī)會(huì)逃出小鎮(zhèn)，逃出這個(gè)圍困她許久的封閉地域。這種美好的期盼讓她愛上了哥哥即將舉行的婚禮，她把自己納入婚禮之中，與哥哥、嫂嫂合稱為“我的我們”。她賦予了自己一個(gè)新身份——弗·潔絲敏，以此來加強(qiáng)自己與新郎賈維斯和新娘嘉尼斯的聯(lián)系。這一切的改變皆是由于弗蘭淇的身體畸零導(dǎo)致她無法融入自己所處的環(huán)境之中，于是她只能設(shè)想著逃離后的種種美好。

對(duì)弗蘭淇來講，弗·潔絲敏是一個(gè)預(yù)示自己和過去告別的象征，是她幸福的新歸屬以及成長(zhǎng)的見證。她其實(shí)并不知道這種歸屬在何方，但只要和過去沒有交集就可以了。于是，在去參加婚禮的前一天，她在小鎮(zhèn)上四下參觀，忙著同過往告別，可能是由于心境的改變，她忽然覺得小鎮(zhèn)好像在以一種新的方式接納她。“因?yàn)槟莻€(gè)婚禮，她覺得眼前的一切都與她有關(guān)。”［4］可就在一天以后的婚禮上，所有人還是把她當(dāng)成孩子一般看待，她無法與哥嫂分享“我的我們”的想法，她的夢(mèng)想和期待也在她被拖下新婚汽車之后宣告徹底破滅。接近絕望的弗蘭淇，試圖通過離家出走來反抗這個(gè)冷漠的現(xiàn)實(shí)世界，可她最終也沒能逃出南方小鎮(zhèn)。

《沒有指針的鐘》中，四十歲的藥劑師馬龍也可以歸為身體畸零的類別。馬龍?jiān)谛≌f開篇便收到一個(gè)極端殘酷的結(jié)果——他得了白血病，余生只有一年多一點(diǎn)了。“死亡”這個(gè)恐怖的字眼也從那一刻起，形影不離地跟隨著他。馬龍身體的畸零不在于外表，而是身體內(nèi)部的腐蝕與思想的掙扎。因?yàn)樗劳鍪钦l也無法回避的終極孤獨(dú)，活著的人總歸是怕死的，就像麥卡勒斯在開篇所寫的那樣：“死就是死，總是一樣的，但是每一個(gè)人卻都有自己的死法。”

因此小說一開始，藥劑師馬龍唯一的任務(wù)便是等待死神的降臨，看著自己的生命走向盡頭，并不斷設(shè)想、尋覓自己的死亡方式。在這一年多的時(shí)間里，馬龍對(duì)待死亡的態(tài)度發(fā)生了多次轉(zhuǎn)變。起初他難以接受自己將要走到生命盡頭的結(jié)果，幻想著是醫(yī)院的檢測(cè)出了差錯(cuò)，自己的病癥是根本不存在的。他也根據(jù)老法官的建議，前往教堂祈禱并接受安慰。可無論什么樣的方式，都沒能消除他對(duì)死亡的恐懼感。絕望之余，他開始回首往事，回顧自己走過的人生歷程，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)對(duì)死亡的恐懼是源于從前那種膚淺浮躁而又脆弱不堪的生存模式：他的努力沒能幫他實(shí)現(xiàn)父親對(duì)他的期望——成為一名醫(yī)生，而只是一個(gè)再平凡不過的藥劑師；他的婚姻與愛情無關(guān)，只是從前的老板強(qiáng)加于他的束縛，夫妻之間的感情也如一杯白開水；他經(jīng)營(yíng)的小藥房讓他的人生失去了自由，并且只能勉力支撐一家的生活。于是他便覺得自己的疾病與身體的畸零是因?yàn)槿狈ι羁痰撵`魂和敏銳的感受，整日庸庸碌碌，麻木不仁。

除了以上所論弗蘭淇、馬龍之外，麥卡勒斯筆下還有不少身體畸零的人物，比如舍曼、米克等等。麥卡勒斯區(qū)別于其他作家的一個(gè)重要特征，正在于她對(duì)于身體畸零人物形象的偏愛。這不能不說與她自身的身體癱瘓殘疾有直接的因果關(guān)系。不過，正如麥卡勒斯身體疾病也引發(fā)其精神危機(jī)，帶來心智的失衡與狂躁，她在小說中也塑造了諸多心智畸零的人物形象。

二、心智畸零

生理疾病也引發(fā)了麥卡勒斯的精神危機(jī)和心理病態(tài)。她自己曾說：“1948年春天她的整個(gè)狀態(tài)或許可以稱為身心失調(diào)，但她又覺得自己血管疾病的發(fā)作以及從那以后間歇出現(xiàn)的痙攣癥不大可能是她的情緒引起的。”［5］另外，麥卡勒斯有自毀自殺傾向，加上她極端任性的性格和雙性戀傾向，這些都強(qiáng)化了她心智的畸零。作為一個(gè)雙性戀者，她絲毫不顧及丈夫的感受，任意地跟別的女人上床。她非常坦白地告訴朋友，與漂亮女人的身體接觸會(huì)令她產(chǎn)生巨大的快感，她對(duì)自己這方面的天性非常直率，就好像小孩子選擇他最喜歡的玩具一樣。麥卡勒斯在紐約結(jié)識(shí)了才貌雙全的瑞士已婚女作家安妮·馬瑞，并對(duì)其一見鐘情。由于兩人的境遇和心態(tài)都極為相似，麥卡勒斯瘋狂地迷戀上了安妮·馬瑞，并全心全意地奉獻(xiàn)了自己所有的熱忱。然而這樣的甜蜜關(guān)系沒能維持多久，安妮·馬瑞一直不愿對(duì)這份感情投入過多，以免自己陷入太深而無法自拔。后來安妮·馬瑞離開麥卡勒斯返回歐洲，麥卡勒斯執(zhí)意要去探望她卻又遭到拒絕。安妮·馬瑞的這種態(tài)度在麥卡勒斯看來是對(duì)她的終極背叛，麥卡勒斯對(duì)安妮·馬瑞充滿了愛的激情，但這份愛卻沒有得到她所期望的回饋。而這段無疾而終的感情也讓麥卡勒斯對(duì)愛情有了新的哲思：“愛情要長(zhǎng)久，激情必須成熟為友誼，或者成為不求回報(bào)的愛和奉獻(xiàn)。”［6］雖然與安妮·馬瑞分開，但是她始終不曾消退心中對(duì)安妮·馬瑞的那份灼熱的愛。

麥卡勒斯認(rèn)為作家需要自己體內(nèi)的化學(xué)構(gòu)成保持原樣，盡管這種化學(xué)構(gòu)成可能是所有痛苦的根源。她相信，只要她還活著，她都必須保持對(duì)自己的心靈哪怕是無力的掌握，不管她擁有什么心靈，也不管付出多大代價(jià)。在她看來，作家和精神病醫(yī)生關(guān)注的是相同的主題：人與人類處境的關(guān)系。麥卡勒斯的內(nèi)部化學(xué)特征是她作為一個(gè)藝術(shù)家存在的支點(diǎn)，是她創(chuàng)造力的標(biāo)記，是內(nèi)心沖突的產(chǎn)物。麥卡勒斯本身的身體畸零，加之她又不可避免地要受到南方地理文化（集體失落感）和現(xiàn)代社會(huì)語境（荒誕虛無感）的影響，故此，我們可以理解，何以她小說中創(chuàng)作了這么多陰森嚇人的心智畸零者。

值得注意的人物形象是《傷心咖啡館之歌》中的羅鍋李蒙。當(dāng)李蒙表哥第一次映入大家眼簾之時(shí)，幾乎每個(gè)人都被他奇丑無比的外表所吸引。走投無路的他來到了小鎮(zhèn)上試圖與愛密利亞攀親戚。大家都等著看他被愛密利亞羞辱，“他一屁股坐在臺(tái)階上，突然間嚎陶大哭起來”［7］。但讓眾人大跌眼鏡的是，愛密利亞在細(xì)細(xì)觀察了李蒙一番之后，又戳了戳他的“駝峰”，給他遞了一瓶酒喝，這無疑是史無前例的舉動(dòng)，讓眾人都疑惑不解。在這以后，李蒙完全被愛密利亞接納，他就像是激發(fā)了愛密利亞體內(nèi)長(zhǎng)期貯存的母性一樣，被愛密利亞捧在手心，任其惹事生非，胡作非為。李蒙何以可能俘獲愛密利亞小姐的芳心呢？這大概是得益于他天生的敏銳直覺，他“具有一種原先只存在于幼兒身上的本能，這種本能使他們與外界可以建立更直接和重大的聯(lián)系”［8］。

事實(shí)上，他對(duì)所有人而言都是一個(gè)謎，沒有人知道他來自哪里。他的行為方式幾乎全是孩子式的無理取鬧，他特別享受成為萬眾矚目的焦點(diǎn)的感覺，嘩眾取寵是他慣常的行為方式。他到處搬弄是非，而且它具有不說話就可以挑起事端這種特異的本領(lǐng)。他的內(nèi)心陰暗，對(duì)各類搶劫案和犯罪行為興趣盎然，只是無力對(duì)他人造成大的傷害。當(dāng)馬文·馬西從監(jiān)獄出來第一次出現(xiàn)在他面前時(shí)，他們二人“奇特地互相盯了一眼，就像是兩個(gè)彼此認(rèn)識(shí)的罪犯”，李蒙自此不可救藥地跟定了他。無論馬文·馬西走到何處，他始終都如影隨形。

李蒙不可自拔地愛上了馬文·馬西，他也由此在麥卡勒斯關(guān)于愛者和被愛者的哲學(xué)中充當(dāng)了愛者。對(duì)馬文·馬西瘋狂的糾纏讓李蒙變?yōu)榱艘幻兇獾膼廴苏撸谶@種愛與被愛的相互對(duì)峙下，李蒙在最后的決斗中毫無懸念地偏向了馬文·馬西，從而結(jié)束了自己作為被愛者的奴役，換得被所愛之人的遺棄。似乎愛人者的宿命注定就是被遺棄。

在小說《金色眼睛的映像》中，潘德騰上尉是一個(gè)偽君子，他是同性戀者、受虐狂、戀物癖和盜竊癖，同時(shí)還是一個(gè)性無能者。在麥卡勒斯筆下，他或許是最為復(fù)雜和怪異的心智畸零者。孤獨(dú)意味在他身上體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈，他很難與身邊的人進(jìn)行任何有效的交流，他鐘情于對(duì)人采取暴力行為，甚至是殺人。自幼就是五個(gè)老處女姨媽將其撫養(yǎng)成人，一直被當(dāng)作撐起姨媽們沉重十字的某種支軸。“他的姨媽們?cè)谒砩蟽A注了極度夸張的感情，卻不明白他也用同樣虛假的熱情來回報(bào)她們。”［9］

他的勢(shì)利是自小就養(yǎng)成的，乃是由于其家族的沒落，而軍隊(duì)成為了他一心只想往上爬的奮斗之地。靠著自己的聰明與學(xué)識(shí)，潘德騰在軍隊(duì)里漸漸有了一席之地，但在他的心靈深處，軍隊(duì)里的一切都不過是他的面具而已，他偽裝著自己，因?yàn)樗且粋€(gè)性無能者。他身上的軍裝和他沒有男性力量的客觀現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)困擾、折磨著他，表面上看起來一切都很平靜，但鮮有人知道，與美麗妻子利奧諾拉的婚姻其實(shí)是他的束縛，他對(duì)妻子的情人蘭頓少校又有著幾分愛慕。在他嘗試自己去駕馭一匹悍馬卻因無力而失敗的時(shí)候，他無意間欣賞到了二等兵威廉姆斯的身體，自此便難以自拔地陷入了對(duì)年輕男性身體的深深迷戀之中。

在威廉姆斯強(qiáng)壯、健康身體的激發(fā)下，潘德騰深藏于心的那個(gè)本我完全爆發(fā)了，內(nèi)心那種渴望在瞬間達(dá)了至高點(diǎn)。他原本打算直面自己的感情，希望消除與威廉姆斯之間的隔膜，不再把他對(duì)威廉姆斯的感情歸咎于恨，但在他面對(duì)威廉姆斯的時(shí)候卻又無言以對(duì)。世俗眼光的壓迫以及長(zhǎng)期建構(gòu)的那個(gè)虛偽自我，最終還是壓制了他的本能，內(nèi)心的掙扎讓他難以忍受，他只能選擇用暴力毀滅矛盾的一方，于是他開槍射殺了威廉姆斯。這樣的暴力行為應(yīng)該是潘德騰心智畸零的一種體現(xiàn)，也是他終結(jié)自我幻滅的一種方式。

《金色眼睛的映像》中另一個(gè)心智畸零者是蘭頓少校的妻子艾莉森，她是整部小說中命運(yùn)最悲慘的人物，是一個(gè)被貶抑者、被損害者。由于第一個(gè)孩子凱瑟琳死亡帶給她的巨大不幸，以及丈夫長(zhǎng)久以來對(duì)她精神的禁錮，艾莉森終日處于困頓憂郁之中。她的丈夫不但沒有給她應(yīng)有的愛，反而將她的痛楚視為女性化的慣有疾病，并且視若無睹。他們的婚姻關(guān)系中幾乎沒有共同話題，在精神上，她也無法與丈夫進(jìn)行有效的溝通、交流，因?yàn)樗姁鄣牡母哐潘囆g(shù)無數(shù)次地遭到丈夫的恥笑，被其認(rèn)為都是一些毫無意義和價(jià)值的東西。同時(shí)，她的丈夫蘭頓少校與熱衷打扮卻俗不可耐的利奧諾拉情意相投，這也使得艾莉森在失去孩子的傷痛之上還得承受丈夫與他人婚外情的打擊。雖然艾莉森洞悉這一切，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她完全無力反抗，甚至無法對(duì)利奧諾拉的美貌產(chǎn)生恨意。她只有在自己封閉、狹小的空間里與自己的菲傭相依為命。后來，不甘屈辱的她不顧經(jīng)濟(jì)上的窮困，打算與菲傭一同逃離婚姻的禁錮，卻被丈夫發(fā)覺，并且被送進(jìn)了精神病院。情緒完全崩潰的艾莉森在精神病院里剪下了自己的乳頭，最終抑郁而死。

探究艾莉森心智畸零的原因，我們可以發(fā)現(xiàn)，一方面，由于她在精神上一生都承受著來自丈夫的壓抑，二人沒有共同語言，她的情感無處安放，苦悶無處抒發(fā)；另一方面，她的周圍生活著一群病態(tài)的人，這讓她的內(nèi)心一直飽受摧殘。“過去的五年中她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人或多或少都是邪惡的。一個(gè)男人能達(dá)到怎樣的愚蠢和殘忍無情，遲鈍生硬的莫里斯·蘭頓只會(huì)有過之而無不及。利奧諾拉簡(jiǎn)直就是只野獸。小偷維爾登·潘德騰無可救藥地從根本上墮落了。這是怎樣的一群人啊！她甚至連自己都是嫌憎的。”由此可見，艾莉森的身體畸零正是由她所處人際環(huán)境所造成的，在精神壓抑、隔絕的環(huán)境下，她的悲劇無以避免。

寫作作為麥卡勒斯表達(dá)自己、宣泄自己的一種有效方式，也是她人生經(jīng)歷、生命感受的部分外化。她的每一部小說幾乎都有心智畸零的人物形象，這些形象可以看作是她對(duì)自我的表達(dá)。她把自己內(nèi)心的掙扎與困擾，通過作品中畸零人物表現(xiàn)出來。我們?cè)O(shè)想，倘若麥卡勒斯身心正常，沒有太多精神問題，她如何能夠塑造得出如此眾多的畸零人物，并將他們的畸零心理表現(xiàn)得淋漓盡致呢？

三、畸零與療救

接下來，我們不禁要問，既然麥卡勒斯的身心疾患如此嚴(yán)重，她靠什么來支撐生存？她為何沒有選擇死亡呢？可以認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作乃是她的救命稻草。她靠寫作而活著，以寫作這種方式，來修復(fù)自己的畸零殘破的心身，把肉身之痛，心靈之困，轉(zhuǎn)移和保存到更有生命力的文學(xué)藝術(shù)作品中去。寫作不僅是麥卡勒斯的宣泄，也是她的希望和療救。在其小說中，我們注意到，作家在大量描寫心身畸零人物形象的同時(shí)，也力圖為自己、為世間捕捉一線光明，尋找某種療救。麥卡勒斯的小說中畸零人物的溫情一面多少體現(xiàn)了這種意圖。

《沒有指針的鐘》中的杰斯特，就是這樣一個(gè)人物形象。他因?yàn)樽约荷類鄣暮谌四泻⑵沼驯桓F白人薩米謀殺，心生憤怒，決定在把他帶上高空飛行時(shí)將其射殺。但最終因?yàn)樗纳鷳z憫，放棄了這種荒誕可悲的做法，獲得了救贖。

在此，作家寫道：“從兩千英尺的高度往下看，地球顯得井井有條。一個(gè)小城，就連米蘭，也是勻稱的，完全像一個(gè)灰暗的小蜂巢，酷似一個(gè)蜂巢。城的周邊地區(qū)似乎是根據(jù)一個(gè)比地產(chǎn)法規(guī)和偏見更恰當(dāng)、更符合數(shù)學(xué)原理的一條法規(guī)設(shè)計(jì)的：一個(gè)黑黝黝的平行四邊形松樹林，正方形的田疇，長(zhǎng)方形的草皮。在這個(gè)沒有一朵云彩的日子里，飛機(jī)的周圍和飛機(jī)上方的天空是一片穿不透的單調(diào)的蔚藍(lán)色，眼睛看不透，想象穿不過。但是在天空底下，地球是圓的。地球是有窮盡的。在這樣的高度你看不見人，看不見人遭受屈辱的細(xì)節(jié)。從遠(yuǎn)處看地球是完美的，是完整的。然而，這是心感到陌生的秩序，而倘若要熱愛這個(gè)地球，你必須靠得再近一點(diǎn)。飛機(jī)在往下滑，低空飛過城市，飛過鄉(xiāng)村，整體性打破了，轉(zhuǎn)化為多樣的印象。城市在一年四季里都是一樣的，但是大地在變化。在早春世界，這里的田野就像磨損的灰色燈芯絨，每一塊都相似。現(xiàn)在你可以開始分得清莊家了：灰綠色的棉花，密密麻麻、蜘蛛網(wǎng)似的煙草地，綠得耀眼的玉米。你往城里盤旋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)城內(nèi)彎彎繞繞、錯(cuò)綜復(fù)雜。你看到了所有陰暗后院人跡罕至的角落。灰暗的籬笆，工廠，平坦的大馬路。從空中往下看，人變小了，樣子機(jī)械，像上緊發(fā)條的玩偶。他們似乎是在任意發(fā)生的痛苦中機(jī)械地活動(dòng)。你看不見他們的眼睛。而終于這種情形無法容忍了。遠(yuǎn)處看到的地球不如久久注視人的一雙眼睛意義來得重大。即使是敵人的一雙眼睛。”［10］

麥卡勒斯在這段長(zhǎng)達(dá)569字的平靜敘述中，通過杰斯特的觀察和體驗(yàn)，表達(dá)了對(duì)人生和人性的憐憫，并由此重新獲得內(nèi)心安寧。身處高空的杰斯特，將整個(gè)米蘭城盡收眼底，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一切都是那么井然有序，溫暖美麗。小城的布局、顏色，小城的歷史、當(dāng)下與未來似乎一瞬間清晰了起來。但作者轉(zhuǎn)而又揭示出這種美其實(shí)是虛幻的。因?yàn)闆]有靠近，觀察不到人類的苦難和人性的丑惡，生活中的種種細(xì)節(jié)，小城的貧窮與衰敗都被忽略了。但是，如果你要感受最真實(shí)的世界，你就必須去靠近，去直面屈辱、悲慘的現(xiàn)實(shí)。“遠(yuǎn)處看到的地球不如久久注視人的一雙眼睛意義來得重大。即使是敵人的一雙眼睛。”麥卡勒斯在此處的象征意義是明顯的，殺害舍曼·普友的白人薩米在飛機(jī)上向他講述了自己辛苦撫養(yǎng)自己的一大群孩子，辛苦卻幸福。這個(gè)看似荒誕的故事卻勾起了杰斯特的憐憫之情，雖然對(duì)舍曼·普友的愛深刻而又美好，但或許只要在自己心里存在過便足夠了。而殺人者薩米雖然愚昧，但他依舊在艱辛地生活，他那麻木的眼神流露出苦難生活的意義。杰斯特最終放棄了自己的復(fù)仇，因?yàn)闊o論丑惡、仇恨亦或是周遭一切令人厭倦的情境，都無法再次掀起他內(nèi)心的波瀾。他變得不再孤獨(dú)，也不反抗和痛苦了。在一定意義上，他獲得了重生，內(nèi)心的溫柔拯救了他。

同樣是在《沒有指針的鐘》一書中，瀕死的藥劑師馬龍讀到了克爾凱郭爾的書《致死的疾病》。克爾凱郭爾指出，一個(gè)人最大的危險(xiǎn)其實(shí)是對(duì)自我迷失的忽略，它不會(huì)像物理性的失去那樣引起個(gè)人強(qiáng)烈的注意。這讓馬龍?jiān)谒查g明白了，自己沒有做好死亡的準(zhǔn)備的原因是失去了自我，他覺得自己仍然需要好好去生活。于是他開始悉心觀察自己身邊每個(gè)人的生活，靜靜地回憶過去的一點(diǎn)一滴。他用心悄然地感受到了妻子對(duì)他的默默無私的愛，在他臨近生命結(jié)束的時(shí)刻，當(dāng)大家討論如何去殺害黑人男孩舍曼·普友的時(shí)候，他的靈魂得到了復(fù)蘇。在拒絕行使抽簽任務(wù)的時(shí)候，他說：“假如要用爆炸或者暴力，我不能……我是一個(gè)就要死的人了，所以我不會(huì)去犯罪，不會(huì)去殺人……我不想去危害我的靈魂。”［11］對(duì)死亡的恐懼長(zhǎng)久地困擾著馬龍，讓他無法清醒并保持真實(shí)的自我，似乎做出任何舉動(dòng)對(duì)他而言都毫無區(qū)別，但克爾凱郭爾的話卻使他意識(shí)到了自我的真正存在。他意識(shí)到需要為自己做出選擇，他也這樣做了。懷著一顆溫柔慈悲之心，他最終平靜地走向了生命的終點(diǎn)，他無需再去找尋，因?yàn)樯妮喞讶痪袟l。

《婚禮的成員》中的少女弗蘭淇，在“我的我們”的夢(mèng)想破滅之后，在逃離小鎮(zhèn)的設(shè)想落空之后，她尋找歸屬的青春期狂躁癥也最后落下帷幕。她跟隨父親搬了家，一切煥然一新，一個(gè)同齡女孩瑪麗成為了她的新伙伴，并且相約日后一起結(jié)伴周游世界。此時(shí)的她也不再是往日那個(gè)身高恐怖、心智畸零的小女孩了，她終于體會(huì)到青春期明朗的幸福，也意識(shí)到過去的種種孤獨(dú)不過是成長(zhǎng)期難以避免的陣痛。

確乎如此，麥卡勒斯在作品中大量書寫畸零人物，這不僅源于她個(gè)人的心身畸零，還由于她在自身處境中深刻體驗(yàn)到了現(xiàn)代人也處于孤獨(dú)這樣一個(gè)共同的困境。她對(duì)這種自身困境和人類的困境感到憂慮，試圖通過自己的寫作尋找擺脫困境的出路。所以，她小說中的畸零人物從未放棄沖破孤獨(dú)的訴求。即使最終的努力會(huì)歸于失敗，卻可以帶給每個(gè)人一種震撼人心的力量。即使他們永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的，但他們并不甘于孤獨(dú)。如果身體畸零的人，心智畸零的人，都力圖通過自己的方式?jīng)_破封閉與孤獨(dú)，那我們每一個(gè)正常人就更應(yīng)該去追尋這種希望，去獲得對(duì)孤獨(dú)意識(shí)的療救。畢竟，希望是人類生存的最后一株救命稻草，也是上帝賜予人類的最后一個(gè)禮物。

引用作品【W(wǎng)orks cited】

［1］［美］弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海三聯(lián)書店2005年12月版，第14頁。

［2］［美］弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海三聯(lián)書店2005年12月版，第14頁。

［3］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海三聯(lián)書店2009年3月版，第19頁。

［4］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海三聯(lián)書店2009年3月版，第51頁。

［5］［美］弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海三聯(lián)書店2005年12月版，第306頁。

［6］［美］ 弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海三聯(lián)書店2005年12月版，第114頁。

［7］［美］卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌》，李文俊譯，上海三聯(lián)書店2009年3月版，第7頁。

［8］［美］卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌》，李文俊譯，上海三聯(lián)書店2009年3月版，第19頁。

［9］［美］卡森·麥卡勒斯：《金色眼睛的映像》，陳黎譯，上海三聯(lián)書店2009年3月版，第81頁。

［10］［美］卡森·麥卡勒斯：《沒有指針的鐘》，金紹禹譯，上海三聯(lián)書店2009年3月版，第258—259頁。

［11］［美］卡森·麥卡勒斯：《沒有指針的鐘》，金紹禹譯，上海三聯(lián)書店2009年3月版，第249頁。

carson Mccullers shape in her novels a large number of "freak" image， the paper from the characters of "Body Odd" and "Odd Mind"， combining the writer's own physical and mental disorders， the South American geo-cultural， modern Western mental disorders and other factors， the depth of complexity and consciousness refl ects the treatment "freak" image.

carson Mccullers freak treatment

蔣士美，十堰市太和醫(yī)院政工處，研究方向?yàn)槊绹?guó)南方文學(xué)；鐘秀，湖北醫(yī)藥學(xué)院第一臨床學(xué)院，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

Title：Freaks and Treatment—An Interpretation of Marginal Image in carson Mccullers' Novel