曹 夢
《雨中的貓》中“旅店老板”形象的多視角探析
曹 夢
內容提要:在《雨中的貓》中,意大利旅店老板派侍女給美國妻子送了一只貓,使她得到了從丈夫那無法得到的關愛。通過對旅店老板形象的多視角探析,我們發現妻子需要的并不是一只貓,而是丈夫的關愛、尊重與安慰。旅店老板使妻子感到自己渺小而又不失重要,在妻子女性意識覺醒的過程中發揮了重要作用。
旅店老板 男權社會 女性主義
在《雨中的貓》中,女主人公在男權社會中的境況恰如貓在雨中的處境,女性在男權社會中被男性所支配、所左右,難于找到自己的位置。文中的美國妻子和意大利旅店老板雖然沒有太多實質性的接觸,但是旅店老板(后文中簡稱“店主”)這一看似渺小的人物角色卻發揮著不可忽視的作用。然而,前人對文中店主這一角色的研究極少,但根據海明威的冰山原則及其寫作風格,每一處描寫都有存在的意義,所以解讀店主這一人物形象是非常有必要的。除了丈夫George,和小說中的其他人物一樣,店主也沒有具體的名字,但是這種隱含的人物形象以及若隱若現的人物關系,都是作者對“冰山原則”的熟練運用,給讀者留下想象的空間。論文結合故事的時代背景,從不同的視角探析《雨中的貓》中店主這一人物形象及其意義。
(一)男權主義的店主
小說中的旅店老板和美國丈夫在身份地位上有著一定的共同點:店主有他的桌子,正如丈夫有他的床;丈夫躺在床上以高傲冷漠的姿態和站著的妻子對話,店主坐在辦公室里用命令式的話語指示侍女的行動。店主和丈夫的態度都代表著居高臨下、勢不可當的男權主義。海明威在總結他的文學創作時提出了一個“冰山原則”:冰山在海里移動很是莊嚴宏偉,這是因為它只有八分之一露在水面上。[1]海明威的短篇小說始終貫穿著這一創作手法。在《雨中的貓》中,這一理論更是得到了很好的體現。比如丈夫沒有離開過的那張床,床作為臥室最重要的物體,如同旅店大廳里那張店主的桌子,都代表著一種地位的優越性。相反,妻子和侍女在男權社會中擁有著較低的社會地位。
在男權社會里,男人一直扮演著以權威、尊嚴、力量為標志的主體角色,而女人則居于依附于男人的“第二性”地位。妻子想要改變,但丈夫不同意;她想要一只貓,但是卻得不到。妻子最終收到了店主送來的貓,看似彌補了丈夫對女性需求的漠視,其實暗示了男性對女性的進一步操控。這就是女性的處境,她們很難擺脫受控于男性的社會地位,很難在社會中找到自己的位置和話語。[2]實際上在家庭中,妻子就是丈夫的附屬品,她們在男性社會中被男性所支配卻又緊緊依附于男性,這時的女性受到傳統性別角色的束縛,其主體意識仍處于沉睡之中。
(二)侍女眼中的店主
店主首先派侍女去照顧雨中尋貓的女主人公,然后在女主人公尋貓未果,要貓的欲望更強烈時,又讓她去給女主人公送貓,可見侍女和女主人公一樣,都擁有著更低的社會地位。一直都是店主指示侍女行動,在侍女眼中,店主掌控著話語權,是高高在上的統治者形象。小說中旅店老板始終沒有與女主人公發生過任何實質性的直接接觸,但他兩次讓侍女幫助了她:一次是她下樓找貓時,侍女受老板的指示,為她撐起了一把傘,使她免遭雨淋;第二次是她找貓未果,心情郁悶之時,侍女又受老板的指示,給她送來了一只貓,也許這只貓并不是她先前看到的在雨中的那只貓。
在侍女眼中,店主只是在利用自己的職能去維護男人們在父權文化體系中的權威和尊嚴,他和小說中的“丈夫”一樣,都是以男性為中心的,并不會去真正關心和滿足女主人公的需求。[3]可以說店主才是站在最高位置的男權者,面對女性要求權利(貓)的行為,他派侍女請美國妻子回到房間,這展現了他的控制權和至上而下的高度俯視的姿態,這恐怕便是使女主人公感到自己“形象渺小”的原因。而女主人公經過時他又向她鞠躬,這又展現了他對她的尊重,這恐怕便是使女主人公“感到很重要”的原因。但是我們不應該忘記,正是因為女主人公放棄追貓回房間才會受到店主的那一鞠躬,而店主最后賜貓的行為恰恰體現了一個道理:真正的控制,不是全面禁止或全面否定,而是恩威并施,誘導對方服從。[4]
(三)美國妻子眼中的店主
在女主人公的眼里,店主和她的丈夫是截然不同的:店主年長,善于體察她的心理活動,樂于理解她,并細致入微地替她著想,為她服務。在意大利旅館里,美國妻子和美國丈夫是唯一一對美國人,而且不認識旅館里其他人。在這樣的人文和自然環境下,美國丈夫和美國妻子更需要相互理解、相互依賴、相互關懷。妻子發現貓,想得到它,當貓消失后,她向丈夫傾訴想要擁有一只貓的強烈欲望,丈夫卻漠然置之。相反,旅店老板派侍女送來了一只貓。
身處異鄉又逢雨天,丈夫躺在床上看書,貓的出現為寂寞無聊的美國妻子提供了暫時逃避孤獨寂寥的希望。在下樓尋貓的過程中,善良的店主對美國妻子的熱情態度使她感動不已。美國妻子下樓,店主站起來鞠躬,看到她要到外面尋貓,他馬上派侍女去送傘。店主所做的一切,雖然帶有職業服務的痕跡,但充分表達了他對人的尊重與關懷。
妻子尋貓實質上是尋求一種自我認同,反映出她對自由和獨立的追求。妻子需要的是對自我的承認和注意,而丈夫卻不愿意也不能提供。但是美國妻子在尋貓未果、店主送貓這一過程中,店主的關切與尊重觸動了她,讓她感受到了自我價值。在她冒雨尋貓未果、失落而回的途中,她都遇到了店主。店主站在辦公桌后向她鞠躬,讓侍女給她送傘。當妻子走到門道時,侍女在她背后撐起了一把傘,用意大利語說道:“你別淋濕了。”這是一種非同尋常的關懷和殷勤,并且店主專門安排侍女用意大利語跟這個美國妻子說話,當美國妻子用英語回答侍女的問話時,侍女的臉變得有些緊張。[5]這一細節足以說明這個店主的安排有多么的精心,他覺得在一個或幾個美國客人面前用意大利語來表示對這位美國妻子的關注會更含蓄。
這個意大利老人兩次向她哈腰,讓美國妻子感到受寵若驚,因為以前她從未被人如此尊重過。讓她感受到了自我,讓她有了一種“被重視”的感覺:“旅館老板讓她感到一種淡淡的同時又很重要的感覺。”而這種感覺是她在家中與丈夫相處時所感受不到的。因此,她喜歡這種感覺,于是她就喜歡上了他。小說中也提到美國妻子喜歡這位旅館老板。“她喜歡他。她喜歡他接受任何怨言的那種嚴肅的風度。她喜歡他的體面。她喜歡他的服務禮節。她喜歡他的那種良好的職業自豪感。她喜歡他那久經滄桑的臉龐和大手。”[6]作者從這位美國妻子的視角對旅店老板加以描述,是店主觸發了文中美國妻子女性意識的覺醒。他的臉表明他經歷了人生的風風雨雨,他的手象征他對客人的熱情與關懷。正是由于美國丈夫對美國妻子的輕視和冷落,她感到孤獨、郁悶,她才注意到老板的一雙大手,溫暖的、可以幫助她的手。[7]這里作者一連用了六個“喜歡”來突出美國太太此時強烈的心里感受,描述了美國妻子對旅店老板萌生了莫名的喜歡,這種情感的出現恰似在美國妻子死水一樣的感情中泛起的一絲漣漪。
(一)冷漠丈夫的烘托者
店主職業性的恭敬禮貌與細心體貼,與日常生活中美國丈夫對妻子的輕視和冷落形成了鮮明的對比。文中多次提及“丈夫在讀書”、“讀他的書”、“讀自己的書”,強調了他對妻子的輕視與冷漠,表現出丈夫的獨斷自私,從側面烘托了妻子不被理解的寂寞和孤獨。妻子想得到屋外那只貓,可丈夫的樂趣卻是趴在床尾的枕頭上看書,重復看書這一動作揭示出夫妻間的隔閡、淡而無味的生活和死亡的愛情。
在故事的開端,店主以一個旁觀者的身份,見證了妻子連要貓這樣卑微的愿望都得不到滿足,揭示了妻子生活的不如意,暗示了她在家庭中的不平等地位,從側面揭示了這對夫妻不幸福的生活狀態。妻子百無聊賴,幾次望著窗外;丈夫卻樂在其中,趴在床尾看書看
得津津有味。妻子重復地說想要只貓,看著窗外天變黑那段結尾更突出美國妻子的孤獨與無奈,從而體現出夫妻間互不理解、缺少關愛的冷漠關系。[8]隨著店主的出現,店主的表現以及對美國妻子的尊重和關切與丈夫對她的態度形成了巨大反差,這使她感受到了自我,在和店主的幾次簡短的對話和眼神的交流中,妻子的自我意識得到了回歸。店主對她“認真以待”,“樂于為她效勞”,他兩次鞠躬的謙恭態度,送傘、送貓的細心呵護與關心,加劇了她對丈夫的不滿和排斥。
其實妻子想要的不是貓,而是丈夫的關愛與尊重,一種夫妻默契共同分享的樂趣,可是丈夫的樂趣卻是趴在床尾的枕頭上看書,丈夫這種漠不關心的態度折射出兩性關系的沖突。等妻子和女仆一起走到那只貓躲雨的桌子附近時,發現貓已不見了。妻子突然感到一陣失望,其實并不是為貓的消失而失望,而是為自己心中的惆悵和無聊無法得到排遣而失望。妻子之所以焦躁不安,是因為丈夫對她的漠視使她感到壓抑失落、孤獨苦悶、寂寥惆悵。她迫切渴望得到丈夫的關愛和理解。但是,丈夫只顧讀書逃避現實,對妻子異常冷漠,缺少關懷,理性有余但情感貧乏,幾乎就是艾略特所說的“空心人”、“標本人”。[9]
(二)話語霸權的支配者
美國妻子從窗口看到雨中有只貓蜷縮在一張綠桌子底下很可憐,不顧外面下著雨,執意要去抱回雨中的貓,而她的丈夫雖說“我去捉”,卻在床上不起身。最后心不在焉地說“別淋濕了”,任由妻子不打傘冒雨出去 。作為親密的夫妻,丈夫是不會讓妻子在雨天獨自去捉一只小貓的。當妻子尋貓未果失落而歸時,他還躺在床上看書,唯一的反應就是“貓捉到了嗎?想想它能跑到哪兒去”?但就連說這兩句話的時候,都只是為了“休息一下眼睛”。從他的內心來說,他的話只是一種應付,只是為了維持他們之間的這種微妙的關系和緩解尷尬的狀態罷了。接著妻子坐在床上就開始念叨她有多想要那只貓,而丈夫卻“又在看書了”。丈夫只在她剛回到房間的那一刻放下書詢問了一下,接下來無論妻子說什么他都不肯放下書,直到最后不耐煩地建議她找些書來看。與其說美國丈夫在讀書,不如說他在用讀書逃避現實的苦悶與寂聊。他漫不經心的樣子呈現出現代生活的虛無荒誕,而現代生活之所以變得虛無荒誕,是因為人的情感冷漠。
妻子返回屋后,煩躁不安,向丈夫談了自己的很多愿望:她想留長發、想要只貓坐在腿上、想要銀制餐具和蠟燭、想買新衣服等。丈夫都不再理會她,繼續看自己的書。妻子想要改變自己的發型,她最初是試探性地征求丈夫的意見,“要是我把頭發留起來,你不認為這是個好主意嗎?”丈夫卻說“我喜歡現在的樣子”。當被丈夫否決,不同意她改變時,妻子才開始反駁丈夫,“我可對它很厭膩了……樣子象(像)個男孩子,叫我很厭膩了”。但是,對于她的這番內心告白,她的丈夫仍是無動于衷,仍用自己的霸權地位來限制自己妻子的行為。
當妻子繼續嘮叨:“我想把頭發拉到后面打一個舒服的結。我想要一只貓,想讓它坐在我的大腿上。”而丈夫的反應只是一句:“是嗎?”這一個簡短的回答則表示了丈夫對妻子心愿的明確否定,看似含蓄委婉實則表達了一種無情。妻子繼續喋喋不休,丈夫忍無可忍了,說了一句:“住口,找點東西來看吧。”從這可以看出丈夫的反感和男性話語的霸權。在他看來,妻子說的一切都是沒有意義的。
同樣,店主也是站在最高位置的男權者,面對女性要求權利(貓)的行為,他派女傭請女士回房間,這展現了他的控制權和至上而下的高度俯視的姿態,這恐怕便是使美國妻子感到她自己“形象渺小”的原因。而美國妻子經過時他又向她鞠躬,這又展現了他的尊重,同時又使美國妻子感到“她很重要”。最后,店主派女傭給她送去一只大玳瑁貓,而沒有親自給美國妻子送貓,象征著以男性為中心的男權社會和強大的男權話語霸權。通過丈夫對妻子和店主對女仆之對比,我們可以發現,店主和丈夫一樣,同是當時社會男權主義的代表。
(三)女性意識覺醒的推動者
小說中店主送貓這一行為,使妻子絕望的心情得到些許安慰,對他的喜愛之情由內而生。女主人公百無聊賴,幾次望著窗外;丈夫卻樂在其中,趴在床尾看書看得津津有味。作為一個現代人,女人不想附和男人,她希望引起丈夫的注意,讓丈夫將自己看成具有獨立個性的人。[10]而丈夫對她的需求和愿望無動于衷,只管自顧自地看書,而旅店老板雖為陌生人卻能洞察她的心理,并細致入微地替她著想、為她服務,讓她獲得了平等和尊重,增強了她想擺脫舊生活的愿望。
在尋貓的過程中,美國妻子的自我意識的逐漸覺醒和對社會、對男權的抗爭也一步步地增強。在西方文化中,貓與女性有著某種共性——寄身于人,受人支配。“雨中的貓”就象征著在男權社會中主體意識喪失的女性。妻子從小貓的孤單無助中看到了自己的影子。因此,找貓的過程實際上就是妻子意識覺醒的過程,救貓也就等于自救,這是妻子潛意識上的自我保護。因此也可以說,妻子在雨中找貓 、救貓,實際上也就是女性在男權社會中努力尋找自己的地位和找回自己女性權利的過程。[11]她力圖幫助那只貓擺脫被動與恐懼的處境,其動機主要有兩點:一是自戀與自慰,她保護了貓,也就是自我保護。她通過“救貓”的行為,進行情感的投射作用,實現了自救。二是自我力量的顯示,她渴望通過保護這只貓來證明自己的作用——她可以決定另外一個事物的力量,這是一種英雄主義的感受。
當她遇到這個尊重她、體貼她的店主時,美國妻子的女性自我意識開始慢慢的蘇醒。因此,“她剎那間覺得自己極其了不起”。這是因為她為自己勇敢地擺脫丈夫的束縛,邁出獨立的第一步而感到無比自豪。美國妻子帶著這種店主賦予她的自豪感回到丈夫身邊,開始渴望改變自己的處境和地位,找回自己女性的權利。美國妻子對自己的短發厭膩,打算留長發,正說明她女性意識的逐漸覺醒,她這是在捍衛自己做女人的權利,認為女性有權利決定自己的發型,不必受限制于男性。雖然自己的要求一再遭到丈夫的拒絕與否定,但她還是不放棄,反復強調自己的最后一個愿望:“總之,我要一只貓……我要一只貓,我現在要有一只貓。” 這句話表達了妻子想要擺脫舊生活,改變自我的強烈愿望。這時,妻子對丈夫的抗爭達到了最高潮,她女性的自我意識也上升到了最高峰。
海明威以象征的手法描述了一個雨中尋貓的故事,為我們塑造了一個寂寞、空虛、自我意識正在覺醒的女性形象。“貓”和“雨”象征著以男性為中心的男權社會和強大的男權話語霸權。貓柔順弱小的形象以及在凄風苦雨中孤寂無援的處境,形象地映射了女主人公的境遇。美國妻子想救雨中的貓,隱喻了在男權的世界中拯救自己。“雨中的貓”象征著喪失了主體意識的女性。美國妻子與貓之間產生了一種強烈的共鳴。
美國妻子和丈夫無法擺脫戰爭的創傷和死亡的陰影,無法建立一種和諧的生活,更無法沖破父權制社會的藩籬,打破社會化的性別角色來建立真正意義上的人文主義家庭。貓的出現、消失和再現等反映了美國妻子擺脫寂寞孤獨的希望產生、消失及再現的過程,揭示了生活在戰爭陰影下的美國夫婦精神上的空無感,同時對具有良好傳統美德的店主的刻畫又為現代人的生存困境提供了一絲希望。
美國妻子渴望改變外表,改變發型,改變自己的地位,改變她與丈夫在家庭中的關系。總之,她要更新自我。在她對丈夫的內心獨白中,她渴望自己更加女性化,這恰好印證了她內心希望充分展示自己女性魅力的愿望。而店主差人送貓給她,讓她在丈夫那里不能實現的自我價值在店主面前得以充分實現。店主對客人的主動關懷、善意理解與尊重觸動了美國妻子,激起了她改變自己孤獨處境的欲望,促進了她女性意識的覺醒。
引用作品【Works cited】
[1]程穎:《〈雨中的貓〉中女性意識的覺醒》,載《高等函授學報 (哲學社會科學版) 》2010年第4期。
[2]王美萍:《渴望回家的女人——〈雨中的貓〉女性意識新探》,載《解放軍外國語學院學報》2009年第2期,第98—102頁。
[3]易麗君、徐定喜:《從〈雨中的貓〉管窺海明威的女性意識》,載《江西科技師范學院學報》2009年第4期,第92—94頁。
[4]曹巧欣:《風雨飄搖的新女性——〈雨中的貓〉:女性意識的覺醒》,載《伊犁師范學院學報(社會科學版)》2008年第3期,第112—114頁。
[6] Ernest Hemingway. "cat in the Rain" in Selected Readings in 20thcentury Western critical Theory. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2002.
[7]李碧云:《解讀〈雨中的貓〉的“八分之七”》,載《延安大學學報(社會科學版)》2009年第3期,第75—78頁。
[8]顏李萍:《遙望那片明亮的天空——〈雨中的貓〉的女性意識覺醒》,載《時代文學(上半月)》2011年第6期,第150—151頁。
[9]宋揚:《從女性主義視角談〈雨中的貓〉與困境中的女人》,載《語文建設》2015年第2期,第45—46頁。
[10] Zhou Dongni. "Analysis on Feminism in 'cat in the Rain'" in Overseas English, 2013(19), pp.230-232.
[11] Wei Qin. "The Symbolic Meaning in 'cat in the Rain'" in Science and Technological Information, 2009(33), pp.561-562.
In the novel of cat in the Rain, it is the hotel keeper who sends her a cat and gives her the attention that she needed but couldn't get from her husband. On the analysis of the hotel keeper's Multi-perspective image, it is clear that what the wife needs is not a cat, but her husband's love, care, and comfort. The hotel keeper who made the wife feel small but important, plays an important role in the awaking of wife's feminism.
hotel keeper male-dominated society feminism
cao Meng is from Nanjing University of Aeronautics and Astronautics. Research area is Foreign Linguistics and Applied Linguistics.
曹夢,南京航空航天大學,研究方向為外國語言學及應用語言學。
Titie: On the Analysis of the Hotel Keeper's Multi-perspective Image in cat in the Rain