大美交響曲
——讀向陽詩集《奔向陽光》

王新民

大美交響曲
——讀向陽詩集《奔向陽光》

王新民

一

向陽的詩歌，植根于他腳下的大地，在詩意沉靜蒼茫的心像背后，始終帶著某種樸素的情感和“鄉戀”的幻覺。向陽的詩歌中，本土性、公共性與個體經驗之間都能達到某種立體的均衡。向陽渴望在自己的詩歌中，帶著意味深長的粗線條和英雄般的桀驁，古道熱腸中浸潤著堅韌以及那些逝去歲月里的榮耀，在鏗鏘有力的敲擊聲中，雕鑿出一幅輪廓堅硬的塑像。不論在詩人的現實書寫中，還是在他的語境夢魘里，這類堅硬的形象，都會天然地帶有一種回歸根部的夢想。“東海，填滿欲望的藍色嘴巴/泰山，駕馭野馬狂奔的壯漢/怒吼，碾平了五千年的中原/向前，穿越脈絡縱橫的江河/風沙，裹挾著滄桑的城市故事/高原，站滿了長著性感細胞的女人/太陽，一個被燃燒遺棄欲望的男人……”（《西，向西，升騰》）作品中大量積淀的傲岸氣質，所孕育的傾注了歷史因子和情感細胞的語言聚合體，是向陽的詩意容器，它忠實地記錄了夢想中生命的勃起與疼痛。這種疼痛來自一種最本質的善，或者說是最真誠的善。它是對生命發自內心的憐憫與呵護，它超越了一切功利之心與因果關聯。它緣自神啟的本能，是一切人性之善的基礎。于是，詩人困惑的對象是什么就并不重要了。重要的是這樣的困惑是一種詢問，這種詢問包含了心靈深處的悸動與敏感，是從麻木與冷漠的異化中蘇醒，是蘇醒過程中的傾聽，是傾聽中對善的召喚的響應與皈依。詩人想借這樣的疼痛，刺痛這個麻木的時代，催生人生意義的重建與認領。

在精神向度上，向陽的詩歌超拔、堅忍、向善，也可以認為詩人在寫作之外處世為人上的誠懇、憨實和倔強，這些都或多或少受到他潛意識中英雄情結的驅策。從《逆火英雄》、《每個人心中都有一首詩》兩首詩中，我們可以看到向陽詩歌的人文情懷和寬闊胸襟；所蘊藉著的充溢著澎湃生命力的、粗線條式的、低音區的語言特征及其演化為的詩學情結，以充足的精神能量支配著詩人的創作。于是，我們或許可以認定，向陽的詩歌寫作心理中，具有一種更廣泛意義的英雄情結，暗自統攝了詩人的寫作風貌，深深地契合了詩人的美學性情。同時，這一剛性的英雄邏輯也彰顯著詩人無邊的焦慮意識。與此同時，向陽詩集《奔向陽光》也為我們提供、抑或分享了一種近乎于本能的溫情：一次次祈盼的“輪回”，讓愛和苦、冷與暖在模糊中慢慢舒朗。向陽的詩歌，有困惑，有徹悟；有懷疑，有堅信；有抗爭，有剖白；有回憶，有向往；同時也有“黃昏倒影”中那些重溫愛情、鄉情、親情的風花雪月的溫軟傾訴。詩集《奔向陽光》如同蒼涼厚重的精神織錦，以智者的清醒和英雄的氣概，面對時間和歷史，透過時代的落日殘照，詩句中躍動的精神圖影清晰可辨。

詩集《奔向陽光》不但完成了情感最大化的峰值宣泄，而且激蕩起讀者內心的人生感喟和生活層面上的人生哲理思索。請看他的《暗夜真切》：“黑暗/全部色彩還原成恐怕/連燈都不再閃爍/黑暗/讓墜落的地球搖搖晃晃/只有我在俯瞰/黑暗/黎明前奏的掙扎/仍在喘息的死亡/黑暗/男人與女人裸露自由/世界無需遮體/或許這是黑暗的真切。”詩人已經跨越了浮泛的、標語口號式的、簡單的、浮淺的抒情藩籬，從浪花囂鳴的情感表層，沉潛到暗潮涌動的情感深處；從恣肆張揚的“熱抒情”斂抑至深沉厚實的“冷抒情”；從浮泛的情感宣泄挺進到生命的原創地帶。一種上升到中年的成熟與穩重，一種跨越張揚的自信與從容，碎片式的詞語承載著的是哲學思辨和思想探索。向陽的詩歌是一只具有靈性的風鈴，能捕捉、辨聽、回響大自然的天籟之音。當風吹來時，鈴便細聽、體悟并發出印證的回聲。因為聽到了自己內心的呼告，聽到了家園的呼告，向陽在生的有限面前，選擇了更大的存在，這是原自“堅信”的承擔。詩人正是聽到了這樣的呼告，借此得以與無法言說的“存在”獲得了質樸的生存真諦。這種領悟，猶如生命的混沌初開，不是意象的捕捉，更不是語言的狂歡，而是以詩意點燃苦難，“此在”的生存由此獲得照亮。于是，他的詩歌從現實的空間，飛躍到了神意的空間，受難不再是僅僅經歷一次遭遇，它轉變成了對自身命運的探尋和關懷，從而進入到對生存本質意義的追問。

在尋找炎黃正源途中，向陽詩歌中所再現的歷史奇幻景觀，是民族記憶的出神狀態。在東南西北的尋根行動中，詩人也同時展開了他的文化尋根想象。對于中國20世紀的文壇來說，這股內心的激情是與之合拍的。“傳說是稀釋的時間/就像回憶洗滌干凈的文字/一個永不干枯的湖/一道永遠堅守的山/那些在歷史中相遇的愛人、敵人/都在為今天沉默/每一場風雨的洗禮/為倒流的時光矚目/那湖畔的風語/伴隨一座告別的孤島/那山頂的云思/寄托一個千澤之國/那故事中的人的布告/在此留下裝滿故事的小路/她是風雨的游寇/與靈魂伴游/與山雨般的歷史停歇/并路過手掌中的讀物/身體窺秘的窗口/迎合空中凝重的味道/擁抱窗外模糊的人流/成為幻影/掀開了時光穿透的窗口……”（《經過洱海感懷》）這種夢游般的出神狀態，幾乎成為了向陽寫作中的一個最顯著的特征。而且，我們還可以由此明顯分辨出詩人希望將“時間空間化”的傾向。T·S·艾略特曾經提醒我們：“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性。這種過去的現存性以建筑的形式呈現給世人，以對空間形式的構造來傳達它的價值。”于是我們發現，向陽寄情于空間書寫，正是希望以這種“時間空間化”的方式，釋放他筆下空間形象的能量，讓那些矗立在深層記憶中敦實的、凝滯的、牢固的鏡像，成為一根根中流砥柱，讓它們抵擋住時間洪水的無情流瀉，讓時空雙方對峙的一刻，閃現出更多生命的尊嚴和價值。

二

向陽的詩歌率真而自然，他不跟風，不人云亦云，并努力讓自己不被大量寫詩的人所淹沒。所謂不跟風，這種看似簡單得近乎寫作常識的事情，要真正落實到寫作實踐的層面，在當今詩壇，還真是寥寥無幾。特別是在解構之風盛行，消解崇高，消解意義，乃至消解詩意和美，甚至崇尚“丑”與“低俗”，將后現代主義視作詩歌寫作的唯一美學原則的時候。在混沌、嘈雜的詩歌語境中，向陽的詩歌，始終堅守著“高貴的靈魂”，這種堅守是值得我們尊重的。向陽的堅守，是對詩歌尊嚴的維護，是對人性尊嚴的維護，是對“美”的呵護，是對“惡”的拒斥與決絕。是詩人對“高貴的靈魂”的敬畏、迷戀、守望進而走向虔誠的皈依。詩意的高貴就在于照亮，在于為人類精神引路，這不獨是高貴的，也是艱辛的。向陽為此默默地追求著。

向陽的詩歌，展現的是心靈的真實，是一種心靈與客體的對話。就是說，他不單純是被動的傾聽，盡管傾聽自有其價值。他在傾聽的過程中，心靈是自由的，是充分釋放的，是獨立而充滿人性尊嚴的。重要的是在向陽的詩歌中，有發自內心的傾訴，有充滿激情的應答，有心靈深處的悸動，甚至有心靈的拷問與掙扎。“公路，一條套在土地上的黑色絞索/汽車，一輛隨時肇事的動物/村莊，小樹間的歷史標點/原野，中國人五千年喊冤的衙獄/小河，流淌著夢幻的血管/橋梁，歸途中拱起的問號……”（《東，故鄉行》）向陽對“真實”的詩性關照與智慧性書寫，確實是向陽的詩歌最珍貴的品質。“真實”既是他詩歌創作的固有姿態，又是他詩歌所要抵達的目標。當今文壇標榜的“真實”很多很多，但大多數是軟弱的真實或無聊的真實。而向陽詩的“真實”充滿生命的力度。為了抵達真實，向陽喚起我們對潛意識層面的生存狀態的關注——誰能否認潛意識在生命中的價值與作用？這是我們生命中最深層的真實。他以追問“真實”的方式，去抵達存在中無限深度的真實。

詩集《奔向陽光》是詩人行走中的吟詠，向陽對行走的沉溺，表明他對詩的世界的癡迷；表明一個真正的詩人的真誠。什么是詩人的絕對價值？我以為就是對無意義的庸常現實世界的拒絕，對詩意人生的堅定向往和追求；對現實的虛無和無意義的那種近乎本能的拒斥；對于審美人生難以自拔的沉醉。直奔“大美”而去，虔誠地行走在詩意的時空中，自覺地做一個審美的漫游者。向陽對于行走的自覺與執著，正是一個詩人的生命本真。在行走中，在旅途上，向陽才華橫溢，機警俏皮，溫婉可親。在向陽的審美思考中，一個行走的人，應該是一個尋求和發現善的方向感的人。這就確定了他行走的方向，規定了他詩歌美學的價值坐標和精神定位。因為沒有怎樣抵達美，或者認知什么是美，就不知道“我在何處？我是誰？”——這是對生命的詩意追問。

在精神升降浮沉與語言的躍進中，在身與心的聯袂漂泊過程中，向陽不斷地張望與回首。詩人將此稱為“朝圣”，這不就是海德格爾所說的“追尋遠逝的諸神”嗎？這既是詩人的天職，卻又是神的召喚。當然，向陽并非一開始就有對于神圣的追尋的自覺，他不是基督徒，也不是任何宗教的信徒，他的朝圣心愿的蘇醒，乃是萌芽于審美的欲望：“一個紅衣少女游動在山的畫廊/陡立的黃高坡成為她的道場/風中搖曳的美景/如高原點睛的鮮花/青春歌喉嘣出的旋律/變奏健碩的太陽/神也無法勾引艷麗的團紅/曲折的溝溝壑/已成為步下美幻的舞臺/朝陽與余暉涂在她的臉上/謳歌美麗與生命/湮滅絕望與痛苦/用胸上的團紅創造歷史的曲線/貧瘠的道路也無法囚禁她的腳步/臉上永不褪色的團紅/如永不凋謝的花朵/紅遍無數個世紀/美麗的西王母已不再是她世代的夢境/西瑤池的圣水/或許能洗去她臉上的丁點羞紅。”（《紅衣美女》）探尋詩人“朝圣的足跡”，領會詩人撫摸“夢境”的感覺，我認為向陽詩歌精神孕育變化生成的軌跡，是符合上述規律的。沉浸于生存意義和價值的思索，忠實于自己的心靈，執著于理想的不懈追求，堅持對生活的詩意言說。向陽對詩歌藝術良好的審美感悟，對現實人生的敏銳洞察和直覺表達，以及詩歌中透出的健康昂揚的精神氣象，都讓人們有理由對他充滿期待。

對于詩歌，現實中有兩種情形。一是將詩歌視為“占有”，一是將詩歌視為一種存在。按鮑曼的說法，所謂的“占有”關注的是個人與之共處的事物，“存在”關注的是個人與之共處的人性。現實中太多這樣擅長“拈花一笑”的高手了。他們憑著悟性寫詩，靠著機智“占有”，唯獨不涉及心靈。詩歌對他們也就是一種欲望和消費。然而，面對“占有”與“存在”，向陽選擇了“存在”。因為他不是那種拈花一笑的人，他做不到像生活那樣寫詩，只能選擇像寫詩一樣生活。對詩歌藝術，向陽奉獻的是真誠與敬畏，而不是虛偽與諂媚；是摯愛的追求，而不是嬉戲和褻瀆。那些蒼白語言，那些輕薄為文、忸怩作態的獻媚情感，那些心口不一、惺惺作態的所謂對現實的吟詠，不是對詩歌的褻瀆又是什么？如此，我們可以說，真正有力量的詩歌，既顯示了詩歌力量的美，更顯示了詩歌美的力量！

三

向陽的詩歌，不追求華麗嬌艷，而是在疏朗清淡的風格、純凈質樸的詩意中，滲透著生活的感悟。在向陽的詩歌創作中，我們雖然也能看到傳統詩歌美學所崇尚的一些諸如崇高、抒情、認識價值、邏輯工具等預設的理念，但他的詩歌意蘊卻有著真實的質地和單純透明的鮮明個性。他的詩歌既沒有學院派深邃艱澀的哲理和高深的學問，也沒有現代派的或后現代派玄妙的理論和強勢的觀念；沒有那種對詩歌“純語言詩意”的癡迷與偏執，也沒有時下流行的詩歌風尚中，那種玩弄草根情調或者一味沉湎于一些市井景象、市民情緒喋喋不休地傾訴與把玩。向陽的詩歌大多明白曉暢，一個日常景象，一處自然景致，一段人生記憶，一個生活細節……這些都是他吟唱的對象，是他詩意萌生的泉源。一方面，詩人在詩歌結構上苦心經營；另一方面，在詩歌語言上精心錘煉，力求詩歌整體藝術的完美呈現。他用看似平淡無奇的語言，通過個性化的審美視角，去抵達真實的生存狀態。同時，也一次次使創作主體的心靈得以去蔽而敞亮。兩者的結合，使他的詩歌既明白如話，又閃爍著詩歌藝術獨特的魅力之光。

向陽詩歌的語言，從句式上來說，沒有固定的焦點，沒有靜止機械的主客體，一切都在流動中打開，是類似大寫意的句式。“鳶尾蝶/迎面飛來/在背后消失/窗外的陽光/把一道金色的篩子/縫制在鐵窗上/裸至大腿的少女/從過道里性感走過/只能看見她消瘦的背影/時間如一把剪刀/剪出一道道風景/門廊、蝶舞、小女孩/夏日的午后/一個不算很差的開始。” （《沙發上的午睡》）可以說，你在向陽的詩中，既找不到“硬譯體”的詩句，也找不到因受當代西方思潮影響，生吞活剝，刻意追求的所謂“解構”、“物化”以及設置什么詩歌中的“蹤跡”與“缺項”，以取得閱讀的快感等等造作的痕跡。在向陽詩歌中，你還能充分地體會到漢語“以意役形”所特有的自由流暢的快感，進而能盡情品味到詩句的彈性與韻律之美。那一個個由單字自由組成的詞語，或長或短，搖曳生姿；一個個既靈活多變又和諧悅耳的音節組合，讓你體會到漢語獨有的蕩氣回腸，余音繚繞的聲氣之妙。而且，向陽的詩歌精神境界闊大，品相端正大氣。他的詩歌直面人生，直面真實的自我，顯示出做人與做詩雙向修為的執著。他的不少詩歌作品，都能直抵生命意義與價值的場域，意在照亮存在的真實與命運的軌跡，向著真、善、美的融合努力，具有詩和史的雙重架構。正是這樣的情懷，使他對日常景象和生活細節中的真、善、美，常常懷著一種感恩的激情，一種珍惜的愛戀，一種沉浸于審美關照中的浪漫與沉思……因此，在向陽的心里，這一切時時引起他真實的感悟，又無不呈現詩意的美好。當寫進詩中時，一些看起來簡單、淺顯、透明的詩意，就具有了一種獨特的審美價值。在給讀者以清新明快、真摯溫馨的閱讀美感的同時，引領人們去珍惜生活，感恩生活，深刻領悟生活，努力創造生活。

詩歌是精神芳草地中獨自綻放的花朵，它閃爍著奇譎空靈的東方智慧。在向陽的詩歌創作中，詩歌語句的錘煉揣摩，常常與人生苦樂的體驗融為一體。詩句的錘煉、推敲不僅把我們引向詩歌語言表層之美，引向對于人生酸甜苦辣種種滋味的回味，更是引向人們的心靈深處，引向存在的無限真實、飽滿與豐富，引向人的生命本身。“她的黑毛是制造幻覺的秘密武器/她的鳳眼是逼視人體的錯亂焦距/她的長足是酒巴轉椅的頂極品質/她的羽衣是透視肉色的閃光流影……她的腰身是舞池里音樂奏響的尖叫/她的紅裙是男士內褲的著名商標/她的臉蛋是財富制定的特別通行證/她的碩乳是娛樂事業中爆炸式新聞……”（《粉紅鳥》）向陽很善于在貌似毫無關聯的物象中，扯出千絲萬縷的聯系和情感；善于在敘述線路的擺脫和偏離中，讓情感更加深厚、綿邈、靈動。在詩歌創作中，向陽自覺地擺脫了對隱喻和華美意象的過度依賴，更加貼近內心真實的脈動，貼近大自然昭示的“神啟”與奇跡，追求詩歌語言的純粹與透明。

詩集《奔向陽光》中，并沒有聲嘶力竭的吶喊，也沒有自我張揚的哭訴。詩人善于將筆鋒蕩漾開來，通過粗線條的“敘述”，完成內心深處狂濤巨瀾的情感宣泄。詩人總是借助“敘述”，有意識地斂抑著情感，不使情感恣意泛濫，不給人以自我張揚“偽抒情”的做作之嫌。另外，在向陽詩歌中，詩人審美仰望的視角，一直是朝著一種的精神向度，它頑強地顯示著詩人真誠、獨特的生命理念與人生追求。在“神”的蹤跡早已遠逝的今天，在消解意義、拒絕深度的人們，普遍羞于談及靈魂和心靈的當下，這樣的堅守是難能可貴的。可以肯定地說，面對復雜喧囂的現實，向陽不是一個冷眼旁觀或興致盎然的看客，也不是一個投其所好獻媚市場的無聊寫手。就本質而言，向陽是個強烈關注現實的詩人，他始終懷著深沉的憂患意識，保持對社會問題的敏銳洞察和冷峻思考；同時又不乏人文情懷和寬闊胸襟。所以我認為，向陽詩集《奔向陽光》不僅有深刻的理性哲思，同時也洋溢著理想主義的大美情懷。

王新民，武漢市作協副主席兼秘書長。）