西川《在哈爾蓋仰望星空》細讀

◎曹耀琦

西川《在哈爾蓋仰望星空》細讀

◎曹耀琦

作家與作品

主持人語：黃風凱這篇評論從先鋒文學運用心理描寫、意識流、蒙太奇、隱喻等表現手法，綜合模糊隱晦的人物語言和跌宕起伏的故事情節，講到格非創作中的一種成功轉型，他誠實地告訴讀者這個世界的本來樣子，將創作的視角從西方掉轉回東方，把敘事方式從空缺轉變為努力開掘人物的心靈和精神世界，試圖從中國的傳統文化和民族歷史中發掘出更加適合讀者閱讀習慣的素材。在格非的創作中，信與疑、解構和建構是辯證統一的。這種評論從大處著眼，抓住了對象的某種特點，閱讀就會有所收獲。（蔡毅）

西川的詩歌享譽中國當代文壇，作為新生代詩人，他的詩歌不僅有很高的藝術價值，也有著重要的文學史價值。西川的詩歌風格前后有很大的變化，20世紀80年代為前期，初入詩壇的西川更擅長純詩的寫作，注重流動的感覺、空靈的意象和天馬行空的幻象寫作，并常帶有宗教的神秘感，有明顯的浪漫主義情懷。他提倡“新古典主義”，并倡導“知識分子寫作”的寫作方式，因而被學界稱為中國先鋒詩歌中“知識分子寫作”的主要倡導者和集大成者。20世紀90年代以后，西川的寫作風格轉向融敘事性、歌唱性、戲劇性于一爐的“綜合性創造”，以混亂和反諷手法表現世界。[1]相比于90年代的綜合性寫作，他的早期作品如《在哈爾蓋仰望星空》《雨季》《把羊群趕下大海》《明媚的時刻》等更具有靈性、更受到讀者喜愛，這些作品以其語言的清澈、敘述的流暢、情思的浪漫和思想的深邃給人帶來了一種無盡的想象和神秘感。

西川善于將宗教情懷和神秘感帶入到詩中，讀他的代表作《在哈爾蓋仰望星空》，這樣的感覺更是撲面而來，那種神秘的莊嚴感帶來了直覺上的沖擊，非常具有震撼人心的效果。這首詩創作于1985年，它的創作背景也流傳著不同的版本，概括之就是西川在青海省經過哈爾蓋到達青海湖，飛動的鳥群和漫天的繁星深深觸動了他，使他難以忘懷，并最終寫下了這篇名作。這首詩的寫作背景非常契合整首詩所傳達出的意境，傳達出詩人在特定時空下的一種微妙的感覺。詩歌在語言和內容上并不晦澀難懂，當讀者投入到詩人所構造的意境當中時，就能夠與詩人達到一種靈魂相接的融通之感，句子通俗樸實，但是從詩中所傳達出的宗教情緒和通靈感知顯得異常突出和強烈，給讀者帶來極大的情感沖撞和靈魂震撼。該詩顯露了詩人對茫茫宇宙的驀然參透，是心靈與大地和蒼穹的融會貫通，自然的偉大照亮了心靈的純真和高潔。[2]相對于西川擅長的長詩來說，這首詩篇幅較小，但線索清晰，層次分明，起承轉合的運用體現了詩人非凡的藝術表達功力，表達的情感和內容也較為集中。

首先，這首詩以“仰望星空”為題即透漏出詩人一種深邃的思考，“仰望”體現了西川謙卑的態度，用低微的姿態和仰望的視角去尋求宇宙真理，雖然全詩是對自我內心感覺的表達，但注入了詩人理性的觀察和深邃的思考，有意識的跳出70年代末80年代初所流行的“朦朧詩”強調對人的主體張揚的語境。星空在這里不僅有“能指”義，代表著宏觀宇宙，更有其“所指”義，代表著永恒的存在與價值，通過對能指的觀察和感受來探求所指，追尋星空背后的永恒真

理。以“仰望星空”為題，即點明了這首詩的主旨：對于普世終極價值的景仰與渴求。

“有一種神秘你無法駕馭/你只能充當旁觀者的角色/聽憑那神秘的力量/從遙遠的地方發出信號/射出光來，穿透你的心”這五句是整首詩的“起”的部分，對于這種神秘西川并沒有明確說明是什么，讓讀者自己去感受和想象，反而更具神秘感，這種神秘力量是人無法駕馭的，人類在浩瀚宇宙中是渺小的，自然科學和人文社會科學只能對人類更加了解宇宙的奧妙上更近一步，而不可能使宇宙處于掌控之中。宇宙的神秘深不可測，人類難以以自己的方式去駕馭，所以也只能充當旁觀者角色，西川在這里否定了現實中“人定勝天”、“宇宙中心”等人類的無知自大，把自己擺在幼稚無知的童真位置，去聽憑那種神秘的力量。理性地承認人的卑微性和局限性，應當說是進步的人文主義觀點，詩人也似乎有意識地拆解五六十年代的“人定勝天”的詩歌寫作模式，重建中國古典詩歌中對大自然的敬畏精神。那種神秘從遙遠的地方來，強調遙遠說明了“神秘的力量”與人之間的距離，它并不能被人輕易感受到，因此更具神秘感。對于這種神秘的力量，人們只有懷有一顆足夠虔敬和謙卑的心，才能夠接收到那種“信號”，被那束光所啟蒙和照亮，靈魂通抵神妙的境界，心靈找到最后的皈依，這為最后“我”被靈光所照亮而成為“某個人”或“某間陋室”做下了鋪墊。

“像今夜，在哈爾蓋/在這個遠離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來眺望星空”這五句構成了詩歌的承接部分，雖是一段交代性敘述，卻為讀者傳遞出一幅寧靜又氣勢磅礴的畫面，詩人西川在夜里站在高原上的小火車站旁眺望漫天繁星的星空。詩人特意寫出了哈爾蓋火車站如“蠶豆般大小”，相對于浩瀚的星空、無盡的宇宙，人類世界是那么的無力和渺小。西川善于用簡單的語言構建出遼闊的意境，也為后面的幻象和情感抒發做了鋪墊。同時詩中使用的雙重視角也是使整個畫面顯得更為開闊，一重是從低處仰望高處，“我抬起頭來眺望星空”看到了宇宙的宏大和神秘，在這里觀察者是“我”，被觀察者是星空，這是一種以小見大的視角，這種視角是具有局限性的，因此“我”不能完全了解星空的宏大與神秘，深感個人的渺小與卑微；另一重是從高處俯瞰低處，看到了這里土地的“荒涼”和“蠶豆般大小”的車站，觀察者轉換為宇宙星空，它擁有著上帝視角，清楚地觀察著人間百態。雙重視角一方面顯示了人類存在的復雜性特征，當詩人眺望星空領略到茫茫宇宙中存有的神秘力量時，不僅自我心靈得到一場精神的洗禮，而且在被宗教感召的個體眼里，周圍一切的景物也顯示出無處不在的神秘色彩。[3]傳達出一種天地同參的感覺，正是在這樣宏大的星空下，詩人可以盡情放飛想象的翅膀。

“這時河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風吹著空曠的夜也吹著我/風吹著未來也吹著過去”這五句屬于“轉”的部分，可以說是西川藝術想象力的具體表現，也是西川詩歌中常見的一種創作方式：幻象寫作，與超越人類與自然的力量相溝通，使西川的詩性敘說得以突破時空的局限，現實的一切不可能在神交中皆成為可能。通感的運用增強了整首詩的視聽效果，更容易使讀者沉浸在詩人所描繪出來的那種場景中去，“河漢無聲”為整體意境構建了一個極其靜謐的環境，天地處于一種最平靜的狀態。鳥翼扇動的節拍，青草蔓延的微動，微風拂過身體的實感等，這些都需要在一種靜謐的環境下用極其靈敏的觸覺和聽覺去感受大自然的律動。幻象的運用讓整首詩增添了一種無形的神秘感，青草向天空中蔓延，向星空尋求真理；會飛的馬群，在這一刻忘記了在天空中翱翔。會飛的馬一向是詩人、作家筆下的寵兒，它能夠帶領詩人克服自身的局限，達到一種漫天遨游的狀態，馳騁在天地之間。詩人借助兩種有代表性的植物和動物不同尋常的生命形態，來強化神秘力量在世間萬物間的滲透。詩人以一種上帝的視角觀看著萬物生靈，超越時空的阻礙和人類的局限觀察到稀薄的鳥翼、生長的青草和會飛的馬群，通過描畫周圍景物的異常情態來折射領受到神秘存在的個體心靈狀況。“風吹著空曠的夜也吹著我/風吹著未來也吹著過去”，分別從時間和空間的層面來傳遞某種生命信息，前句是從空間角度書寫夜幕低垂下一個卑微的個體被一種“神秘”籠罩所呈現的生命樣貌，“我”和“空曠的夜”在此時融為一體，后句則強調不管過去、現在還是未來，宇宙之中存有的這種“神秘”是從來沒有中斷過的。[4]

“我成為某個人，某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”最后的這六句構成了全詩“合”的部分。神交使詩人蛻變：與神靈在詩歌想象中的交往讓詩人看到自己的弱小與

匱乏，他知道自己寫作的靈感需要借助于更加偉大的力量。[5]“我成為某個人，某間/點著油燈的陋室”兩句，呼應開頭的“從遙遠的地方發出信號/射出光來，穿透你的心”，形成了結構的完美流轉，言說詩人被那種神秘的力量照亮后，生命的存在方式發生了某種變化，事實上，不管是成為“某個人”，還是成為“某間陋室”，都極言“我”在被宗教性精神光束“穿透”之后的一種卑微性的生命自覺。“而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇”寫得十分空靈，形象地描畫了心靈祭壇的星光熠耀，陋室的屋頂經過虔誠的群星照耀也成為了一種帶有宗教性的祭壇，觸發了詩人心中萬物有靈的動態想象。“我像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，以孩子的情態寫“我”，強調接受神秘力量時的純潔和虔誠，表達了對超驗世界的敬畏之情。宗教信仰說到底是一種個體的生命行動，是個體與上帝之間直接的精神對話，西川在詩歌中生動描畫了一個感覺到宗教力量的個體仰望的姿態與謙卑的靈魂，顯示出虔誠、執著、堅定的信徒精神，在一定程度上是非常切合宗教的本體意義的。[6]在星空下，在這種神秘的力量面前，人類顯得渺小，顯得微不足道。

這首詩創作于1985年，當時的西川剛剛走出大學校園，意氣風發，有著濃厚的浪漫主義情懷，這首詩可謂是西川的少年才氣之作。但西川在1999年人民文學出版社出版的《西川的詩》中對此詩進行大幅修改，而形成了如今這一經典的版本。在這首詩的改動中，西川以大手筆刪改了中間幻像寫作的一段，原詩中“這時河漢無聲，薄的鳥翼/墜落，使駑馬驚惶/逃向我，我站立不動/讓燦爛的群星如億萬只腳/把我的肩頭踩成祭壇”一段被大量刪改。經過比較，可以明顯看出改動后的詩句更具有空靈性和神秘性，形式感和音樂感增強，讀起來更貼合整首詩的律動。他曾在自己的詩集序文里說：“在某種程度上我是個悔少作的人。我敝帚自珍的感覺不算強烈……我強調寫作與歷史現實的對稱。現在我以一個中年人的眼光看我青年時代的作品，發現哪兒哪兒都是問題……有些舊作令今天的我不好意思。”[7]也許這首《在哈爾蓋仰望星空》也位列他所說的“悔少作”名單中，但肯定的是，經過修改后，的確使此詩大放異彩。程光煒先生在評價西川的《在哈爾蓋仰望星空》時指出：“1987年，我是通過這首詩記住西川的名字的。其實，詩并不神秘，也不難懂，在哈爾蓋仰望星空，顯得樸素而平靜，但它給人留下了‘仰望’的姿態。在80年代不免張狂的一代人中間，這樣的態度實際是不多見的。”[8]。駱寒超評價這首詩是“超現實與新浪漫的有機結合的智性現代詩一場新構”[9]。這些評價不僅從藝術性角度上非常契合這首詩所表達的內容，也肯定了它重大的文學史價值。這是一首純粹的感覺詩，寄托著詩人對永恒星空的向往和追求，它留下的不只是這樣一首干凈、純粹，神圣的詩作，同時也吹響了80年代新詩現代化的號角，尤其是中國詩壇在歷經文化動亂之后，西川以一種全新的形式和特征出現在大眾面前，令人耳目一新。二十世紀五六十年代，中國詩壇里的主流頌歌與贊歌幾乎都是以“大我”為中心，作為詩歌最基本的抒情主人公的，宏大的意象和贊歌式的寫作，甚至是標語化的口號等，抹滅了詩歌的個人化特征，體現的是一種集體主義的激情禮贊，在這些詩歌里，我們很難讀到詩人個體的真實心靈。上世紀70年代末朦朧詩的興起，使中國詩壇煥發出異樣的色彩，但同時朦朧詩所存在的復雜意識和模糊性問題，也使中國新詩需要另一種轉型，在1985年誕生的西川這首《在哈爾蓋仰望星空》，它成為從“朦朧詩”走向“第三代詩歌”的過渡性轉折，用自己的特色為中國新詩畫上了濃墨重彩的一筆，它具有鮮明的時代性，在濃重的失落感中萌發出來的追尋與創新，透露著內在的沖擊力和光芒。

【注釋】

[1] 何桂平. 讓蒙面人說話——論西川詩歌的神秘主義傾向[D]. 西南大學, 2010.

[2][3][4][6]張德明. “仰望”的姿態與謙卑的靈魂——西川《在哈爾蓋仰望星空》賞析[J]. 名作欣賞:鑒賞版旬刊, 2008(21):42-45.

[5] 《在哈爾蓋仰望星空雜談》

[7] 西川《小主意—西川詩選1983-2012》.江蘇文藝出版社2014年版，第5頁

[8] 程光煒《西川論》，《程光煒詩歌時評》，河南人民出版社，2002年版，第196頁

[9] 西川. 在哈爾蓋仰望星空[J]. 錦繡, 2010(6):28-28.

（作者單位：云南師范大學文學院2015級研究生）

責任編輯：萬吉星