《問題的核心》中斯考比的身份危機

羅斯密

《問題的核心》中斯考比的身份危機

羅斯密

格雷厄姆·格林的小說《問題的核心》講述了貌似正直的主人公亨利·斯考比一步步走向墮落，最終自殺而死的悲劇故事。斯考比富于憐憫心，卻受累于泛濫的憐憫，悖論性地走向職業、家庭和信仰等多方面的墮落并最終引發身份危機。通過剖析斯考比的憐憫及其身份危機背后的社會、宗教和個人原因，加深對斯考比悲劇的理解。

《問題的核心》 格雷厄姆·格林 斯考比 身份危機 宗教

前 言

著名英國小說家格雷厄姆·格林（Graham Greene）生于1904年，從1929年起開始其創作生涯，履歷豐富，著作等身，一生中獲諾貝爾文學獎提名達二十一次之多，雖終未獲獎，但格林的文學成就可見一斑。格林在1948年發表的《問題的核心》（The Heart of the Matter），與《布萊頓硬糖》（1938）（Brighton Rock）和《權利與榮耀》（1940）（The Power and the Glory）一起被認為是格林的“天主教三部曲”，作為天主教徒的格林也因此成為了著名的“天主教小說家”。但是他本人一直否認這一點，他更愿意被看作是“在四五部小說中用帶有天主教思想的人物作為題材的作家”[1]。對格林來說，盡管小說的宗教意味很明顯，但是宗教因素更多的是他用來刻畫人物、敘述故事和表達思想的方式之一。在格林的小說創作中，他更關注的是人在現實生活中的生存困境，是人在面對現實生活時表現出來的“人性的因素”[2]。作家不僅很少在小說中為天主教教義辯護，甚至更經常地流露出對宗教因素的批判性思考。

小說主人公亨利·斯考比（以下簡稱“斯考比”）是英屬西非殖民地的警察局副專員，他在該地區工作了十五年，忠于職守，為人正直，被他的上司稱為“正直者斯考比”①，正直的斯考比不為金錢和美色所動，但他卻“受感情腐蝕而墮落”（58）。這個感情就是他對一切弱者的憐憫，這是比金錢更可怕的，因為“感情是沒有固定價格的”（58）。出于對妻子露易絲的憐憫和責任感，作為丈夫的斯考比不得不向敘利亞人尤塞夫借錢；出于對船長的憐憫，他第一次違背自己作為警察應該遵守的信條，私自將本該上交的信件燒毀；出于對落難者海倫的憐憫，斯考比與其發生婚外情，后被尤塞夫抓到把柄，受其威脅而不得不替他走私鉆石。后來，陪伴他十五年的親信仆人阿里因為目睹了他和海倫的婚外情與尤塞夫給他的鉆石而慘遭殺害。作為天主教徒，斯考比犯下一系列違反教義的罪過：——說謊、受賄、通奸乃至天主教最為忌諱的絕望——對妻子、對情人、對親信的人乃至最終對上帝的絕望。他無法在妻子和海倫中間做出抉擇，而阿里的死亡更讓斯考比深刻感受到自己給身邊的人帶來的痛苦和災難。斯考比內心煎熬，痛苦不堪，他無法忍受自己事事出于憐憫和善意，卻每每成為他人痛苦和災難之源，也無法忍受自己的行為和思想不斷地違反教義和侮辱上帝，最終將自己逼上了絕路。自殺對于天主教是不可饒恕的罪行，是斯考比對天主教最終的背棄，按照教義，他無法得到上帝的拯救。然而，他是因為對他人的憐憫才淪落到如此萬劫不復的地步。格林由此提出了這樣的一個生存悖論：好人斯考比因其內心的憐憫和責任感，從正直的警察署副專員淪落成罪犯和受賄者，從忠誠的丈夫變成了偷情者，從虔誠的信徒變成了瀆神者，卻最終走向了邪惡的反面。悲劇催人反思：斯考比的憐憫從而何來？他為何會因其憐憫而墮落？他的自殺意味著什么？解析這幾個問題將有助于真正了解斯考比的悲劇性所在，同時也能深化我們對于人性的理解與感悟。

一、憐憫與社會環境

斯考比的憐憫與他作為警察的身份和他在殖民地的經歷息息相關。斯考比所處的西非殖民地是典型的“格林之原”（Greeneland）[3]，一派破敗、墮落和壓抑的景象。十五年來，作為警察的斯考比目睹了殖民地這塊如同“白人的墳墓”（163）的殖民地上的種種墮落與污穢，見證了“人類的粗俗和不公正”（9）：小孩子公然領著客人向警察局附近的妓院走去；市政廳里白人就像病人一樣，“第一次毫無道理地發脾氣，酗酒，一年來一直寬容默許而突然間又堅持起原則來”（9）；他本人也遭受不公，在歐洲人住宅區的房子被高級衛生督察給占去了，他兢兢業業工作十五年，既得不到當地人的信任和感情，也得不到專員的位子，反而落了個提前退休的下場。在生活中見證和遭遇到種種不公，使斯考比產生了挫敗感和幻滅感，他得出結論：在一個充滿苦難的世界里，人類是無法得到幸福的。“指給我看一個幸福的人，我就會指給你自私、邪惡——或者懵然無知。”（135）他認為這就是問題的核心。

雖然身陷黑暗，斯考比卻對每一個深陷苦難中的弱者都心懷憐憫，但諷刺的是，這份憐憫似乎也成為殖民地無邊無際黑暗的一部分，使得他無法繼續做一個正直的警察。在繳獲了希望號船長的信件之后，他本該把信件上交，但船長像孩子一樣在他面前抹眼淚時，他的心里動搖了，憐憫使他跟船長聊了起來，使他了解并希望減輕船長的痛苦。到離開的時候，斯考比“感到胸口上壓著一塊磨石”（54），他沒有辦法置身事外了，最終他私自燒毀了這封信件。這是他十五年來第一次干違法的事，從此他便“加入了腐化的警察官員之列”（58）。作為警察，他應該是代表殖民地權力體制的執法者，應該維護秩序，公正執法，但是他卻因為私人感情違背警察本應該堅持的公正立場和職業操守，這是他因憐憫而走向墮落的第一步。后來因為跟海倫的私情被尤塞夫發現，他不得不替他走私鉆石，又被仆人阿里目睹了自己受賄，間接導致了阿里被尤塞夫殘忍地殺害。這一切都是對斯考比警察身份的顛覆，憐憫使他失去了警察的正直和清廉，走向了對立面，“正直者斯考比”成了受賄者和良心上的罪犯。

二、憐憫與女兒凱瑟琳

女兒凱瑟琳死的時候，斯考比不在她身邊，這對他造成了嚴重的心理創傷，加上他對人生苦難的深切理解和體會，在很大程度上使斯考比無法控制自己對他人的憐憫。正如露易絲所稱，自從他們的獨生女凱瑟琳死后，他就再也沒有愛過誰。陶家俊指出，創傷會“影響受創主體的幻覺、夢境、思想和行為”，使他們“無力建構正常的個體與集體文化身份”[4]。因為在女兒遭受疾病折磨的時候，斯考比的缺席導致他無法直面女兒的痛苦和死亡，他一直把女兒的死埋葬在記憶深處，這既是心理的自我防御機制，也是為了逃避內心的愧疚感。但是，因為創傷具有“入侵、后延和強制性重復”[5]等特征。每當遇到像孩子般無助的人，他的創傷記憶總會被喚起，使他不由自主地對他們產生虧欠感和愧疚感，繼而轉化為憐憫，甚至是無原則的憐憫，不惜代價也要幫助他們。

斯考比對妻子露易絲的憐憫，很大部分是源于愧疚感。在女兒死去的時候他沒能在妻子身邊給予安慰，這讓他一直心存愧疚，想盡辦法想要彌補她。女兒死后，露易絲因為丈夫的緣故才回到西非殖民地，但在這里她與周圍的人格格不入，無法得到他人的友誼，內心十分孤獨和痛苦。在斯考比看來，露易絲睡著的時候就像只剩一口氣兒沒斷的“小貓或小狗”（17）；她的皮膚讓他聯想到“白化病患者”（17）；她的臉上泛著“藥片的象牙黃顏色”（18）。他已經不再愛她了，但她的憔悴總能引起他的愧疚感和責任感，因為斯考比確信露易絲變成這樣是他一手造成的。他一直在用謊話哄著露易絲，從來不用心聽她說話，總是避免與她身體接觸，也無法理解妻子熱愛讀書這種“毫不掩飾的情感交融關系”。然而，他越是不需要露易絲，越是與她感情隔閡，就越是感到愧疚，越是感到有責任關心她的幸福，認為這個世界上的惡毒和勢力“已經像餓狼一樣把她包圍起來了”（29）。所以斯考比對露易絲充滿了憐憫，想要盡力安排好她的幸福，甚至不惜向敘利亞商人尤塞夫借錢支付她去南非的旅行船費。這筆借款最終使他失去了自己堅守了十五年的廉正，也在一定程度上釀成了他最后的悲劇。

除了露易絲，小說中使斯考比心生憐憫的對象都或多或少地使他想起了自己失去的女兒。他對船長態度的轉變，是因為他們都有一個女兒。在他燒毀船長的信時，他深知“事情所以顛倒過來，都是因為有這個女兒。”（59）斯考比可憐船長為了女兒而違反輪船公司的規定，所以決定幫助他。在處理海難事故的時候，一個即將死去的六歲小女孩，喚醒了斯考比“仔細埋藏起來的一個記憶”（137）。他錯把她看成了女兒凱瑟琳，因無法替她分擔痛苦而祈禱上帝，“給她寧靜吧。把我的寧靜永遠取走，只要你能給她寧靜。”（137）斯考比與海倫發生婚外情也是因為她讓他想起了凱瑟琳。他想起海倫的時候，腦子里出現的畫面是“張著小嘴的孩子、攥著一本集郵簿的枯瘦手臂”（133）。正如羅杰·夏洛克（Roger Sharrock）所說，斯考比的女兒在他的心里留下了創傷的陰影，接受他憐憫的對象必須是“一個年輕的女人，性格還未完全形成，看起來就像是他失去的女兒的替代品。”[6]當看到海倫的時候，他忍不住想起了自己的女兒，開始憐憫她，幫她收集郵票，最終與海倫犯下了通奸罪，“承擔另一個與他的誓言相矛盾的責任”（181）。斯考比的憐憫，使其不再是忠誠的丈夫，在這個意義上，憐憫不僅是他心理創傷隨時發作的舊傷疤，而且也是他一步步走向墮落和悲劇的鋪路石。

三、憐憫與天主教信仰

斯考比作為天主教徒的身份也使他容易產生憐憫之情。盡管殖民地到處都泛濫著不公和齷齪，但是斯考比“幾乎可以像上帝那樣愛人類——明知道他們有罪仍然愛他們”（34）。這也是為什么在面對受難的年輕人時，斯考比格外憐憫他們的原因之一。在處理佩倍爾頓的案件時，盡管自殺是不可饒恕的罪行，但是不論教會的說辭是什么，他深信上帝會可憐這位年輕人。他把身邊的人尤其是海倫看成需要他的憐憫和救助的孩子，一方面是因為女兒的死在他心里留下的創傷難以愈合，他渴望通過這種方式來彌補自己對女兒的愧疚感，而另一方面是因為他的宗教信仰，他相信上帝不會如此殘忍地對待自己的創造物，而他作為虔誠的信徒，有著像上帝一般的憐憫，對身邊受難的人伸出援手，為他們提供幫助，而在自己無能為力的時候，就像面對海難事故中的小女孩時那樣，他虔心祈求上帝，希望把自己內心深處最渴望的寧靜作為交換，讓他們從苦難中獲得解脫，這是他對自己內心宗教信仰的表達方式。

但是，他的宗教信仰與泛濫的憐憫之間注定會發生沖突。為了證明自己對海倫的愛，他在信中聲稱自己愛她甚于上帝，這使斯考比十分痛苦，因為自己背棄了上帝。“啊，上帝，我已經離棄了你。你不要離棄我吧。”（205-206）按照神父的要求，斯考比應該去懺悔，在露易絲和海倫之間做出選擇，但是他無法背棄自己因憐憫許下的承諾。他祈求上帝給他一個奇跡，讓他感到自己的靈魂比別人重要。此時，他看到的卻是“那個臨終前喊他爸爸的孩子的臉”（256），是逝去女兒的臉，“是一個被水手奸污后又被殺害的十二歲黑女孩的臉”（256）。對斯考比來說，他永遠無法為了拯救自己的靈魂而放棄對他人的憐憫，甚至連上帝都是他的憐憫對象。陳麗指出，“考比因為憐憫和責任感，選擇了路易絲和海倫（弱者）—上帝—自己的救贖順序。”[7]為了滿足同是天主教徒的露易絲的要求，斯考比在沒有懺悔的情況下去領圣體。當神父走到露易絲面前時，斯考比感到自己因對上帝的褻瀆而被永遠放逐了。斯考比的宗教信仰危機在阿里死去的時候得到了最深刻的體驗。看到阿里尸體旁邊那串斷了線的念珠時，他仿佛看到“上帝就躺在那邊汽油桶下面”（290），這讓他徹底絕望了。斯考比的宗教信仰與憐憫之間存在不可調和的矛盾，最終使他在絕境中選擇以自殺的方式，結束自己給妻子和海倫帶來的痛苦，也結束自己對上帝的侮辱，而絕望和自殺都是天主教不可饒恕的罪孽。由此，斯考比因為對天主教的信仰產生上帝般的憐憫，卻又因憐憫他人犯下了說謊、通奸、瀆神、絕望、自殺等一系列不可饒恕的罪孽。通過斯考比宗教信仰與憐憫之間的矛盾沖突，格林深入刻畫了斯考比的信仰危機，對他的天主教徒身份進行了顛覆，使他從虔誠的信徒變成了絕望的瀆神者。

四、憐憫與自憐

而斯考比對他人的憐憫中，還有一部分是源于自憐。奧登曾說，“在對別人的憐憫背后是自憐，自憐的背后是殘忍。”②正如霍爾指出的那樣，“只有通過與‘他者’之間的關系，自我身份的構建才成為可能。”[8]一方面，斯考比對身邊遭遇不幸的人有種認同感，因為他在殖民地這個殘酷的環境里，目睹和經歷了許多不公和不幸，他事業上不得志，家庭上也遭受喪女之痛。他人的痛苦讓他聯想到自己的不幸，所以他能夠感同身受。從自己早年被當地黑人排斥的經歷，斯考比深知露易絲在殖民地的孤獨和痛苦，所以對她心懷憐憫；他知道父親對女兒深沉的愛，所以對走私的船長手下留情。

而另一方面，自我身份構建的另一種方式是通過將自身消極的或創傷的一面投射到他人身上，通過憐憫、安慰或者療救他人獲得對自我的肯定。斯考比通過把自己愧對女兒、愧對妻子的創傷轉移到他人身上，并將其作為自己憐憫的對象，在滿足他人需要的過程中肯定自我的價值。在這個過程中，他沒有把憐憫的對象當成是真正獨立的個體，以致他無法真正了解他們的想法，從而無法看到事實的真相。他對待露易絲和海倫就是這樣。他一直在心里稱妻子為“可憐的露易絲”，認為她是他造成的，假裝自己愛她，所以一心想要確保她的幸福。這樣的做法不僅否定了她擁有獨立的人格，也使他沒有辦法與她建立起真正的情感交流。在露易絲提出要去南非度假后，斯考比因為無法滿足她的要求而一直很焦慮，甚至懷疑她會像佩倍爾頓那樣自殺。而實際上，露易絲知道斯考比不愛自己，也知道丈夫無力支付船費，已經準備放棄這個計劃了。但斯考比受憐憫及責任感所制，做出錯誤判斷，許下了自己無法實現的承諾，不惜向尤塞夫借錢也要讓露易絲成行，讓自己離墮落又近了一步。海倫也是他的憐憫對象。盡管海倫不要他的憐憫，可是“憐憫像是他心頭上一塊潰瘍，他永遠不把它去掉。”（201）不管她要不要，她已經得到他的憐憫了。斯考比把憐憫強加到海倫身上，覺得她就是個孩子，不能把她丟給巴格斯特這樣的人。但是事實證明，海倫并不如他想象的那么脆弱無助。她沒有為丈夫的死而過度悲傷，也很好地開始了獨立生活。在宴會上表現得從容自然，與人談笑風生，“仿佛伏在他的懷抱里哭泣的事根本沒有存在過。”（218）這一切都表明海倫的孤獨無助可能只是斯考比把她看作憐憫對象，從而施加在她身上的想象而已。斯考比正是通過以憐憫者的姿態看待身邊的人，將他們看作是“他者”，凸顯自身之于他們的優越性，從而獲得對“自我”的肯定[9]。

但是，過度的憐憫使斯考比失去了自我，讓他從憐憫者淪落成被憐憫者。盡管他把他人當作憐憫的對象，卻害怕別人對自己的憐憫，因為這是他一直不愿意面對的事實。“世界上只有一個人不需要憐憫——那就是他自己。”（201）在俱樂部面對他人的嘲笑時，斯考比刻意去吻露易絲的手，就是為了證明他不需要別人憐憫。然而，斯考比身上的擔子越來越重，逐漸失去了自我的、社會的和宗教的身份認同，最終成為被他人憐憫的對象。在替尤塞夫走私鉆石時，他驚訝地在鏡子中看到船長臉上滿是對他憐憫的神態，在尤塞夫的辦公室里，斯考比道出了自己的身份危機。“他覺得自己已經沒有固定的形體了，沒有人能夠觸到他，說：這是斯考比。”（288）在憐憫他人的過程中，斯考比一步步地走向墮落的深淵，徹底失去了自我的身份認同，最終選擇以自殺的方式結束自己以及自己給他人帶來的痛苦。

結 語

關于斯考比因憐憫而墮落這個問題的核心，格林在小說中對此進行了解答：“絕境是給自己定下一個萬難達到的目的所必須付出的代價，這就是不可饒恕的罪。但這種罪，一個墮落的或者邪惡的人是永遠不會犯的。這種人永遠懷著希望，從來不會意識到自己是徹底失敗了，因而落到沮喪和絕望的冰點。只有心地善良的人才明知道自己受到永世的懲罰卻有力量永遠背負著這一重擔。”（64）這就是問題的核心。斯考比之所以會把自己逼到絕境，正是因為他的內在原本是個善良的人。面對受苦中的弱者，斯考比無法置身事外，總是對他們產生了憐憫之情，做出自己無法做到的承諾，而這些承諾就像是重擔一樣壓在他的肩上，最后把他壓垮了。這是一個善良的人在殘酷的現實環境中所面臨的生存困境。

正如卡爾（F. R. Karl）所說，格林小說中的主人公“在一個被邪惡控制的環境中尋求上帝，這在某種程度上就是他們英雄本質的體現”[10]。善惡互生，在絕望中尋找希望，斯考比的死證明了“格林之原”在破敗墮落中蘊含著新的希望，它是一片孕育著希望和生命的綠色平原[11]。面對西非殖民地殘酷的現實環境，個人遭受了種種不幸后，斯考比不但沒有變得麻木冷漠，反而更加深切地同情他人的苦難，為他人的幸福著想。盡管斯考比因其泛濫的憐憫，在試圖解救他人的過程中失去了自我的、社會的和宗教的身份認同，陷入嚴重的身份危機中，最終只能以自毀的方式來了結其對理想的追尋，但是斯考比身上展現出來的人性光輝與其悲慘結局之間的巨大反差，使他成為像悲劇英雄一樣的存在。而《問題的核心》正是因其對人性的深刻剖析和反思，成為格林經久不衰的力作。

注解【Notes】

①格林·格雷厄姆：《問題的核心》，傅惟慈譯，南京譯林出版社2008年版，第13頁。以下只在文中標注頁碼，不再一一做注。

②轉引自趙林、顏達：《試析〈問題的核心〉主人公斯戈比的憐憫》，載《河北大學學報》2000年第6期，第138頁。

引用作品【Works Cited】

[1]Watts Cedric: A Preface to Greene. New York: Addison Wesley Longman Inc, 1996, p. 69.

[2]趙林、顏達:《試析〈問題的核心〉主人公斯戈比的憐憫》，載《河北大學學報》2000年第6期，第137-139頁。

[3]Watts Cedric: A Preface to Greene. New York: Addison Wesley Longman Inc, 1996, p.142.

[4] 陶家俊：《西方文論關鍵詞—創傷》，載《外國文學》2011年第4期，第117頁。

[5] 陶家俊：《西方文論關鍵詞—創傷》，載《外國文學》2011年第4期，第117頁。

[6]Sharrock Roger: Saints, Sinners and Comedians: The Novels of Graham Greene. Burns & Oates: University of Notre Dame Press, 1984, p. 133.

[7]陳麗:《凝視下的沉淪：讀格林〈問題的核心〉》，載《英國文學》2008年2月，第128頁。

[8] Questions of Cultural Identity. Edited by Stuart Hall and Paul Du Gay. SAGE Publications, London: Thousand Oaks, 1996, p.4-5.

[9]佘丹：《〈問題的核心〉中“他者”話語解讀》，載《中國校外教育》2014年第3期，第22-23頁。

[10]Karl Frederick R: A Reader’s Guide to the Contemporary English Novel (《當代英國小說導讀》)，北京外語教學與研究出版社2004年版，第95頁。

[11]溫華：《格雷厄姆·格林長篇小說宗教主題初探》，載《解放軍外國語學院學報》2005年第3期，第102頁。

Title: Scobie's Identity Crisis in The Heart of the Matter

Author: Luo Simi is from PLA University of Foreign Languages. The research interest is British and American Literature.

Graham Greene’s novel The Heart of the Matter depicts the degradation of a seemingly honest protagonist Henry Scobie and his tragic suicide at the end of the story. Scobie is a man of compassion, but his overdue compassion becomes a heavy burden because it paradoxically leads to his degradation in career, family and religion, and f nally results in his identity crisis. This paper aims to probe into Scobie’s compassion and explore the social, religious and individual causes of his identity crisis, so as to gain a more thorough understanding of his tragedy.

The Heart of the Matter Graham Greene Scobie Identity crisis Religion

羅斯密，解放軍外國語學院，研究方向為英美文學。