門樓下的祖母

※ 黃云

門樓下的祖母

※ 黃云

父親鄉(xiāng)下來電，說家中貯存的谷子已蟲蛀，要我回家?guī)兔駮瘛８赣H是快奔七十歲的人了，母親又在縣城幫我?guī)『?。家里缺人手，我是知道的。到家后，經一番張羅，我總算把二十多袋谷子扛上樓面鋪開,讓它享受享受陽光浴。

悶熱的六月，太陽毫無半點吝嗇，讓我無處藏身。在門樓小憩，一陣陣西南風拂過，使我睡意漸萌。門樓并非寬大，有五六平方，門樓頂端的幾支圓木托放有母親來城前尚未織完的蒲草。

在門樓，使我不得不想起曾經也在門樓駐足的祖母。祖母王氏，娘家在白沙官茂村，左鄰右舍親熱地喚她“官茂奶”。祖母的具休名字叫什么?我也曾經問過我父親，他也答不全。

祖母以七十八歲的高齡離開我們，已有十多載了。印象中，在天熱時，祖母總支著拐杖，慢慢移動身子來到門樓坐下，享受天年，同過往的鄰里打打招呼，詢問他們子女生活工作情況，勸說他們多做好事。他們都很樂意在我祖母耳旁，嘮嘮叨叨說個不完。

在周末的黃昏，祖母常常斜倚在門樓等待在縣城的我和妻子回家。此時妻子總會帶回一些新鮮的瓜果或點心,讓祖母嘗嘗。有時在門樓下，妻子用棉簽處理她老人家的耳垢?？粗婺競戎X袋靠在妻子的身邊，不時聽見祖母燦爛的笑聲，我看在眼里樂在心中，也許這就是世間所說的天倫之樂吧。這時，我會假裝在不遠處作事，偷聽她倆的促膝談心。

“儂啊，奶奶牙齒快掉完，來日不長了。”奶奶說著，又馬上跟話：“能看上你們小孩的出生，那該多好?。　?/p>

妻子拉著祖母的手說：“你人老了凈說傻話，奶奶長壽百歲著呢！”……

頓時我眼睛濕潤起來。是啊，我想，若人能健康存活二百余歲，七世乃至九世同堂，是多少幸福的事啊！妻子聽到這里馬上轉到別的話題上，不久又聽見祖母哈哈的笑聲了。從祖母當時的相貌輪廓，不難猜出她年輕時肯定是美人胎子。

祖母身體硬朗高挑，是生產隊的主要勞動力。我祖父身體雋瘦，對比祖母，就顯得較瘦小。“矮啊，生產隊出工了，你還在吸這水煙筒。你信不信，放工回家后，我就辟了煙筒成兩半。”我時常聽見祖母出工時這樣呼喚祖父的綽號。此時的她顯得有些強悍霸道。

祖母象其他農村婦女一樣，都是勞動能手。祖母干活絕對不遜色于其他成年男子。她能在后塘畔的水田上單獨制作一種我當?shù)厝朔Q為“土角磚”的泥坯。在紅磚未普遍使用時，土角磚是農村建房子的上乘材料。它呈長方形，晾干后一塊還重二三十斤，可想而知，這要花多大力氣才完成。

在食不果腹的年代，祖母起早摸黑，憑她勤快的雙手，艱難地解決了一家人的溫飽。天黑前，她已在家鄉(xiāng)的海灘抓回半簍的白蜞（一種海蟹），將白蜞搗碎加上姜絲食鹽等佐料，封存于陶壇藏放床底之下，擇時取出食用以度荒年。家鄉(xiāng)小河中自然生長的空心菜，自家自留地種植的番薯葉，還有別人丟棄在野外的芋頭葉莖，經過祖母靈巧的雙手，變成一盤盤色味俱全的菜肴。

過度的體力勞作，使她腰肢勞損，風濕纏身。這時，祖母不知哪里學來的草藥處方，她要來幾只小木瓜，浸泡在人尿中幾天，后撈出木瓜放在稻草火中烤熱，接著用熱木瓜往腿部疼痛部位擠壓，以緩解風濕疼痛。

祖母雖然沒有文化，但她會講出無比奧妙的道理。她常常教誨我們，不要霸道欺人，常說“人欺我是福，我欺人是禍”。在她孜孜不倦的言行說教之下，我堂兄弟幾人雖調皮搗蛋但不給鄰里留下說三道四的背后話。

那時候，我們幾位堂兄堂弟常因小事斗嘴甚至相互扯拉。祖母會馬上放下正在編織的蒲草席，抓起不遠處的木棍，往我們所在位置附近的地面或柴門上“啪啪啪”猛抽幾下，把我們嚇得像一股煙般消失得無蹤無影。祖母常用這種軟手法處理我們幾位堂兄堂弟的爭端，可見她目的是想嚇唬我們，并非想傷及我們的身體。我何嘗不可借鑒祖母這一方法來教育孩子?

“快收谷子，曬的時間太長，怕烤熟谷子”。父親的叫聲打斷了我的思緒。幾十分鐘后，樓頂?shù)墓茸邮論焱桩敚乙惨祷乜h城了。在離開前，我多看了幾眼門樓，我深知下次與門樓的重逢將沒有定期。