童年經驗下的歸鄉情結
——以魯迅《故鄉》為例

◎陳佳佳

童年經驗下的歸鄉情結
——以魯迅《故鄉》為例

◎陳佳佳

經典重讀

主持人語：近年來，學術界把魯迅先生的《故鄉》與他的另外兩篇作品《孤獨者》《在酒樓上》并稱為“最具魯迅意味”的小說。之所以有這樣的觀點，當然與《故鄉》中的敘事書寫有一定的關聯。陳佳佳的文章《童年經驗下的歸鄉情結 ——以魯迅〈故鄉〉為例》，以弗洛依德的“童年‘缺失性’經驗”為理論指導，對魯迅先生的《故鄉》進行較為細致的解讀。認為“魯迅的《故鄉》全文滲透著深深的悲涼感，這與其童年（十三歲以后）時家庭突變帶來的冷眼、蔑視、嘲諷等創傷性的體驗有著千絲萬縷的聯系。”文章角度較好，立意正確，有一定理論色彩。

梅里美的《卡門》被稱為20世紀的典范之作，研究者多，論點也仁者見仁。孫佳麗的文章以敘事學為理論支撐，對這篇小說進行了較為詳實的解讀。在前人研究的基礎上，提出了自己的見解。將文本與作者粘合在一起，由外到內、由形式到內涵，順利實現作品與作家之間的互動研究，是這篇論文的創新點。由此可見，作者的研究視野較為開闊，論點也有較強的說服力。（李騫）

《故鄉》是魯迅的作品中風格獨特的一篇，雖然不如《阿Q正傳》《狂人日記》振聾發聵、引人深思，卻如同《在酒樓上》《孤獨者》等是“最富魯迅意味”的小說。《故鄉》獨特的韻味，無論其情感性、象征性、總結性，抑或是思想的廣度和深度，都堪稱為經典之作，這與魯迅復雜的童年經驗有著莫大關聯。現代精神分析學派認為，藝術家的創作與兒時的經驗有深刻的聯系，童年經驗是一生中最重要的決定因素。“一個人在思考他在童年時代留下的印象并不是無足輕重的；一般來說，殘留的記憶——這些東西他自己也不能理解——掩蓋著他的心理發展中最重要的特征的無法估計的證據。”［1］魯迅在赴南京求學以前，故鄉度過的童年和少年時期的生活，孕育了魯迅的思想和創作的胚胎，有些因素甚至成為貫穿其一生的藝術創作的精神原型。1921年發表于《新青年》的《故鄉》，以親身經歷的遷家北上為情感觸機，聯想起童年的種種經歷，寄寓了作家對于日趨凋敝的社會的復雜情感。

一

“童年經驗指一個人在童年（包括從幼年到少年）的生活經歷中所獲得的心理體驗的總和，包括童年時各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等。”［2］重要的童年經歷會給藝術家的一生涂上一種特殊的基調和底色。“藝術家的豐富性體驗，指的是藝術家獲得愛、友誼、信任、尊重和成就時的內心感受，是一種歡悅、幸福的體驗，使藝術家感受到生活的美好，人的心靈的美好。”［3］藝術家的豐富性體驗是人格正常發展的重要基礎，也造就了其在創作過程中對美好記憶的懷戀與對充滿愛的溫暖生活的期待與向往。魯迅生命的初年沐浴在愛與親情的溫暖之中，生活幸福安逸。“他一生下來，我們全家人，上自爺爺，下至太先生和我，都想方設法，使他能夠順利長大成人，因為他是我們這一房的長子長孫”。［4］特殊的家庭地位，與“灶司菩薩”同生日，從小他就受到了不一般的待遇，上上下下都關懷備至。“我小的時候，因為家境好，人們看我像王子一樣”［5］。拜和尚為師、種牛痘、長媽媽的各種故事、玉田先生、外祖母住的安橋村、看社戲、百草園······家族寵愛下的各類趣事和自由給了魯迅十分幸福的童年生活。

正因為如此，他筆下的故鄉也帶著親切的溫馨與甜蜜。翻開魯迅的《故鄉》，我們都會被“一副神異的圖畫”所吸引：深藍的天空，金黃的圓月，靜謐的海邊沙地，碧綠的西瓜，一個有著紫色圓臉的英雄少年，項帶明晃晃的銀圈，手拿一柄鋼叉，與啦啦響咬瓜的猹斗智斗勇······這是一個五彩繽紛的世界，一個靜謐而安詳的大自然，幽靜而不沉悶，是魯迅理想中人與自然和諧的迷人圖景。細讀作品之后，我們發現其實這幅畫面并非來自他的真實記憶，他并沒有在深藍的天空下與閏土一起守瓜刺猹，只是他主觀想象的產物。“我冒了嚴寒”，一路從遠隔兩千多里的京城趕到離別“二十幾年的故鄉”去，心里是有深深的期待與想象的，盡管看到的是“蒼黃的天”與“蕭索的荒村”，但也只是由于“我”的心情不好，“本沒有什么好心緒”，自己找了一個解釋充滿期待的故鄉與現實看到的“荒村”的強烈對比的理由。這幅“神異的圖畫”與“未必如我所感的悲涼”正是來自他生命初年美好的童年記憶——和顏悅色的母親、“嚴正”卻并不“嚴厲”的父親、寧靜而慈愛的曾祖母、安橋村的小伙伴們……尤其是少年閏土，打開了魯迅熟悉的“院子里高墻上四角的天空”以外的廣闊世界，知道往常的朋友所不知道的“無窮無盡的稀奇的事”……給了魯迅太多的美好回憶。正是這些曾經深深刻在心底的豐富性體驗讓魯迅充分感受到了大自然的神奇和人性的愛與尊重，從而二十年后在描繪“月夜海邊刺猹圖”時內心依然懷著一種幸福與純凈的美好，用詩意的想象來守護自己對理想故鄉的想象與懷念。魯迅對故鄉的情感是誠摯的，他懷著一片赤誠之心，深情的訴說著別離二十余年的思念之情。

二

童年中“缺失性”經驗，尤其是深入骨髓的痛苦經歷對于藝術家的影響力是深刻而持久的，更容易激發作家的創作力與想象力，并對其創作發生著潛在的元動力作用。“所謂缺失性經驗即他的童年生活很不幸，或是物質匱乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端抑郁、沉重。”［6］命運之神在他生命的初年給了如夢如幻的歡樂生活，在猝不及防之下突然扯掉那層遮掩猙獰人生的面紗，將社會和人性的丑陋赤裸裸地展現在他面前，其中的傷痛何其深也。家庭的突遭變故帶來的缺失和不幸讓他過早飽嘗了世態炎涼與人性卑劣。這種缺失性經驗也漸漸演變成某種情結殘留在他的無意識深處，影響著他一生的思想和創作，也使他重新去關照這個曾經熟悉的陌生世界。

魯迅的童年生活十分復雜，不僅有生命初始的幸福快樂，還有突如其來的災禍。“有誰從小康之家而墮入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”［7］。魯迅出生于浙江紹興的名門望族，十三歲以前的生活是快樂美好的，然而隨著祖父因科場事件入獄以后，一切都發生了地覆天翻的變化。去舅舅家避難被稱為“乞食者”，遍受親友冷眼嘲諷；禍不單行，父親隨后患上水腫。祖父尚在獄中需大量銀錢打點供養，父親的臥病在床無疑給作為長房長子的魯迅以極大的精神壓力，母親又是個傳統的女人，一系列的風雨巨變讓其無從應對，家庭的重擔一下子壓在了年僅十三四歲的魯迅身上。他每天都要從母親手里接過家里的衣物，拿去典當行“一倍高的柜臺上”換取買藥的錢，再拿去“柜臺和我一樣高”的藥店給久病的父親買藥，這出入于質鋪和藥店的屈辱和蔑視，在他心里留下了不可磨滅的傷痕。然而“四年多”的“名醫”開的方子、昂貴的藥材以及奇特的藥引并沒有讓父親好轉，父親還是在1896年離開了。父親的離去加速了原本困苦不堪的家庭的衰敗，而那些深深刻在他心靈深處永生不能忘記的蔑辱和欺騙，成了魯迅的心里永遠的傷痛，。“一旦我家庭發生變故后，人們把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個人住的社會，從那時起，我就恨這個社會。”［8］這種帶有“恨”意的話語，我們從中感受到了魯迅在經歷過那段痛苦歲月產生的思想變化，這種對社會的“恨”像一把尖利的刀子深深插在魯迅心中，揮之不去。

《故鄉》透著深深的“悲涼”感。開篇“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十幾年的故鄉去”，魯迅羈旅于遙遠的北國異地，度過了“久哉悠悠的歲月”，滿懷著期待與憧憬回到這縈繞于夢中的故鄉，然而卻只看到“蒼黃的天”“蕭索的荒村”，記憶中的故鄉“全不如此”，“枯草的斷莖當風抖著”，也在嘲笑著“我”模糊的記憶。深情的期待與蒼茫的悲涼，矛盾卻濃郁而細膩地寫出了魯迅對于故鄉的復雜感情。“我”是如此的思念它，別了二十幾年，腦中留存著的是那副“神異的圖畫”，然而這次回來卻只看見“荒村”，感受到的也只是“蕭索”，深冬的情景也是必然如此的。然而在魯迅的心中卻體現了一種無意識的排拒，童年所遭受到的冷眼與嘲諷隨著再度歸鄉而潮汛般涌上了心頭，詩意的世界也變得虛無縹緲。“我”本就是為了離別才還鄉的，為了永遠的別離，連家中流傳數代的老屋也已經賣給別姓了。“我”將遠離了熟識的老屋，熟識的故鄉，遠離祖籍紹興的落腳點，“搬到謀食的異地去”，永遠地離開，沉痛卻不帶一絲猶豫，這是多么不堪回首的傷痛，讓人決絕地作別心心念念的生養之地。

記憶中的故鄉是那么鮮活美好，而現實的故鄉卻是陌生的，陌生的“荒村”，陌生的楊二嫂和陌生的成年閏土。“我忽然閃電般蘇生過來的記憶”被殘酷冷漠的現實猛然驚醒，“凸顴骨，薄嘴唇”的“細腳伶仃的圓規”楊二嫂把我拉回了現實。尖利的叫聲、勢利的模樣、故作親密的言語，完全不同于“我”記得的“豆腐西施”。原來的她是擦著白粉、終日坐著的、安靜嫻雅的嬌羞的江南女子。二十幾年后的今天卻落得如此粗俗勢利，不知內里地說“我放了道臺”“娶了三房姨太太”還那么小氣，“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”，“每日必到”，成為了典型的世俗社會里“能說會道”“手腳麻利”“不笨不傻”的女人，她的虛情假意和小偷小摸在“我”的心里是漠然的、是“無話可說”的。藤井省三指出“確確實實，在少年消失的故鄉的風景中，存在著一個孤獨的人”。這個孤獨的人是一個“說不出話”的人（失去表達能力的主體），正如《故鄉》開頭，“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了，但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了”，這種“無言”不只是面對“細腳伶仃”的楊二嫂，更深痛的是面對日思夜想的閏土，“我”竟“也說不出話”。回到家鄉，卻又“無話可說了”。“我”對故鄉的美好記憶大都是基于閏土的印象——深藍的天空下刺猹的英雄少年，而中年閏土“先前紫色的圓臉已經變作灰黃”，由于歲月的風刀霜劍而有了“很深的皺紋”，眼睛像他的父親一樣“周圍腫得通紅”，一雙手如同“松樹皮”“又粗又笨而且開裂”。英雄少年不見了，只有操勞疲憊的農民形象。盡管是與兒時的閏土相去甚遠，“我這時很興奮”，想要說的話很多，依然懷著一顆赤誠之心；閏土卻“臉上現出歡喜和凄涼的神情”“終于恭敬起來”，一聲“老爺”讓我陷入了深深的孤獨之中。“我”與閏土原本融合在一起的心靈被現實生生地撕裂，“我”與故鄉之間隔了一層“可悲的厚障壁”了。這固然有著客觀的社會原因與生活環境因素的影響，“這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的”，魯迅是理解的，卻依然把“很想見你一回面”的閏土描繪成了一個不愿與他平等交流木訥呆板的農民，其中無疑隱藏了童年時期對于創傷性記憶的一種逃避，連童年時的伙伴也被殘酷的現實和卑劣的人性消殘殆盡。面對養育自己的鄉村，親密無比的兒時伙伴和曾經抱過自己的鄰居，“我”陷入一種失語的狀態，對于他苦得說不出話來的生活，石像一般的皺紋，“我”除了“盡可以送他”一些“不必搬走的東西”，也只能“惘然”了。這次歸鄉之旅，徹底粉碎了魯迅心中珍藏多年的“神異圖畫”，他與故鄉之間有了更深的隔膜與對立，童年“缺失性”經驗在其心里種下的“恨”，由開篇所見的“荒村”到市儈粗俗的楊二嫂，再到日夜思想的少年英雄閏土“凄涼的神情”，魯迅已經徹底遠離了記憶中的故鄉。還鄉讓他由寂寞陷入了更深的寂寞，思之切，恨之變，“此恨綿綿無絕期”。

三

弗洛伊德說：“幸福的人從不幻想，只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻想產生的動力。”［9］藝術家童年時期的缺失越多，創傷性體驗越豐富，會讓其產生更加痛苦的感覺，同時也激發了他們的意志與創造沖動，重新去構建一個理想的圖景。魯迅離開紹興去南京求學之后，與歷代文人一樣，也是深深地眷念著那片生養自己的土地，但他對家鄉的思念卻由于童年的創傷常常伴著難以消解的怨憤和痛苦。家庭的突然變故，親戚的冷眼歧視，質鋪與藥店之間的奔波，在他的心里暗暗結成一張憂郁的網，籠罩著他的思鄉情緒。看到的是“荒村”，聽到的是“尖叫”，見到的是“不是記憶上的閏土”。魯迅獨特的意味，不止于憂戚冷漠的現實與殘暴冷酷的社會，而在于直面慘淡人生的勇氣、向死而生的生命意志和戰斗精神。魯迅出生于文化底蘊豐厚的越地，祖母在夏夜搖著芭蕉扇講的神話傳說故事，阿長費心買來的《山海經》，祖父剛毅耿介、不畏權勢的性格，越文化中頑強奮斗的精神和自由創造的生命意志都深深影響了他的人格精神與文學創作，從而在悲戚沉痛之后更深的則是對民族命運的擔憂與探求。

魯迅對故鄉仍抱著美好的理想。臨行的船上母親說著楊二嫂揭露閏土埋在灰里的碗，“自己很以為功”地拿了“狗氣殺”“飛也似的跑了”，“我”聽了以后，并沒有去追求事情的始末，反而是似笑非笑地說：“虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快”，這樣的描述，通常解讀為魯迅嘲諷楊二嫂的市儈粗魯；但細細咀嚼起來，在可笑之外還摻雜著憐憫，裝著這么“高底的小腳”，跑這么快小心不要摔倒了，五十歲上下還要為這些蠅頭小利而“辛苦恣肆”。對中年閏土描繪的筆墨中，刻畫的雖是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”景況下的“木偶人”閏土，字里行間卻有一種深深的同情。“我”與閏土是隔著一層“可悲的厚障壁”了，但是“我們的后輩還是一氣”，“我”的侄子宏兒與閏土的水生之間是“松松爽爽”的，他們的心與“我”和閏土以前一樣也是“一氣”的。魯迅對于故鄉仍舊是滿懷期望，希望下一輩不要像“我”一樣“辛苦輾轉”而生活，不要像閏土一樣“辛苦麻木”而生活，也不要像楊二嫂等一樣“辛苦恣肆”而生活；希望他們有比我們現在所經歷的更好的生活。從這個意義上說，“我”的遠離故鄉，也是對未來理想故鄉的一種創造與尋求。

一個人在童年時失去的東西，終其一生都將在尋求。魯迅十三歲后失去了溫暖的家庭、幸福的生活，獨自扛起家庭的重擔、承受來自外界的冷眼蔑視，這些童年陰影在他心里埋下了悲涼與憂郁的種子。面對生養自己的故鄉時，沒有《狂人日記》炮彈一樣發射出來的憤懣，沒有《孔乙己》刻意保持距離的同情與諷刺。在《故鄉》里，魯迅帶有濃厚的情感性，在理性思考之前，就已經有“剪不斷，理還亂”的精神聯系，無論童年后期的魯迅經歷了什么樣的苦難，也磨滅不了初始的情感藤蔓的羈絆。魯迅對故鄉的感情是復雜的，渾濁不清的，是需要時間和長度品味的綿長的憂郁。思悠悠，恨悠悠，恨到何時方始休？

“我在朦朧中”，眼前又展開了一幅與記憶中故鄉相似的畫面，“海邊的沙地”“深藍的天空”“金黃的圓月”，雖然沒有了“我”的英雄少年閏土，卻在思想深度上給人更廣闊的遐想。此刻，雖然“我”已陷入對“現在”的悲觀絕望之中，但正是“強調現在，是通過擊破形而上終極對生命力的壓抑而為人生辯護，否定現在，是通過與這個邪惡的世界抗爭而尋找生命的意義。”［王乾坤：《魯迅的生命哲學》人民文學出版社，1999年］魯迅的執著于現在，正是來自于獨特的越地文化與源自血液的剛毅不屈讓他面對故鄉的人事時，帶著一種以大禹、勾踐為原型的創造精神與堅強意志，更加堅定、執著的自省與尋找，充滿一種明知不可為而為之的向死而生的精神。“我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實本沒有路，走的人多了，也便成了路。”“絕望之為虛妄，正與希望相同。”“寄希望于未來必失之于盲目樂觀與膚淺；寄人生于絕望，必失之于悲觀與宿命。”［李書生：《故鄉情懷與生命哲學的詩意闡釋》山東師大學報（人文社會科學版），2001年第4期］ 路，就是從沒路的地方踩踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。希望不在于憧憬，只有用堅韌執著的精神和直面人生的勇氣，喚醒麻木沉睡的人，才能前赴后繼踏出一條全新的生命之路。這是魯迅決心以“我以我血薦軒轅”的精神為之終身奮斗的偉大哲理，也是“綿綿無絕期”之“恨”的歸處。

童年經驗幾乎是每一位作家珍貴的創作源泉與情感基點。童年情結已經深深鐫刻在作家的靈魂，尤其是“缺失性”體驗更是作家創作最初的原動力。魯迅的《故鄉》全文滲透著深深的悲涼感，這與其童年（十三歲以后）時家庭突變帶來的冷眼、蔑視、嘲諷等創傷性的體驗有著千絲萬縷的聯系。在回憶閏土“神異的圖畫”時則一轉蒼涼的筆調而為明麗的風格，也與其童年初期沐浴在愛與親情的溫暖之中的美好記憶是分不開的，其堅韌執著的人生勇氣和向死而生的悲劇主義精神是一個孤獨的啟蒙者對于理想的追尋，是對童年缺失的一種追求，也是一個民族戰士在追求理想人生時的人生坐標。魯迅的《故鄉》是自己對離別二十余年的家鄉S城的一種告白，飽含深情與血淚地表達了自己對生養自己的故地的懷念與怨憤的復雜之情，也是對整個處于動蕩搖擺中的社會的一種警醒與叩問。

【注釋】

[1] 弗洛伊德：列奧納多·達·芬奇和他童年的一個記憶《弗洛伊德美文選》，北京知識出版社，1987年

[2] 童慶炳：《現代心理學美學》，中國社會科學出版社，1993年

[3] 童慶炳：《作家的童年經驗及其對創作的影響》，見《文學評論》1993年第4期

[4] 薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第1輯，天津人民出版社，1981年

[5] 薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津人民出版社，1983年

[6] 童慶炳：《作家的童年經驗及其對創作的影響》，見《文學評論》1993年第4期

[7] 魯迅：《吶喊·自序》《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，1981年

[8] 薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津人民出版社，1983年

[9] 康德：《實用人類學》重慶出版社1987年版，第64頁

（作者系云南民族大學現當代文學研究生）

責任編輯：楊 林