詩歌、批評與信仰的力量

◎劉 波

詩歌、批評與信仰的力量

◎劉 波

我在專著《當代詩壇“刀鋒”透視》的“后記”中曾表達過這樣的意思：在這個時代，從事詩歌批評與研究，乃一件再邊緣不過的事情。如同詩人們寫詩一樣，多不是為了名利，而是一種自我的精神需求，這種需求恰恰是基于某種世俗上的“無用”。

惟其邊緣和“無用”，我才守住了自己，否則，我還真不知道能否經受得住那么多世俗的誘惑，一旦內心動搖，很可能最終喪失自我。為此，我更應該感謝詩歌。無用之用，方為大用，莊子此言，我在閱讀與研究詩歌的過程中慢慢領會到了其中的大義所在。因為有詩歌作為人生的參照，我不至于太放低自己。我受惠于這語言明珠的饋贈，它在夜空中的每一次閃爍，都可能帶著生動的表情和感人的力量。這看似為我的批評和研究旅程鋪平了道路，可事實并非如此。近幾年，我曾多次在跟朋友們交流時說過，如果不是前些年仗著“無知者無畏”，還寫下過一些文字，我很難想象以現在的心境，這詩歌批評之路將如何持續下去。如今真是下筆就難，只要面對寫作，難免一片惶惑：我究竟要把詩歌評論寫成什么？有那么多前人的經典著作和優秀文章，我還有沒有寫的必要？一想到這些，我在電腦上敲下的一篇文章的開頭，又只好悻悻地刪除了……

我也曾勉勵過自己：既然是難，那就迎難而上。這該是一個多么勵志的想法，然而，硬寫的結果，就是我會變得更加沮喪。有一段時間，我甚至陷入了惡性循環，什么都不想寫，這對于曾做過記者一天能寫幾千字的我來說，簡直是一種折磨。近兩年，我曾一度陷入困境，因無法超越過往，深感匱乏和無力。這種無力感，一方面可能與這個戾氣重重的浮躁時代有關，另一方面，也是我在如此環境中難以真正說服自己走下去。我是在有意給自己設置前行的障礙嗎？當然不是，對于我喜歡的詩歌，對于當作事業的文學批評，我很想繼續。而如何走，則成了一個難題。

對于自己的興趣愛好，當內心更多的不滿和厭惡襲來，或許就只剩下了沉默。雖然之前也曾有過小小的滿足，但那種感覺轉瞬即逝，各種反思開始接踵而至：我的方向到底對不對？之前的訓練到底給自己帶來了什么？接下來我要從何處入手來堅持或改變？這些追問都如同一個個沉重的包袱，讓我在批評的道路上舉步維艱。然而，真的放下了那些精神的包袱，我會變得輕松嗎？似乎也沒有。一旦走過這些年的詩歌批評之旅，此生可能再也無法離開，我還是希望自己能以鄭重之心去感悟，去體驗，去認知。詩人于堅曾提出過要寫入心的詩歌，我且借用他的話以自勉：寫入心的批評。“入心”二字看起來簡單，但真要由此進入和滲透到批評的內核，確屬不易。我相信，很少有人承認自己的文字不入心，但何以我們讀到的很多文章又離我們的內心那么遠呢？難道是寫作者們都在撒謊？這其實就涉及到我們對“入心”怎么理解了，還有這個“心”入到什么程度，要達到何種境界。尤其是做文學批評，對作品進行價值評判當是首要程序，批評家的心里應該有桿秤，這桿秤的準心在于我們的鑒賞水平和直覺能力，在稱量的中間必須得經歷一個人生情感的檢驗過程，僅僅依靠自己所掌握的宏大理論是無法完成這種價值評判的。所以，有時我甚至覺得某一類批評是理論無法替代的，它要求的或許是天賦和文學感覺，當然，它也與后天大量的閱讀以積累審美經驗有關。比如針對一首詩，基本的價值評判完成了，但批評并沒有結束，或許才是剛剛開始。接下來的展開，考驗的不僅是我們的理論功底，而且更重要的，還有自己的表達能力、表述方式和思想境界，即內容與形式的結合。

我們對于一個批評家的認識，可能往往還不在于他有多高的鑒賞能力，而是他提供給了我們什么樣的價值觀，還有他所創造的文學愉悅性和可供我們思考的東西。批評也是一種文學創造，而且是更有難度的文學創造。這難度，我相信還是體現在表達上。如果對一首詩在基本的價值判斷上是一致的，那么如何顯出批評之外的美感和力量，批評文字本身的魅力至關重要。這也是我所希望的批評也應該是美文的原因。如果所有的批評家都用一種理論去闡釋一首詩或一個詩人的寫作，一旦不入心，以理論套作品，其文章也會千篇一律，這正是我們看到那么多學院派批評像是一個模子里面倒出來的原因，這樣的學術八股文章，我們讀一篇就夠了，何必還要去讀那么多呢？對于批評者來說，又何必還要去制造那么多垃圾文字呢？不入心的批評，很難有文章感，也就是我們常說的文體意識。我在跟評論家沈奇先生交流的時候，他經常會跟我提到文章感，只有文章感才是一個批評家區別于其他人的重要標志，否則，我們所寫就不過是大路貨，也就是為偽學術的無名山增加一點高度而已。

入心，首先就是說人話。這些年，我也確實讀到過不少以理論套作品的批評，那些批評者很可能自己對那些理論都沒弄明白，就囫圇吞棗地用上了，這樣寫出的文章，我們可以想見會是一種什么樣的面貌。理論只是我們從事批評的工具，而不是成為一個壓倒所有的主體，是我們在使用和化用理論，而非理論來駕馭我們。以其昏昏使人昭昭之事，我從來都不相信。如果連批評文章都帶著云遮霧罩的模糊性，那我們又能指望這樣的文字會給讀者與作家帶來啟發、指導嗎？為此，我必須時常提醒自己，一定要寫讓人有信任感的批評文字，既然如此，就必須走心，讓自己在不斷地閱讀和思考中摸索獨有的批評之道。

在此，我想起了詩人王小妮在一首詩中說要“重新做一個詩人”，我也需要告誡自己必須重新做一個讀者。任何一個合格的批評家，首先必須是一個優秀的讀者。只有將自己定位在讀者的位置上，讓自己與作品處在同一水平面上，我們才會以平等對話的姿態去靠近那些豐富的靈魂，才會以虔誠的心理去分析那些優美的句子和生動的表達。重新做一個讀者，也就是要求我們在閱讀詩歌時必須將自己放進去，來盡量還原詩人寫作時的場景和心態，去想象他們在完成作品時的興奮或平和，那里面也可能還會有痛苦、沮喪和無奈的難言之隱。這些都必須通過心與心的交流去完成，只有如此，我們對一首詩歌，對一個詩人的寫作，才會有感同身受的共鳴，才會有去挖掘和發現創造之美的動力。入心，也是入情入理的前提，它不會讓我們的審美過于狹隘，而始終心存包容之心，但這種包容絕對不是無原則的贊美和個人義氣用事的隨意調侃，在這一點上，批評的態度又必須是嚴肅的。而嚴肅的批評又會反過來要求批評家必須入心，這其實是一個循環。這樣的循環與輪回的批評，對于每一個批評家來說，都是考驗，也是挑戰。

帶著考驗和挑戰去做批評，雖然很有難度，也很累心，但是它始終在提醒我們：批評也是一種文學的創造，它不僅僅是關乎義理、考據和辭章的手藝，它也是我們人生中一項富有使命感的創造歷程。那么，我且就將我過去的批評文章當作是一個詩歌讀者的日常感受吧，在這個意義上的自我認同，也就算是下一段征程的起點了。

批評肯定離不開所論述的對象，與詩結緣，其實最初就是單純的閱讀、欣賞，為一個句子、一個詞語、一個意象而感動，而悲喜。相對來說，這種沒有多少目的性和功利心的閱讀，是最純粹的，也更能讀出作品與內心相通的那種自然，那份呼應。也就是在那時，這種純粹的閱讀開始讓內心生發出了啟蒙之意，那可能才是批評的初心。以初心待作品，應當構成批評家的一種精神自覺。這樣，我們方可走近詩人，領悟詩作。這十余年來，我也感恩于和那些優秀的詩人交流，雖然不是面對面，但我從他們的作品中領略了真正的漢語之美，明曉了詩歌更要有思想之力。

如果還有什么能讓我繼續走在文學批評這條路上，且走得穩健、踏實，很大程度上就是因為詩歌，從某種意義上說，它甚至成為了我的一種信仰，而從信仰中，當可見力量。此生能與詩歌相伴相隨，實屬幸運，我希望能將這種幸運延續下去，并盡力賦予她美好、善良與愛的可能。

責任編輯：程 健