木川：默契的滋味

唐安

透過木川的攝影作品，有一種重新觀察世界的驚奇。阿蘭·德波頓問“你有多長時間沒有看過水了？我的意思是：像從未見過水那樣看水。”人們隨著成長獲得了一種熟練，對于日常不再抱有好奇。木川卻在一條逆行的道上。他放棄熟練，總用一雙新生的眼睛看他周圍的環境，再普通無奇的場景他也看出了有趣。

引用他的話：“關于默契，說得更通俗一些它算是人與生活環境之間的搭配方法。有時候我們自己過于替它操心了，而忘了環境有自己的為人處事之道。”是的，環境有自己的為人處事之道，即使是無生命之物也在發出自己的語言，他觀看直升飛機，也觀看垃圾桶，看破損的墻壁，也看賣場的價簽。

他看家居賣場看得那么寧靜、入神。紅藍氣球的點綴，床邊的扶身椅，柔軟潔白的床墊，實木的床框，以及單人尺寸都在傳達美好踏實的想象，這里有一種人造的溫馨，然而周邊更多的商品，以及畫面中心的價簽無不提示著一種交易的實質，與想象對等制衡，傳遞出淡淡的幽默。即使這樣，我們仍然感受到他對善意與溫暖的承接，如果不是有一顆平等、敏感的心，怎會留意到這無聲無奇的一角。

如果要問在他摁動快門的一刻是否能有那么清晰的想法，當然是不可能的，語言遠遠落后于直覺，捕捉之后，我們再慢慢將其中的妙趣用語言描繪出來。

就像他的作品都以時間和地點命名一樣，以免任何語言的提示打擾你的解讀，對你造成禁錮或者引你入歧途，又或者破壞了環境本身的默契。

“默契”中以“默”字開頭，“契”字結尾。顧名思義，它屬于一種無言的交往，表達的準確性使得其它的一些表現方法有些多余。”他這么說。

而在《燕子》系列中，木川在觀看一種“自在”，一種心靈和身體的“自由呼吸”。他說：“拘謹就是指動作打不開，而內斂是一種收放自如的韌性，就像是一個舞學通才。肢體語言（以舞蹈為典型）攜帶著一種原始美，看懂了會覺得比讀懂一段文字更開心而同時印象深刻，看不懂也不尷尬，比較模糊，不同于文字那般精準的表達給說與聽雙方都留有了足夠的余地。余地產生距離，再一次默契就隨之產生了。”

木川離開家獨自前往美國時16歲，住在監護人家中，后轉去英國，在國外生活約四年半的時間，雖然不免孤獨，但開始放松“自由呼吸”。

他很早意識到學校統一的規訓，而產生拒絕和逆反。“難受。”“那不適合我。”“每個人都需要找到自己。”“揚長避短吧”。21歲的木川談到成長歷程，常說這些詞。雖然出生于藝術家庭，父母都是美院教師，但他希望走自己的路，而非遵行他人的意志。于是他早早脫離社會的標準量產模式，獨行建構自己的體驗。

他的作品讓人聯想到薇薇安·邁爾。同樣是街上的游蕩，薇薇安辛辣刻骨，而年輕的木川更溫和善良。這些真實的日常場景，由黑白色調拉開距離，產生更鄭重的觀看。他觀看人、動物、無生命物、自然，產生一種抽離于社會關系的詩意。他刻意保持一種距離，以便什么都像第一次見到。

如現在，木川和他的作品也是第一次和大家見面，很是新鮮。展覽將在北京筑中美術館持續至12月6日。

Q&A

Q=《北京青年》周刊 A=木川

Q：在前言中你寫道“稱贊一個藝術家‘您好奇心不減當年勝過說一百遍他畫得像拉斐爾。”你的好奇心是重新撿回來的嗎？

A：還好，沒完全丟吧，年紀還不大，還沒丟了。

Q：帶著照相機的時候你在找什么？

A：不是找什么，是一種記錄的習慣。人們常常忘了他們經歷過什么，立此存照，你能看到你的時間到哪去了。

Q：在英國學習對你觀念的轉變影響大嗎？

A：大多數時間我都不在學校，自己在外邊瞎溜達，所以學校帶來的東西并不多。學校更多的是關于好的方面的滋養，但在外面我能知道什么東西不好，這是沒有保護的，更真實的環境。我這么說，常會有人誤解我討厭學校，其實并不是，我不討厭學校，只是我不適合學校，那不是我擅長做的事。一個人有廚子的天份，非讓他學修理，他會很難受。13歲的時候我開始接觸攝影，一下就喜歡上了，這是適合我的。在國外四年半，我慢慢放松下來，如果在國內，可能還會比較拘謹。人不能一直難受下去，你總會想辦法，找出口的。呆在劍橋的時候，老師、學生、咖啡館的、餐廳的、流浪漢我都認識，還見過霍金，要是呆在教室哪能見得著啊，所以就是管住嘴邁開腿。周邊的人都不在乎你，對你沒有期望，你就完全放松了，干你自己愛干的事。

Q：從作品來看，你是一個很好的觀察者，在承接信息，而不是給出信息。

A：人都有很強的表現欲，但我不是太明顯。我在接收吧，環境中的信息你能不能接收到，像接球一樣。另外，因為太年輕了，也沒什么好給的，如果現在急著說話，急著表達，以后可能會后悔。

Q：見到你的第一張照片是墓地的那張，誤以為它的名字叫《默契的滋味》，覺得是挺有默契的，很幽默。

A：《默契的滋味》是這個系列的名字。那個墓地在英格蘭的湖區，就以地點命名，叫《湖區》。它的地勢很有意思，就特意去看。如果覺得有什么的話，是因為每個人都與死亡有關吧，有些人會賦予它含義。

Q：有一張照片是前景的一株植物正擋住后方的小島，為什么是這樣的構圖？

A：當時是胳膊肘碰了一下照相機，它自己拍了一張，我并不知道。

Q：但你保留了它。

A：是的，它有趣，好玩。它的構圖沒有那么正經，它的透視關系不是那么嚴謹，這樣的意外都是求之不得的。有，不必太興奮，沒有，不必太難過。

Q：聽來不文藝。

A：別人問我是不是搞藝術的，我都說不是。我做的這個事情誰都可以干，只看他有沒有這愿望把這事情做好。

Q：為什么不是在中國這樣的社會里拍攝？不是更有戲劇性嗎？

A：還是想保持距離吧。中國式交流是很累的，和西方非常不一樣。

Q：《燕子》和《默契》的前言都是你寫的嗎，文字很好哦。

A：很長時間憋出來一點點，特別費勁。不過這兩段文字說得不虧心，說的是實話，所以還算是滿意。

Q：接下來有什么計劃？

A：現在在做什么，就接著做。比如 《燕子》這個系列，會繼續。記錄一個人，再多的圖片都不為過。