郝景芳：一個個興趣呈量子狀態

張蓋倫+尹穎堯

清華附中讀高中時寫小清新的男孩女孩故事，文學大賽獲獎，清華讀物理學本科，但最后以經濟學博士畢業，現在國家級研究機構從事研究，她是剛從清華畢業幾年的郝景芳，不久前捧得雨果獎（相信大家知道，這是科幻文學的諾貝爾獎）。

“當不了愛因斯坦，就是學渣”

從小學起，郝景芳就迷上了天文和文學。三年級時，她就為中子星的高密度所震驚——這種恒星壽命終結時坍縮成的星體，密度動輒可以達到每立方厘米上億噸。“對天文學有一種情結，這是一種從小就生發的理想。”

再大一些，郝景芳開始接觸量子力學。她看了《大宇宙百科全書》《尋找薛定諤的貓》《大爆炸探秘：量子物理與宇宙》，又讀了卡爾薩根的《暗淡藍點》。包括愛因斯坦、海森堡、玻爾在內的物理大師的作品，她都有所涉獵。

從高中起，郝景芳就窺見了量子力學世界的美妙風景。在這里，物質具有波粒二象性，薛定諤的貓可以“既死又活”，結果可以出現在原因之前。

郝景芳同時也愛著文學和寫作，但未動過上大學讀文科的念頭。她的理由非常簡單和有說服力——要研究物理，必須在學校接受系統訓練；而文學，可以蹭課、旁聽。

踏入清華大學，郝景芳的理想是成為物理學家，“那時我的目標，是要成為海森堡、薛定諤那樣，開創一個學科的大家，或者像費曼，在物理學領域做出杰出成就的人。”

但大學生涯開始不久，她突然覺得自己是個學渣——“怎么努力都沒有效果，而別人飄在天上”。

大學前三年，郝景芳全力以赴想把物理學好，但感覺好難。她糾結，焦慮。老師會有一周一次的答疑課，但是問問題的同學太多，她不好意思走到老師面前，說她不會的不是一道兩道題，而是整個部分就沒怎么聽明白。她偶爾也鼓起勇氣向班里大牛問一道自己怎么做都做不出的題，大牛誠懇告知：這道題比較簡單，他就沒做，你看看講義吧。

悶著、憋著，“孤獨”地學著。

不過大學四年下來，郝景芳的成績依然排在年級前30%，她被保送為天體物理方向的博士研究生。但她仍然認為自己是“學渣”：正如不想當將軍的士兵不是好士兵一樣，在物理學上當不了愛因斯坦、海森堡，那就是學渣。

本科畢業后十年，提到大學時期的遺憾，郝景芳還在感慨，當年走了彎路，如果用了正確的學習方法，結果大概會更好——如果把知識體系比作一棵樹，她當時太過注重“樹葉”，而忽略了“樹干”。所謂“樹干”，就是最為基礎的定理。在沒有吃透樹干的情況下，大學時的郝景芳急急忙忙做題，在題目上花了大量心血，做得艱難而痛苦，但力氣并沒有用對地方。“題目都是‘樹葉，要把功夫花在最核心的‘樹干上。”在郝景芳看來，吃透了定理，與之相關的題目都會迎刃而解。

“最理性的人才憑興趣做事”

郝景芳有太多的興趣，它們分布在自己人生的各階段中。除了量子力學和文學，一進入大學，郝景芳就參加了各種社團和比賽，游泳、國標舞都是她的喜愛，她至今保留了游泳的習慣。讀博期間，她從理論物理一腳踏入社會科學，同時還當著作家，郝景芳完美演繹著時下流行的一個詞——斜杠青年。她是學者/作家/自媒體人（郝景芳自己運營了一個公眾號）……

“這多興趣，時間夠用嗎？”記者好奇地問。

“人不可能總做一件事。”面對記者的贊嘆，郝景芳覺得兼顧興趣，是一種理所應當，特別順理成章。“按理說，每個人都應該多接觸其他領域的知識。你不可能靠著自己專業的那點技藝，用一輩子。”郝景芳認為，大學給了她發現、選擇興趣的大平臺，需要她做的只是去不斷地嘗試。

而郝景芳對經濟學的熱愛就是她旁聽出來的。

雖然讀了天體物理方向的博士研究生，但郝景芳清楚地明白，數學是她的軟肋。由于讀博期間時間更靈活，她大量旁聽了其他專業的課程，歷史系、社會學系、中文系，還有經濟系……她被經濟學理論迷住了，而她的數學知識完全能應付經濟學對數學的要求。經過權衡，郝景芳覺得她在經濟學領域做出成就的可能性比在物理學更大，暫時離開了物理學，最終以經濟學博士的身份從清華畢業。

學物理還是學經濟、學游泳還是繼續國標舞……在興趣的取舍上，郝景芳坦言自己很糾結，她不是那種能一刀了斷的人，常常會為選擇失眠。“有一段時間想跳好國標舞，但需要花很多的時間，最終選擇了放棄。”像這樣的決斷并不常見，郝景芳更愿意擱置興趣，等她以后，也許是20年后機遇成熟時才重新拾起，對于物理學她就是抱著這樣的情懷的，“學物理很難找工作，等20年后有條件了，我說不定會重回物理學，繼續我未完的研究。”

無論做出何種選擇，一路走來，郝景芳都讓自己“想干的事情”和“應該干的事情”落在一個節拍上。“我百分之百隨著興趣走的，很少考慮其他因素。”你覺得她感性，她卻笑：“只有最理性的人才憑興趣做事呢。”

如果想干的事情和應該干的事情無法合一，一定是一方需要修改。“八成是你應該干的事情是不對的。你要修改自己的認知、行為和選擇，才能把它們重新統一到一起去。”郝景芳覺得，所謂“憑興趣做事”，是理性思考之后，決定去做“自己愿意做的事情”，這樣才會過得通暢。

“感興趣的，一直是人類意識”

量子力學、經濟學和文學寫作在郝景芳看來，有著相通的一面。

郝景芳如今的工作，與經濟研究相關。她關注經濟規律、制度創新，她喜歡研究宏觀經濟系統，甚至在宏觀經濟上，找到了和物理的相同點——“如果把人看成一個粒子，研究一個國家的經濟系統，和研究一個宇宙中的星系，本身就有很多相通的地方。只是，人更加多樣，人和人之間的互動關系更加復雜。”

生活，也有點像郝景芳鐘愛的量子力學——在被觀測之前，生活中發生的事件，不過是無數種可能性的疊加，它是一團混沌的概率云。當意識介入，波函數坍縮，某一種可能成了真，其他可能性就此散去。而郝景芳將其他可能，變成她筆下的“實際”。

“在你的寫作中，會或多或少反映你的專業量子力學或經濟學，專業知識如何能與寫作相結合？”記者好奇地問。

“我明白你們的問題，其實，我從小就有把對知識的思考寫出來的習慣。”郝景芳解釋道，只是寫作之前，需要對專業知識有一定的積累。

學理之前的郝景芳，拿過全國新概念作文大賽一等獎。初賽的時候，她寫了幾個中學女孩的故事。那時，她走的是小清新路線，寫校園，寫男孩女孩，還寫過一棵樹和一座樓的愛情故事。

本科最后一年，因為直博，郝景芳有了空閑，重新開始寫作。從某種意義上來說，寫作成為一種救贖。它引領當年那個心事重重的年輕女孩，暫時離開千頭萬緒的現實世界，讓她前往另一個世界。但再度拿起筆，郝景芳對校園愛情故事失去了興趣。“寫作一定是寫我自己覺得有意思的事情。這是一個成長的過程。那時，我的興趣已經不在校園了。”

2006年，郝景芳創作了第一篇科幻小說——她寫了一個小行星的故事。專業知識，有時會成為郝景芳寫作的靈感來源。她不大喜歡寫充滿技術描寫的“硬科幻”，即使涉及到她所研究的物理學知識，她也只是虛晃一槍，將之作為整個故事發生的背景。

比如，銀河系里的黑洞質量比較小，它們寧靜，幾乎從不噴發。但如果有這么一個星系，星系中有定期噴發的超大質量黑洞，那么該星系中的星球會怎樣？它會有怎樣的制度，出現怎樣的文明？帶著這些思考，郝景芳寫下了《皇帝的風帆》。

郝景芳研究的課題就和“噴發”有關系。2007年的一次天文類學術會議上，她還做了關于微類星體噴流的學術報告。

郝景芳一直就對制度比較感興趣，她大量閱讀，了解中西方的制度究竟如何演化，歷史如何分岔。她喜歡去做“設計”。在小說里設計一個世界，制定一套規則，推演這套規則之下的人物命運，科幻小說，如同她的頭腦實驗室。所以，郝景芳更愿意把自己創作的小說叫“無類型文學”，這是一種模糊的文學形式。為此，她曾在投稿時碰過壁——文學雜志說他們不登科幻，而科幻雜志覺得文章太過文學。

但也有被郝景芳這種寫作特點吸引的編輯。郝景芳科幻長篇《流浪蒼穹》的編輯曾說：“她的文字細細碎碎的，沒什么太多波瀾。她也不會動不動就去講人類的終極命運，講和外星人的爭斗。那本小說其實就是講了一群青少年在成長路上面臨的問題，很現實。”

但郝景芳也沒有一頭扎入生活，她依然會思考一些更終極的命題，并在小說里去觸碰這些命題。“我感興趣的，一直是人類意識。”整個世界，是否是人巨大的頭腦空間？是否是人類意識決定了世界呈現出什么面貌，世界呈現出什么面貌其實就是人類的意識？

“要真想寫清楚，需要做大量閱讀和基礎性研究。太難。所以我總是圍繞這個話題寫小說。”這個時候，小說像是一個副產品。

郝景芳所說的作品，指的并不全是科幻。她有一個宏觀性的事業方向——發掘真相。比如，我們這個經濟系統究竟如何運行？再比如，對歷史有沒有接近真實的理解和詮釋方式？她想在“求真”方面，找一條路徑，得一個答案。

郝景芳從未將“科幻寫作”當成自己的事業。“我想做一個好的學者，寫一些真正有分量的研究類書籍。”在很多場合，郝景芳都坦率表示，她無意成為全職作家。寫作于她，從來不是一個可以謀生的職業技能。