親證“哈佛凌晨四點半圖書館”真相

樂夢然

哈佛學生是怎樣學習的？不知從何時起，有一個說法流傳甚廣——哈佛學生異常刻苦，他們的圖書館哪怕到了凌晨四點半仍然燈火通明、座無虛席，此文言之鑿鑿，還有圖片為證。

你去哈佛，代我看看圖書館真相

幾年前，李柘遠剛到耶魯讀本科時，第一次從網上看到題為《哈佛凌晨四點半的圖書館》的文章。那是一篇被瘋轉了10萬+的爆款雞湯文，雖然沒有通讀全文，但文中那張“燈火通明，座無虛席”的哈佛圖書館照片卻讓李柘遠和很多人一樣，有種被打了雞血的感覺。

最近在微信朋友圈里，李柘遠又見到有朋友在轉這篇文章，此時，他已成功申請哈佛商學院的MBA。成為哈佛學生后，再打開那篇文章讀下來，李柘遠不禁嚇了一跳。文中羅列了哈佛的“校訓”和“箴言”，可惜每句英語都千瘡百孔，語法錯誤連篇，令人不忍直視。這些錯句讓他對文章的真實性產生了懷疑。再回想自己在耶魯讀本科時的情況，哈佛和耶魯同在美國東部，又都是老牌常春藤名校，因此有許多相似之處。在耶魯，李柘遠沒遇到過這么使蠻力讀書的同學，他判斷哈佛同胞同樣不可能這么苦哈哈地讀書，看樣子這篇雞湯文極有可能是杜撰的。

2016年8月底，準備啟程去哈佛之前，李柘遠在微博上向自己的朋友和粉絲征詢：關于哈佛他們最想知道些什么，他可代為調查、解答。本以為，大家最關心的理應是哈佛最牛的教授、最受歡迎的課以及這里的學子是如何學習的。沒成想，不少同學留言請他“驗證”哈佛圖書館凌晨景象的真偽。

粉絲的留言一下激起了李柘遠的正義感，他知道國內很多大學生都讀過此文，很多人信以為真，甚至以此激勵自己。他清楚那篇爆款文的可信度并不高，不能由著假信息繼續“猖狂”地流傳，更多人被妖魔化的毒雞湯誤導。剛好開學初期不太忙，本著對同學們負責的態度，李柘遠決定做一次不含糊的盡職調查。

李柘遠百度了一下，搜索結果讓他大吃一驚，市面上甚至都有以此命名的勵志書，還不止一種。他隨便打開其中一本書的百度百科，就看到一段雷人的描述：“在哈佛，餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫院，同樣的寧靜，不管有多少在候診也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫院仍是圖書館的延伸。哈佛校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的篇章”

李柘遠被作者大膽的創作驚呆了。他還看到網上也有一些零星的辟謠貼，但基本都是觀光客和短期交換學生寫的，他們的結論雖然跟自己一樣，認為這些言論是虛假的，但基本都是用一種網絡化的、輕松的語調在訴說真相。大致就是“我到此一游了，我跟大家說一下，關于哈佛圖書館凌晨四點半的新聞是假的”。

80家只有一個顯示24小時開放

8月28日，李柘遠抵達哈佛。辦完入學手續后，他開始著手調查。他首先訪問了哈佛的官方網站，查詢哈佛圖書館的相關資料。原來哈佛竟有大大小小的圖書館80家！以李柘遠一人之力，想要跑遍這80家圖書館不是件容易的事。機智的他馬上想到了篩選法，既然雞湯文中提到了凌晨四點多同學們還在圖書館夜讀，那么那些午夜十二點前關門的圖書館就可以直接被pass掉了。他登陸哈佛大學圖書館網頁，點擊查詢圖書館開放時間。下拉頁面逐一查看，李柘遠發現哈佛幾乎所有的圖書館都在零點前閉館，只有勒蒙圖書館的開放時間顯示為“24小時”。

為保證調查足夠嚴謹，李柘遠點擊了“按周顯示圖書館開放時間”這個選項。他這么做是想看看期末考試期間，圖書館的開放時間是否會為了方便學生復習而有所延長。每年12月初到中旬是哈佛大學各院系的期末考試周。他將時間選擇在12月4日～12月10日這個周期后，再次查看各圖書館的開放時間。然而，哈佛校內圖書館的閉館時間并沒有因為考試周這一特殊時期而有絲毫改變。勒蒙仍是列表顯示的唯一一間24小時開放的圖書館。為避免漏看錯看，李柘遠又專門在圖書館信息的頁面上輸入“24hr”這個關鍵詞，結果全頁面只有7個“24hr”，均出自勒蒙圖書館， 其他圖書館最晚也只到零點就閉館了。

從官網顯示的時間來看，大多數哈佛圖書館都是“今天開門今天閉館”，只有勒蒙圖書館一家通宵“燈火通明”。因此若想看到哈佛學子在凌晨四點半的圖書館里發奮苦讀的景象，李柘遠認為必須去勒蒙一探究竟。

隨機采訪30位同學，無一如此

想到網上的文字信息可能和實際情況有出入，李柘遠在哈佛庭院本科生出沒最多的地方，以及圖書館、宿舍區、食堂等其他區域進行了隨機采訪，他一口氣采訪了30位哈佛在校生，他們均來自不同的種族、不同的國籍及不同的專業，既有剛入學的大一新生，也有已在哈佛苦讀多年的博士生。

李柘遠的問題大致為：你經常在哈佛的任意一家圖書館里學習嗎？你通常會在里面學多久？是否會在圖書館熬夜到后半夜，比如凌晨四五點鐘才離開？

受訪的哈佛學生給出的答案出奇的一致，30位受訪者表達的中心思想基本都是自己不會在圖書館苦讀到后半夜，也沒看到或聽說身邊有同學這么做，更不認為這樣做有必要。

比如哈佛本科大二學生Jessica的回答是：我每天都去勒蒙學習，基本學到十一點多就回宿舍了。我每天需要至少六小時睡眠時間，不然大腦會沒法工作。十一點多離開時，圖書館里的人通常就很少了。不清楚到后半夜還會有多少人，但估計是寥寥無幾。商學院二年級的學生Liz則表示：商學院學生去圖書館學習的相對比較少，因為商學院圖書館每天關門都挺早，絕不可能有學生在那里苦學到后半夜。

Laura是哈佛教育學院碩士一年級學生，她說自己平常都去教育學院旁邊的一家咖啡館學習。相較于安靜的圖書館，她更喜歡有點人聲甚至嘈雜的環境，那樣反而更能集中注意力。咖啡館11點打烊，她生活很規律，每晚十二點前就得睡，早上七點起床。自己也無法理解習慣學習到凌晨四點的人。

醫學院三年級博士生Robert承認醫學院的功課很多，所以同學們都比較刻苦，但也不至于學到后半夜。他認為效率很重要，要學會合理安排時間。那間24小時開放的勒蒙圖書館他幾乎沒有去過，據他所知，身邊醫學院的同學去那里刷夜的人也非常少。

眼見為實，四家圖書館，實地確認

通過官網查詢和隨機采訪這兩種方法調查后，真相基本已經浮出水面了，國內互聯網瘋傳的“哈佛凌晨四點半圖書館的盛景”應該不存在。為確保萬無一失，也希望自己的調查做得比較完整，李柘遠決定再花一個晚上去實地拜訪哈佛校園里的圖書館。

除了勒蒙圖書館，李柘遠又選擇了三家圖書館一起實地查看。另外三家包括哈佛最大的圖書館——懷德納圖書館（Widener Library）；選擇燕京圖書館（Harvard Yen-Ching Library ）是因為它與跟中國和東亞相關，位于哈佛東亞研究學系區域內。中國和東亞學生比較刻苦，或許他們會學到最后。至于哈佛商學院校區內的貝爾圖書館（Baker Library），因為李柘遠就是商學院的學生，他覺得應該把自己本學院的圖書館包括進去，雖然通過在官網上查詢后他已得知，這家圖書館每天很早就關門了。

為了能在一天里跑遍這四家圖書館，在時間的分配上，李柘遠也做了調整，商學院的貝爾圖書館下午五點就關門，因此下午四點半前他需要進館。燕京圖書館10點關門，他第二站就去了那兒，懷德納圖書館12點關門，他11點半趕到。最后一家勒蒙圖書館，李柘遠并沒有選擇在凌晨四點多前去，而選擇在凌晨兩點多進行實地探訪。在李柘遠看來，如果凌晨兩點多勒蒙圖書館里在學習的人已經很少了，那么凌晨四點多時絕不可能出現人滿為患的場景。

每到一家圖書館，李柘遠總會采訪該館的圖書管理員，詢問他們到底有沒有學生會在此熬夜苦學到凌晨四點半以后。在商學院貝爾圖書館，他得到的回復是：商學院學生喜歡在宿舍或咖啡館學習，啃書到深夜的人不多，因為很多人晚上比白天還要忙，得穿梭于各種社交和招聘活動，這也是商學院圖書館只開到傍晚的原因。

燕京圖書管管理員則表示，來他們這的教授和學生不少，但一般都是查書、借書，真正留下來自習的非常少，到了夜晚9點以后就很少有人在此自習了。因此燕京圖書館關門較早。

懷德納圖書館接受采訪的管理員是老員工，他已工作多年，據他回憶，自己在圖書館工作的這些年中，從沒碰到過圖書館破例通宵開放。雖然作為哈佛最大的圖書館，每天來這里學習的人很多，但11點以后就走得所剩無幾了，因為來學習的每位同學都知道這里12點閉館。

采訪勒蒙圖書館管理員時，李柘遠特意拿出那張網絡上熱傳的照片給管理員看，管理員連連表示這肯定不是勒蒙圖書館！他指著照片說，勒蒙根本沒有照片上的自修室。平日里到了晚上11、12點時人就很少了，更別提后半夜了。李柘遠不甘心又追問到如果在期末考試期間有無學生通宵刷夜的可能？管理員表示，考試前的一兩天，圖書館里來學習的人會稍微多一些，但也絕對不是“人滿為患”，基本午夜兩點以后就沒人了。

經過以上三種驗證方法，李柘遠結束了對哈佛大學圖書館的調查。當他凌晨三點從勒蒙圖書館走出來時，整個哈佛校園都已沉浸在睡夢中，回蕩在李柘遠耳畔的只有早起鳥的鳴叫和自己的腳步聲。

通過這次調查，李柘遠認為哈佛圖書館沒有開到后半夜是有其原因的，因為哈佛學生本身并沒有這樣的需求。供需一定是平衡的，如果學生們每天有通宵學習的需要，圖書館一定會延長閉館時間。通過走訪，他還發現，像哈佛和耶魯這種名校的學生大多會用巧勁讀書。以耶魯為例，幾乎所有人都把學習安排得很緊湊，他們會列出自己一天的工作清單，把當天的學習任務一條條列出來。有些同學還會進一步劃分優先級、給自己設置完成一項功課的時限，比如，“7點鐘晚飯前必須把50頁的閱讀做完。”他們不認為學得越晚就越有成效。而國內很多同學，常常會把“我昨晚刷夜刷到幾點”當成一件值得驕傲的事兒。

Q&A

《大學生》：為什么一到哈佛就開始著手調查此事？

李柘遠：我本科在耶魯讀了四年，來哈佛讀書，除了倒時差，其他方面基本不需要適應，我感覺很親切。我們9月才開學，我8月底就到學校了，那陣子，剛好沒太多別的事，就展開調查了，也希望可以借此了解哈佛。

《大學生》：注意到一個有意思的小細節，你的那篇調查報告有多處截圖、數據，甚至連最開始微博粉絲和你的對話以及你在圖書館官網的查找情況，都一一截圖，重點內容還用紅筆圈出來，看得出你很嚴謹、細致，之所以如此，是擔心此文一出會有人站出來質疑你嗎？還是跟你學經濟學的背景，一貫的做事風格有關系？

李柘遠：既然要做調查，就得有理有據，盡我所能把細節，把有關我結論的證據用一種最嚴謹的方法一一呈現出來。這跟我本科讀經濟學背景有一定關系。經濟學是講求曲線和公式的專業，所以凡事都不能太隨意，不能一拍腦門認為這件事是這樣的，那個是那樣的。我希望用事實和證據說話。

此外，從耶魯畢業后，我在高盛集團（世界著名投資銀行）工作了兩年。在投資銀行工作，很重要的一條就是做事得嚴謹，比如在做一間公司上市的項目時，需要我們做很多細致的IPO盡職調查工作。其實這次做圖書館調查也有點像是個盡職調查，當然它沒有公司盡職調查那么嚴肅。

《大學生》：調查報告中提到，你隨機采訪了30位同學，對一所大學尤其是世界著名大學，只抽取30人作為樣本調查，覆蓋面夠大嗎？有說服力嗎？為什么不去圖書館查找有無統計每天進出場館人數的相關大數據來做說明呢？

李柘遠：這30多位同學，都是我完全不相識的。為了保證客觀性，我沒有采訪任何我的朋友。所有的采訪對象，全是我在路上隨機攔下采訪的。這30位同學來自哈佛不同院系、不同年級，他們的年齡、國籍甚至種族都各不相同，這么做的目的就是為了保證樣本的普遍性和不重復性。為了確保同學不重復，我特意選擇了哈佛本科生出沒最多的哈佛庭院進行隨機采訪，每次采訪之前，我都會先詢問對方的基本情況，如果前面兩個已采訪過低年級本科生，那么第三個一定得是大三大四或者研究生，如有重復，我就選擇放棄換人。我采訪的同學基本覆蓋了哈佛所有的學院：商學院、法學院、醫學院、教育學院等都有。

至于圖書館統計每天進出館人數的大數據，我并沒有找到，因此只能實地考察。走訪每家圖書館時，除了親自觀察、拍照記錄，我都做了雙保險，一對一跟管理員進行了核實、采訪。

《大學生》：這件事之后，還會不會繼續對哈佛校園內或其他網上熱議的話題作出更正和校隊？

李柘遠：找茬和糾錯不是我一貫以來的習慣，但是對真實和真理的追求，我還是有的。我不會刻意去找這里錯了，那里不對。如果看到一些關于哈佛不太客觀有偏頗的情況，在時間允許的情況下，我還是會去做一些辟謠，我覺得糾錯本身不是為了糾錯，而是希望大家不要被一些錯誤的信息蠱惑和誤導。

《大學生》：經過自己的實地考察后，你對哈佛圖書館有什么初步印象？

李柘遠：我平時也很喜歡泡圖書館，在圖書館里看書跟在咖啡館不太一樣，在書香的氣氛下，看著周圍同學看書、寫作業，你常常會有一種被激勵的感覺。

哈佛圖書館里有很典型的美國常春藤大學的感覺，學術味很濃。沒有人在圖書館吃東西、講話。哈佛資源優厚，圖書館里座位很多，學生們從來沒有為搶座頭疼過，因此不會出現占座現象。自習室和閱覽室都設計得很漂亮，當哈佛學生的確很幸福。

《大學生》：調查發布之后，經過互聯網的傳播，目前有什么反饋嗎？

李柘遠：我覺得挺驚喜的，這篇調查發布之后，所有的言論基本是一邊倒地支持我，到目前為止，我還沒有看到有人說風涼話。

一開始我只是發在自己的微博上，后來經過一些微博大號的轉發，逐漸形成了病毒式的傳播，截止到目前，這篇調查已經有六七千萬的閱讀量了，我自己的微博也因此漲了不少粉，很多網友給我留言，謝謝我給大家辟謠，還原真相傳播正能量。

記者手記：

采訪李柘遠之前，我照例做功課在網上查找了很多關于他的資料，原來這個90后大男孩來頭不小：耶魯本科，哈佛研究生，是個不折不扣的超級學霸，更厲害的是，此人不但學習好，還帥出天際線，曾有好幾次在路上被星探發現后邀請他加入模特公司，都被他一一婉拒。他的微博有12萬粉絲，年初還曾經發起過一個“100天10本書”的活動，號召大家一起讀書。

這樣一個堪稱完美的大男孩去做這么一件事，坦白說，一開始，我曾以“小人之心”地認為他別有所圖，難不成借話題炒作？在列采訪提綱時，我心里對他做這件事的初衷始終有個大大的問號，一些問題也提得比較尖銳，我想弄清楚，他到底出于什么目的來做這件事，執行的過程是否真的嚴謹、認真，還是看起來“嚴謹”。

因為有地域的差異和11個小時的時差，我們只能通過電話采訪。此前其他跨時區的電話采訪，我遭遇過受訪者突然“放鴿子”，還有的甚至完全忘記了約定的采訪時間，只好另改計劃。但李柘遠非常守時，極力配合我的時間，我們約定在北京時間晚上9點采訪，他在美國時間清晨6點多就提前發信息提醒我，雖然只是一個小細節，其嚴謹的個性可見一斑。

采訪中，他謙和有理，坦誠對談，我相信這是一個有熱情的大學生做了一件有意義的事，僅此而已，別無他心。

責任編輯：陳思