災后12年，漢班托塔更愛生活

丹婷

在2004年那場帶給無數(shù)人傷痛的印度洋大海嘯中，斯里蘭卡的南部城鎮(zhèn)漢班托塔損失慘重。2016年，大海嘯過去后的12年，東南大學本科畢業(yè)生毛昕宇來到漢班托塔，進行為期一個月的國際志愿服務。在那里，她看到了災難過后的斯里蘭卡人的情深意重，也看到了其他國家的熱心人對這個小鎮(zhèn)的愛與奉獻，以及小鎮(zhèn)在災后12年后的狀態(tài)，“正因為受過傷，這里的人們更熱愛生活。”

“這里曾是我好朋友的家”

到達漢班托塔后，毛昕宇和同行的志愿者們一起入住了“志愿者之家”。這是當?shù)匾粋€接受世界各地志愿者的組織，由一位來自斯里蘭卡首都科倫坡的老先生創(chuàng)辦，大家都親切地稱呼他Grandpa，他的弟弟Papa則負責廚師后勤的工作。依托志愿者之家而建的還有一所幼兒園，由于經(jīng)費緊張，幼兒園只能開上午半天。

為了能讓組織正常運作，Grandpa和Papa對“志愿者之家”里的一切事物都是能省則省，親力親為。房屋破了，他倆就是泥瓦匠，爬上房頂修補；衛(wèi)生間堵了，他倆又當起了管道疏通工，除了這些，下午晚上照顧孩子們飲食起居的任務也落在了他們身上。毛昕宇告訴我們：“只要是他們可以自己解決的問題，一定不會花錢雇人來做，唯一大方的只有一個地方，就是孩子們的伙食。很多次我都看到Papa給孩子們盛飯時打了很多菜和肉，自己卻每天只吃蔬菜。他們對孩子們的疼愛就像親爺爺一樣。”

時間一長，毛昕宇慢慢知道了志愿者之家背后的故事。“Grandpa曾經(jīng)是首都科倫坡的一位大學教授，他有一個住在漢班托塔的好朋友，在2004年印度洋大海嘯時，好朋友以及他們一家人都罹難了。災難過后第二年，Grandpa就離開了自己平靜安逸的生活，來到了當時還是一片狼藉的漢班托塔，一心撲到了這里的孩子們的身上。后來，他創(chuàng)建了公益服務組織‘志愿者之家，為來自世界各地的國際志愿者們無償?shù)靥峁┏院妥。悦獬蠹业暮箢欀畱n。這些年來，他自己的家庭積蓄和退休后的福利金都用在這里了，也經(jīng)常聯(lián)系社會各界來籌措資金，我們經(jīng)常看到他一個人在會議室里整理材料到深夜正因為他的堅守和付出，來漢班托塔服務的人越來越多，漢班托塔也因為所有人的共同努力一天天地變好。”

有天志愿服務結(jié)束時，毛昕宇和其他人在“志愿者之家”的院子里一起看星星聊天，Grandpa也加入到了夜談會的行列中。當大家聊起“過生日”的話題時，幾個中國的志愿者七嘴八舌起來：“現(xiàn)在流行的生日蛋糕是裸蛋糕。”“蛋糕店送的生日帽看起來好傻，可我還是每年都戴”半晌過后，Grandpa才輕聲地說：“漢班托塔沒有蛋糕店，這里的孩子從沒過過像你們一樣的生日。”于是毛昕宇便提議：“不如大家一起為兩周后Alex的生日籌備一個生日party吧。”Alex是幼兒園里收養(yǎng)的一個孩子，由于長期患病，5歲的他看上去瘦瘦小小。在Alex生日那天，志愿者們用自己帶來的各種面包堆疊成了一個“大蛋糕”，還插上了蠟燭，讓Alex頭戴大家親手做的生日帽許愿。Alex終于度過了人生中第一個有生日蛋糕的生日。

毛昕宇告訴我們，她十分敬佩Grandpa：“我曾經(jīng)問過他，科倫坡那么舒適安逸，為什么要來連生日蛋糕都沒有的漢班托塔？”Grandpa的回答簡單又打動人：“因為這里曾是我好朋友的家。”

“我想看著這些孩子長大”

災難過后，除了斯里蘭卡本國人民牢牢握緊了彼此的手外，世界各地的好心人也不斷加入進來，來自加拿大的老太太Mary就是其中一個。今年已經(jīng)是Mary來漢班托塔的第七個年頭了。

毛昕宇說：“Mary是一個非常熱心，非常善良的老太太。她來自加拿大，和Grandpa一樣已經(jīng)六十多了，從2009年，也就是大海嘯過去后的第五年起，她每年都會到漢班托塔小鎮(zhèn)上的孤兒院里住三個月。”最初來到這里，是因為Mary無意間在網(wǎng)絡(luò)上看到了一篇介紹漢班托塔孤兒院的帖子，里面一張配圖中一個在海嘯中失去了父母的小女孩一雙澄澈的大眼睛令Mary久久不能忘懷。當晚，年逾花甲的Mary便決定要來漢班托塔照顧孩子們。“在孤兒院，她白天給孩子們做飯，或者做做其他雜活，晚上照顧孩子們休息，可就是這些簡單的事情，她堅持做了七年。”

毛昕宇回憶起第一次見到Mary的情景，是自己與一位在大海嘯中失去雙親的19歲女孩Ann一起探討情感問題時，被Mary“捉”了個正著。“那是個周末的下午，Ann悄悄地把我拉到一旁，告訴我一個秘密：她喜歡上了同班的一個男孩子，可是對方并不喜歡她，問我該怎么辦？”當毛昕宇被這個問題問住時，Mary卻不知從哪里冒了出來：“與其想著如何讓他喜歡你，不如想著如何讓自己更美麗更智慧，某一天你就會發(fā)現(xiàn)，吸引對方要比追求對方更有效。”

聽了這話，毛昕宇簡直驚呆了，“天吶，六十歲的Mary愛情觀居然這么先進！”接著，Mary又向Ann和毛昕宇分享了自己年輕時的故事。當年Mary也是在學校里對她的先生一見鐘情，可卻因為自卑懦弱不敢張口，所以她開始努力地學習希望能吸引那個男孩的注意，后來果然奏效，最終他們在一起了。“我們相知相愛四十年，期間一直保持著學習的習慣，它讓我們永遠被對方吸引。”聽完Mary的故事，Ann也被感染了，她決定不再沉迷在那些情感中，并開始思考如何讓自己變得更優(yōu)秀。

毛昕宇說：“在Ann這些大孩子們眼中，Mary是個能夠讓人敞開心扉的‘媽媽。”去年，Mary的孫子出生了。在斯里蘭卡的三個月，Mary很想念他的孫子，每晚都暗暗發(fā)誓第二天太陽一出來就收拾行李回加拿大。“但是第二天一大早，她還是照常去食堂或者洗衣房幫忙，一直到簽證允許她在斯里蘭卡的最后一天。”當毛昕宇問她是什么信念讓她堅守在這里的時候，Mary說了這樣一句話：“我留在這里并不靠什么信念，每當太陽一出來我又看到這些孩子，就忘記了前一晚所發(fā)的誓我想看著這些孩子長大。”

曾經(jīng)悲傷更懂珍愛

災難過后12年的現(xiàn)在，漢班托塔的水電供應仍不穩(wěn)定。“隔三差五會突然停電，也經(jīng)常停水，”毛昕宇告訴我們，“但這都不是什么大事，那里的人沒有手機不需要充電，沒了水也沒事，人們家家戶戶都有蓄水用的大水缸。漢班托塔的人們早就習慣了，我呆了一個月后也習慣了。”在談到手機經(jīng)常沒信號時，毛昕宇更是出乎預料地顯得輕松：“在國內(nèi)沒有網(wǎng)絡(luò)我一定會抓狂，可在漢班托塔的這一個月，我索性拋棄了手機，和當?shù)厝艘粯樱惺裁词虑榫妥邘撞疆斆嬲f，反而感受到了最真實的漢班托塔。”

“志愿者之家”對面住著一對夫妻，丈夫在海嘯中受傷，做不了體力活，家庭的重擔都壓在了妻子身上。“兩人日子過得緊緊巴巴的，有一次我買了水果去看望他們，但第二天他們把水果送到了幼兒園，分給孩子們吃。”

除了互相關(guān)愛，最讓毛昕宇印象深刻的，是當?shù)厝诵闹兄匦氯计鸬膶ι畹臒釔邸Ｒ粋€周末，鎮(zhèn)子上一處擁擠的店面吸引了她的注意。“店面被擠得水泄不通，但門口的櫥窗上有海報畫冊一類的東西，我當時想，這難道是漢班托塔的藝術(shù)館？”

好不容易擠進門，眼前的一切讓她吃驚：“照相機，布景圖，補光燈不就是個普通的照相館嘛，人怎么這么多！”靜心觀察后，她發(fā)現(xiàn)長長的隊伍中排隊的都是當?shù)厝耍恼盏睦碛梢财掌胀ㄍǎ骸拔议L高了，媽媽要我拍一張照片。”“這個假期過去我就要離開漢班托塔了，想和我的妹妹合個影。”“我們一家五口人好久沒拍照了，所以就來了”簡單樸素的話卻一時間讓她很感動：“這里條件簡陋，照相館一個星期只開一天，拍一次照也可能要折騰一早上，但人們還是愿意放下手中的活趕過來，選擇用膠卷來記住一些生命里的小事。小小的一張照片凝固的時光里，飽含著他們對朋友家人的珍重和對生活的愛。我覺得那家照相館是我見過的最有人情味的照相館了。”

責任編輯：曹曉晨