美國大學生的奢侈品：體育

Amanda

在美國大學玩體育，要能擠出時間，投入精力，還要能克服種族、經濟、文化等挑戰。類似美式橄欖球的比賽在大學校園人氣很旺，但長青藤聯盟的高校不招收體育特長生。指望通過體育獲得獎學金，只能選州立大學。計劃成為職業球員，不如直接加盟職業球隊，因為在大學打球會錯過黃金年齡，還會因參加大學聯賽帶來傷痛，影響今后的發展。這些因素都讓在美國大學里玩體育成為“奢侈品”，它與謀生無關，與名利無關。

看著里約奧運報道，我想起了兩年前在美國新澤西小鎮上遇到的杰克。

他是喬治敦大學政治專業的畢業生，像美國隊長一樣帥氣，還說著一口流利的中文。畢業后他回到家鄉的私立中學當老師，教中文和體育。這個選擇令人意外，但杰克告訴我，他在為參加2016年的奧運標槍比賽做準備。私立中學本就是他的母校，當老師可以住宿舍、吃食堂、使用體育場館與設施，不用朝9晚5，不會影響他的訓練計劃。“跟我讀大學的時候差不多”，杰克笑著說，私立學校提供的各種福利讓他專注備戰奧運。

備戰奧運是杰克過去兩年最重要的人生目標，但不是他的職業。他喜歡通過日復一日的訓練不斷進步，喜歡在賽場上瞬間迸發出的斗志，喜歡跟世界上最高水平的同行較量。這體現了早期的奧運精神，即一場非職業運動員的盛會。非職業運動員或業余選手在英語里被叫做Amateur，其拉丁詞源是“熱愛、喜愛”。

須有錢也有閑

在業余時間玩體育可不是一項人人都可享受的福利，即使在大學校園也是如此。

時間是寶貴的稀缺產品。美國大學校園流傳的一句話是“學習、社交、睡覺，我只能選其二”。體育連前三名都排不進，跑跑步或打打球都得“見縫插針”。在哈佛讀博時，我的一個同屋是法學院的，天不亮她就去健身房跑步。等我起床，她已回屋洗漱完畢，抱著書本直奔圖書館了。有的學生還要課外打工養家糊口，那更是見不到他們運動的身影。

除了時間和精力，玩體育還要消耗一定的物質成本。即使跑步也需要一雙跑鞋。波士頓市中心一家挨一家的小商店的櫥窗里擺滿了運動鞋，目標顧客是附近居住的黑人家庭。即使收入再低，孩子們要成為未來的喬丹，還是離不開一雙運動鞋。玩體育還有各種各樣的開支。我加入了哈佛國標舞隊，隊里提供各種福利，交50美元押金就能免費借用比賽服裝，校外上私教的小課可以打折，參加比賽的報名費與交通費可部分報銷，但這還是一項燒錢的愛好——一雙舞鞋動輒上百美元；私教課折后價每小時35美元；比賽地在波士頓附近花拼車費，去紐約就得支付可觀的住宿費和交通費；隊里每年組團去加拿大參賽，這又是一筆開支相比之下，隊里提供的福利只是“杯水車薪”，這讓發愁生計的學生望而卻步。

有錢也有閑，體育成績還會因為其他意想不到的原因拉開差距。在《超常值》（Outliners）一書中，作者對加拿大冰球運動員的生日進行分析，發現出生在1～3月的球員特別多，其原因就是入學日期為9月。假設兩個孩子都年滿7歲，生日在1月的無論身高還是體能都比生日在8月的那個占有優勢。他們同時入選了學校冰球隊，這種優勢會幫助前者勝出，獲得教練的青睞，在比賽中承擔更重要的任務。盡管少數出生在6～8月的孩子能靠天賦后來居上，但出生在1～3月的孩子更易在冰球賽場上勝出。

性別、種族等也會影響體育賽場上的表現。分析不同種族的體能差異時，有人從歷史溯源著手，推測在當年販賣黑奴的過程中經過了殘酷的選擇，身體健壯的才會被奴隸販子挑中，在條件艱苦的海運途中存活，在種植園辛苦勞作并繁衍后代。也有人比較生理特征，得出黑人與其他種族運動員在四肢長度、肌肉纖維、骨密度上都存在差異，因此他們擅長田徑、籃球、拳擊，但難以在游泳、體操、舉重等項目上領先。還有人強調商業驅動力，劉易斯破記錄時獲得重獎，喬丹不僅是NBA超級巨星，還打造了自己的商業王國，泰森成為家喻戶曉的人物。

還有隱藏在種族差異背后的因素，家庭經濟狀況便是之一。驅車經過黑人社區時，街角總會出現簡陋的籃球場；轉到猶太人社區，路邊綠樹后掩映著網球場。表面看是居住的人膚色不同，其實是從事的職業與收入存在差異。工薪階層的白人青年也會去拳擊場訓練；居住在中產階級社區的黑人家庭也會把孩子送去暑假的網球或馬術俱樂部。文化差異也隱藏在不同膚色背后。在中國到處可見的足球、羽毛球和乒乓球，到了美國就蹤影難覓。用腳踢的足球在美國被叫做Soccer，用手傳的橄欖球在美國被叫做Football，小到一所學校，大到全國職業聯盟，都是人氣極旺的比賽。羽毛球和乒乓球都是小眾運動，在紐約城的乒乓球俱樂部，一半都是亞裔。這些經濟或文化上潛移默化的影響，很難從體育的種族差異里剝離出去。像大威小威那樣稱霸網壇的黑人，像林書豪那樣閃亮的NBA華人，突破種族差異的案例鳳毛麟角。

美式橄欖球的歷史與美國大學校園有不解之緣。

橄欖球最早發源于英國的伊頓、哈羅、拉格比等貴族學校，后傳入加拿大與美國。現在英式橄欖球被叫做“拉格比”（Rugby）。美國的第一場校際橄欖球比賽是1869年在羅格斯大學與普林斯頓大學之間舉行，基本沿用英國的規則。真正的美式橄欖球萌芽于1874年哈佛大學與加拿大麥基爾大學的3場比賽。哈佛喜歡帶球跑動的“波士頓”打法，并在1875年說服耶魯大學采用這些新規則，為兩校之間長達240年的“獨一無二比賽”（the Game）拉開序幕。同年，哈佛、耶魯、普林斯頓與哥倫比亞四校成立了校際橄欖球協會。到了1880年，耶魯畢業生兼球隊教練坎普完善了規則與打法，把美式橄欖球發揚光大。由此可見，早期的美式橄欖球基本上是由哈佛、耶魯、普林斯頓等大學一手打造的體育運動。雖都是長青藤聯盟的成員，但各校在這段歷史里扮演的角色不同：普林斯頓循規蹈矩，尊重英國的傳統；哈佛喜歡打破規則；耶魯則是完善與推廣新規則；而哥倫比亞也不甘落后，會攙和進來。

一年一度在深秋舉行的哈佛、耶魯橄欖球比賽盛況空前。兩校輪流擔任主場，比賽當天的觀眾動輒數萬人，現場有時還能一瞥布什等校友的身影。熱血沸騰的場面令人難忘，肯尼迪形容他在白宮工作的緊張程度就好像“每個周六都跟耶魯打一場橄欖球賽”。每年的比賽除了看名人，還要防黑客。這些黑客來自哈佛隔壁的MIT，他們會不請自來，混進賽場搞惡作劇。1982年的哈佛、耶魯對決，空中突然升起一個寫滿“MIT”的巨大黑色氣球。校警正準備拿槍射擊，氣球自動爆破了。MIT的DKE兄弟會對此事件表示負責，說氣球里裝著用于冰箱的氟立昂，是一種安全的惰性氣體，而這一次的惡作劇從1978年就開始醞釀了。準備期間，MIT共出動了20多名黑客，前往哈佛球場先后踩點8次。比賽當天凌晨兩點，這支黑客軍團潛伏進球場安裝。他們的臉上涂著迷彩顏料，還專門派人在嘹望塔放哨。但當天還是發生了故障，需臨時派一名黑客騙過哈佛校警，混進設備間，手動排除故障。多年后接受采訪，當年的黑客們回憶起最困難的情境竟是“逃票混進球場”。這個小插曲，讓學校的迥異風格躍然紙上。

盡管哈佛、耶魯的橄欖球比賽盛況空前，但光靠體育敲不開這兩所學校的大門。

長青藤聯盟的學校不提供體育獎學金。當年林書豪進哈佛不是靠打籃球，而是靠實力。他SAT（相當于美國高考）的成績接近滿分，在高中的平均績點也很高，高一就選修了大學數學課程。在哈佛他主修經濟學，輔修社會學，日后的理想是結合這兩個學科，加上籃球特長，成為服務低收入人群的社工。

林書豪在哈佛打球的經歷并非一帆風順，大一被認為是隊里最單薄的球員，大二也只是二級梯隊，直到大三才爆發，進入一級梯隊。林書豪在加入NBA的早期也一直坐“冷板凳”，有時氣得連吃40多根辣雞翅，有時埋頭在被子里大哭。在效力尼克斯隊并一夜成名之前，他借住在親朋好友的客廳沙發上，直到身家百萬才搬出并擁有自己的住所。

進哈佛前，有人告訴林媽媽，林書豪打籃球純屬浪費時間；他拿著NBA最低年薪時，有人質疑他沒有好好用上哈佛這個學歷；他上了《時代》封面被稱“林瘋狂”（Linsanily）時，有人在社交媒體上留言“我們不打排球”對林書豪而言，他打破了體能、經濟、文化等各種局限，不是為了輸贏得失，而是為了打球本身帶來的樂趣。這種性格還體現在他2012年錄制的一個搞怪視頻《5步上哈佛》，徹底顛覆了“戴眼鏡、學樂器、考前補習、邊訓練邊學習、關注時事”的華裔學霸形象。

責任編輯：尹穎堯