古城干子

槿灼灼

我的臭干子情節是從開封的馬道街開始的。那時候我正讀大一，初來乍到，和宿舍的姐妹們結伴到此一游。熙攘的人群中，一輛架子車從眼前“吱吱呀呀”晃過，車把上插著一面三角形的紅色小旗，上書“臭干子”三個大字。大家共同購得一份，每人咬了幾口，算是嘗了個鮮。

古城不大，從馬道街出來，穿過幾條馬路就到了宋都御街上，也就從旱路來到了水道。楊家湖、潘家湖……水光瀲滟，煙波浩渺，讓人頓生乘舟夜游之興。關于這湖，坊間還盛傳著一個故事，潘仁美奸詐無比，楊家將滿門忠貞，因此，潘家湖濁，楊家湖清。

開封城如此多水，這是我之前意料不到的。“一城宋韻半城水”這句話雖然有點夸大，卻是這個北方水城的生動寫照。在這座古城里，水域占到了約1/5。水之于一座城，如善睞明眸，突然就有了靈氣，有了水的開封，也就有了宋詞的秀麗。在宋代，詞可稱當時的流行歌曲，“凡井水處，即能歌柳詞”，一曲小詞新鮮出爐，柳永走在當年的御街上，追星族應會如潮水般涌來。

“東皇去后韶華盡，老圃寒香別有秋”，穿過水域所在的市中心，棄舟登岸，移步換景，沿著歪七扭八的小巷向東北方向穿行，直到城市的邊緣，在一片宋風兼有民國范兒的建筑群前停住腳，就到了我的大學。東邊和古城共用著一面城墻，北面和古塔共用著一面圍墻。靜謐的夜晚，風兒吹動鐵塔廊檐下的鈴鐺，“叮鈴鈴”的響聲不知點綴了多少青春學子的夢。

估摸著老太太要出攤，心里癢癢的

開封是聞名遐邇的小吃城，學校周圍也不例外。從學校的西門出來，有一條南北向的小街。每到華燈初上，這里就人頭攢動，甚是繁華。賣燒餅夾菜的、冰糖雪梨的、雞蛋灌餅的……都推著車子上街擺攤了。不大一會兒，各個攤位前便圍滿了人，常常把路口堵得水泄不通。當然，來這里消費的，主要是我們大學的學生，正所謂靠山吃山、靠水吃水。就是在這里，我邂逅了最好吃的臭干子。

在這條小街的中部，住著一個小腳老太太，大概六七十歲的樣子，一身樸素的藍布衣衫，頭發一絲不茍地在腦后梳成一個髻，顯得干凈利落。她的家就在街邊，一排臨街房看起來有些年頭了，斑駁的墻縫里甚至都冒出幾棵草來，里面是一個小巧的四合院。只要天好，傍晚時分，老太太都會請人幫忙從四合院里搗騰出來幾個大桶，裝滿了半成品的臭干子，粗略估計一下，每個桶大概能裝好幾百塊。大桶們在街邊一字排開，儼然王母娘娘出行的開路先鋒，煞是壯觀。接著，老太太的那雙小腳便開始在家里和路邊不停地穿梭。先搬出來一張高木桌和幾張矮方桌，再擺上十來把小凳子，場面就形成了。高木桌主要是用來放煤氣灶和瓶瓶罐罐的調味料。矮桌椅自然是供吃客落座。因為煤氣灶小，老人家的油鍋也小。

一切準備妥當，老人回家裹上一個圍裙，來到鍋旁，“騰”地一下打著火，把油倒進去，燒到油熱，下進去十塊八塊臭干子，小鍋便開始“滋啦啦”響起來。黑色的臭干子調皮地在鍋里轉圈，經過油鍋的考驗還是黑色，白色的臭干子可是個膽小鬼，油鍋一炸，小臉兒都嚇黃了。黑黑黃黃一堆方塊在鍋里晃悠著，此起彼浮，仿佛洶涌著的波濤里的小船幾艘。老太太的一雙長筷子就是艄公的舵，翻翻撿撿，頃刻間就將炸好的豆腐裝了盤。一盤只裝四個，黑白任選，五毛兩塊，一元四塊。裝盤畢，老太太的瓶瓶罐罐化作百寶箱，她不緊不慢地用鐵匙把每個臭干子的表面都戳爛搗碎，先從瓶子里舀出兩匙花生芝麻碎撒到里面，再澆上一勺蒜泥，末了，還不忘滴上幾滴香油，捏上一小撮香菜。食客接過一盤臭干子來吃，發現調料和炸好的豆腐融合得恰到好處，完全入味了。狠狠地咬上一口，外酥里嫩，滿口流油兒，唇齒生香，愜意極了。

無論是在教室里自習，還是在宿舍里憩息，我估摸著到了老太太要出攤的時候，仿佛兒時看到了姥姥灶上的裊裊炊煙，心里便癢癢的，胃里的饞蟲也被勾了出來。我溜溜達達到西門，沿著街邊往前走，一路上心里還七上八下，擔心老太太沒出攤。直到遠遠地看到她忙碌的身影，心里一塊石頭便落了地。其實，不止是我，來這里吃臭干子的大都是常客。由于人多，再加上老板帶伙計僅老太太一個人，油鍋邊常常會排起長隊。這條長隊可不簡單，輪到誰了，誰就捋袖子上前，接起老太太手中的長筷子，幫她掌舵。于是乎，老太太就可以將工作的重心暫時從烹炸轉向調制，更快地為大家炮制出美味。由于這里回頭客居多，日久天長，大家也看出些門道來，對于如何烹炸掌握得八九不離十，什么時候該給鍋中之物翻個身了然于心。老太太不時回頭來叮囑幾句，脾氣溫和的她，說起話來總是慢條斯理。對于這些自告奮勇來幫忙的孩子，她常用的口頭禪是“乖”。她常喃喃道：“乖，干得好！乖，慢一點，別把油花濺出來燙著自己。”至于什么時候該換油、添油，什么時候該起鍋、用笊籬撈臭干子了，這些技術性要求略高的活兒，都是她老人家親自出馬。

當然，也有失手的時候。這時候，老太太也不批評，只是默默地把炸得過頭了的臭干子挑出來，作為添頭送給大家吃。所以，如果你買四塊，盤子里卻出現了五塊，千萬不要詫異。來這里吃臭干子的孩子們對老太太也是尊愛有加，不但順手干點小活兒，還親切地“奶奶”長、“奶奶”短地叫個不停，樂得她合不攏嘴。我常常出現在這些人中間，吃兩塊臭干子，順便也幫老太太打打下手，有時還會和她嘮上兩句。她說兒孫都很孝順，大孫女是這所學校畢業的。家人常勸她別干活了，上了歲數歇著多好。可她總覺得，兒孫都大了，歇在家里沒什么價值，反而覺得悶得慌。還是出來賣自己的臭干子好，鍛煉身體不說，還挺熱鬧，況且掙錢還不少，兒孫們遇到手頭緊的時候，她還能幫上一把呢！

老太太的生意好，在這條街上都是出了名的。她比較保守，準備的少，慕名來吃的人卻很多。有時候食材不夠了，若大家還想吃，只要批發來的臭干子的半成品還有，她就讓大家稍等一會兒，忙不迭地回家去取。不久，她就端著一瓶新的辣椒或是蒜泥一溜小跑著來了。這兩種顏色的臭干子當中，黑的比白的搶手。兩相比較，我也是更好黑色，覺得口味更佳。對此，我曾經當面請教過她。她說，黑色的臭干子是因為里面加了茶葉，除了上色還能提味。她還說，年輕的時候，她的身體壯得像頭牛，都是買了豆腐，全須全尾地自己做，味道更好吃一些。年歲大了，干不動了，就改成去臭干子加工廠批發，但調料都是自己做的。就這，為了準備晚上的出攤的用材，她白天都得忙活一天。

有年冬天，我從她門口經過，發現有個女孩站在她家門口，老太太拎了一兜東西從門里出來，放到女孩手里叮囑著什么。走近了一看，原來是要放寒假回家過年了，女孩想買些臭干子帶回家給父母嘗嘗。想是路途遠，老太太就將自己精心做好的調料和一二十個臭干子分袋裝了，交給女孩做的方法，讓她帶回去自己做。

饅頭就著香噴噴的臭干子吃

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，臭干子吃著吃著，就到了大三。這年暑假剛過，大家都有了一種“山雨欲來風滿樓”的感覺。考研備戰開始，我也加入了這支大軍。因為保送上研究生的名單已經出來了，我們專業全年級共6個班，一共200來人。院里將前3年的總成績排了名次，從中選出前30名，再從中刨去六級不及格的，如此下來，就剩了十幾個人。

宿舍七個姐妹都是愛學習的好孩子，包括我在內，有三人躋身這十幾人的保送隊伍。但是，只有一人保送成功，我和另外一個姐妹都放棄了保送資格，選擇自己考。用當時的眼光看，保送的學校和專業雖然算不上好，畢竟是穩拿，而且是公費。考研的壓力很大，大家白天學習、晚上學習，吃著飯學習、走著路學習。學習的同時還到處跑著找工作，因為影響考研的因素太多了，誰都沒有把握自己能考上。當時校園里盛傳一句話：保研的過著像豬一樣的生活，找工作的過著像狗一樣的生活，考研的則過著豬狗不如的生活。聽聽，最慘的就是我這種考研的，東奔西跑，諂媚低首地向用人單位遞笑臉回來，還要馬上轉換狀態，投身書山題海。

那段日子，感覺自己像一個沖鋒陷陣的士兵。即便如此，我這個吃貨也沒有忘記去吃臭干子。拼搏一個白天，晚上就抽一小時左右的時間，從教室里溜出來，跑到老太太的攤位上，陪著她一通忙活，再心滿意足地吃上一份臭干子。碰到哪天沒吃晚飯，我還會提前在學校食堂買好一個饅頭，用塑料袋包了揣到兜里，帶到老太太這兒，就著香噴噴的臭干子吃。這時候，我一般會提醒她在臭干子里多放些辣椒，這樣，饅頭很快就被“消化”掉了。說來好笑，那段時間里，享用臭干子成了我最大的放松和消遣。有那么幾次，學習的間隙，我抽空出來，到了西門外，便伸著脖子使勁兒瞅，最終確定老太太沒出攤的時候，失落不已！仿佛吃老太太的臭干子，已經成了我大學生活的一部分。

后來，我如愿以償地考上了研究生。離校之前，將行李打包好，又逢傍晚。我特意到西門外去走了一圈， “鐵打的營盤，流水的兵”，雖然已經快放暑假了，這里還是人來人往，絡繹不絕。吃煎餅果子的，喝冰糖熟梨的，舊書攤邊討價還價的……唯獨老太太日常擺攤的地方沒有了人影。我向旁邊的人打聽，有人說，要放暑假了，老太太趁這空兒串親戚去了。

就這樣，我離開了開封，南來北往，“轉益多師”，周游列國許多年。每到一處，只要有時間，我都不忘嘗嘗當地的臭干子。可吃來吃去，都有一種“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的感覺，總覺得老太太的最好吃。其它地方的臭干子，豆腐沒有老太太炸得酥嫩，至于芝麻花生碎，更是一丁點沒有，倒另加了許多酸豆角，味道完全變了。而且，我始終覺得，老太太的臭干子吃著香，聞著也不臭。

責任編輯：張蕾磊