《一個都不能少》——無疆之愛，無垠之道

段蓉

一支粉筆、一塊磚頭、一口可樂、一張車票、一張稚氣未脫的臉……

這是一部不能再簡單的電影。

這是一部不能再深沉的電影。

這部電影的開場部分代課教師魏敏芝每天為了讓孩子們不離開，把他們關在教室里抄課文。從一個教育工作者的視角來看，那些簡單、粗暴的教育方式無疑是十分令人“揪心”的，甚至是令人無法直視的。一個都不能少，僅僅是高老師的一句交代？僅僅是每個學生身體意義上的在場？“揪心”之余，我們又不禁發現，魏敏芝和她所代表的那群人、那個階層，博取的不是社會廉價的同情，而是用她們生命中最本真、最純凈的感情與信念，用面對鏡頭哽咽著說出“張慧科，你跑哪里去了，把我們急死了，快回來吧……”的笨拙出鏡，來尋求他們對自我身份的認同和對生活的鍥而不舍。與其說二十八個學生一個都不能流失，還不如說是在高老師那簡單的囑托中，沒有放棄對二十八個生命與生活的期望。破舊的教室擋不住風、擋不住雨，但那屋頂的點滴透亮，昭示的是生活的光明和人性的光輝。

面對這樣一群孩子、這樣一位老師，對以教書育人為職業的人來說，我們不禁會留下一些疑問：二十年過去了，我們是否還將面對這種生存境況下的孩子？二十年過去了，我們是否仍保留著影片中生命的那份本真？帶著這些疑問，品析影片中的片斷，不禁引發我們對生命關懷下教育的思考和啟示。

教育之愛：無疆

《漢書·董仲舒傳》有這樣一段話：“南面而治天下，莫不以教化為大務；立大學以教于國，設庠序以化于邑。”雖然當時之教化非當今所說之教育，但可見“教書育人”的社會和文化意義，已非僅“南面而治天下”。孟子也強調所謂王道，就是養生喪死無憾；要謹庠序之教，申之以孝悌之義。“教”何以有如此重要之地位？教育之于人生的意義又如何？這是一個很粗淺的問題，又是一個很難給出確切答案的問題。當我們尋求教育的正當性和意義時，我們都會不約而同地從經典和史實中尋求證據和支持。對于這個問題，我想《一個都不能少》給我們嘗試做了一個最樸素、也最綿長的回答：匠心營造。一個“心”字，一個“營”字，已道盡教育的萬千內涵。從細微處看，教育打磨出的個體痕跡無法勾勒出歷史發展的脈絡，有時卻可以通過一種令人極端“生厭”的方式，給一個生命留下深深的印痕，讓某一刻他或她的心靈是充盈的。有心靈的充盈，便是個體意義上教育的成功，教育不僅在于“有教無類”，更在于“大愛無疆”。

不能否認，當木訥的代課老師魏敏芝走進噪雜又破舊的教室時，她并沒有明白老師這個詞所代表的意義。她所做的一切，我們都不能承認她是一個“專業”的教師。但當看到影片最后張慧科面對記者的追問時的那句“我喜歡魏老師，以后我要上高中考大學，買好多的東西送給她……”再回想影片中魏敏芝所理解的“一個都不能少”時，我們就會不禁嘆息，這種“無知”和“倔強”樸實地表達了她對生命成長的執著，以及對承諾近乎偏執地堅守。我們從中看到了教育在孩子生命成長中的姿態，對生命的敬畏、擔當和對成長的成全。只有生命在場，才能有我們老祖宗那句“得天下英才而育之”。

影片的社會背景是一個貧窮落后的小山村，它是中國社會發展的一個縮影，代課老師是那個時代那個群體所特有的既“文化”又“悲涼”的身份。在“學有所教”，“有學上、上好學”的時代，鄉村老師又回到其極具“人文關懷”的一面。無法回避的一個現實是，在這部影片過去的將近二十年的時間里，我們的教育是否助益“鄉村”回到中國傳統文化中“家”與“鄉”的范疇？在高呼教育回歸生活、回歸主體、回歸生命的年代，我們的“鄉村”又是否拾回了“耕讀傳家”那種歷史情懷？雅斯貝爾斯曾經這樣說過，教育是人的靈魂的教育，而非理智知識和認識的堆積。我想，對于從事教育的人來說，精神的淬煉，既是其職業的起點，也是歸宿。

農村教育是一種情懷，更是一種擔當。那個粗鄙的年代已經過去，或許我們的孩子已不再因為貧窮而只能去企羨朗朗書聲，不再在塵土飛揚的課堂里上課，但不會變的是，人終歸是需要有情感的歸宿、靈魂的升華。高老師的那句“已經走了……不能再流失了”令人扼腕，我想他深深明白讀書所具有的意義，留住學生、改變學生的命運，或許就是他內心最真摯的想法。把視線拉回到今天，當我們嚴肅地去考察農村孩子的讀書生活時，當我們用同樣一個標題“一個都不能少”去追問時，或許又有了另外的含義。教育是一種塑造靈魂的事業，所謂大愛無疆，愛的是這片土地、這個群體、這幫孩子，愛的是這樣一種生活。“一個都不能少”，應該是已經超越了生命在場的這個層次，讓每個學生經過學習和思考，都能明確自己的身份和精神歸屬，能理性地表達自己的價值訴求，幫助學生成長為他所認為的有價值的那個“人”。

教育之道：無垠

世事滄桑，存在，就是不忘初心。人的生命是一個復雜的整體，但不管人的生命多么復雜，其靈魂就在于對更高、更好生活的欲求。而個體生命的高度，并不在于其外在的形式，而在于其內心在何種程度上追求和實踐著真、善、美的生命理想。一個人對美好生活的欲求何以可能？顯然不能灌輸，只能是啟發誘導，彼此激勵、鼓舞、喚醒。又誠如雅斯貝爾斯所言，教育本身意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。往細處說，教育的目的就是個體成“人”，就是人在屬人的世界中成為人。而真正的教育乃是深入我們的心靈、長久地留存在我們的記憶之中，并且催人向善的事物。教育就是要不斷喚醒、激活個體內心對美好事物的欲求，激勵個體生命不斷地自我生長與生成。

魏敏芝的每個舉動都源于對“一個也不能少”的最原始的理解，蘊含了一份真誠與執著，一份善良和愛意，一種堅持的美好。看似非教育，已是真教育。或許在今天，我們熱衷于打著不同的教育口號，不管是那條永遠不等齊的起跑線，還是各種熱鬧喧囂的“人本主義”，其實我們或多或少都忘了，孩童之所以為孩童，就是因為他發展的未完成，在他對周圍的世界保持著最原始的友好和純凈之外，他還保留著對未知世界的好奇與探索。或者說，我們都知道這樣，但我們卻很少做到。《一個都不能少》這部影片除了訴說了一個沉重的時代發展議題外，還向我們展示了一件很美好的東西，那就是人性。挖掘和宣揚這種美好的人性，就是教育的“大道”，就是教育的至善。

一張車票，魏敏芝想過用自己尚未到手的工資來支付，想過向學生借錢來拼湊，想過通過勞動來換取，這是一個老師的擔當和無畏。一張車票，讓蹣跚學步的孩童都樂于跟在其他孩子中間，一手一塊，磬其所有。一張車票，內涵豐富，有在磚廠老板質問時那聲鏗鏘有力的“我們要幫助同學”的回答；有那個半路被趕下車在月夜疲憊趕路的身影；還有雜貨店里一人一口汽水的幸福溫馨。試問，人世間還有什么比這短暫的瞬間更為美好？孩子們內心所洋溢著的無私、博愛以及對同伴感同身受的同情。生活即教育，其真諦概莫不過如此吧。魏敏芝不經意的舉動使得學生們不自覺地深入了他人的心靈，讓人與人之間的脈脈溫情得到了彰顯和擴充。可以設想，如若沒有身教，單純說教是否可以如此沁人心脾？俗話說，這個世界不缺少美，只是缺少發現美的眼睛。同樣我也相信，“善”是孩童與生俱來的品質，人具有一切美好的人性，為人師者，應該呵護這種美好。不管身處何種境地，教育應該告訴我們的孩子，保持那份初心，人生必定精彩。

愛因斯坦曾這樣說道：“如果一個人忘掉了他在學校里所學到的每一樣東西，那么留下來的就是教育。”能夠存留在記憶深處的，一定是心靈有了觸動的事件。作為教育者，一定要為教育應為之事，更要超越教育之外，為人生該為之事。如此，則真是善莫大焉。