清除語(yǔ)言積垢 回到具體事物
——簡(jiǎn)析云南詩(shī)人實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌當(dāng)代性的兩種方式

◎朱彩梅

清除語(yǔ)言積垢 回到具體事物
——簡(jiǎn)析云南詩(shī)人實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌當(dāng)代性的兩種方式

◎朱彩梅

詩(shī)歌的當(dāng)代性是個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，要用命題的形式闡釋清楚是很難的。“從廣義上說(shuō)，任何一個(gè)時(shí)代都有其當(dāng)代性，唐代有唐代的當(dāng)代性，宋代有宋代的當(dāng)代性；從狹義上說(shuō)，當(dāng)代性特指現(xiàn)代性之后的思想文化觀念和生活形態(tài)、藝術(shù)準(zhǔn)則。當(dāng)代性的具體內(nèi)涵，要看它在不同的現(xiàn)代性文化和傳統(tǒng)文化背景下，以何種方式實(shí)現(xiàn)了其話語(yǔ)和生活形態(tài)的轉(zhuǎn)化。”［1］因此，在不同文化背景中，即使是狹義的當(dāng)代性，其內(nèi)涵也有諸多差異。

基于此，詩(shī)人李森對(duì)西方現(xiàn)代文化背景下的當(dāng)代性信條進(jìn)行了概括，在此引述幾條，以供大家在后文加以印證：其一，反對(duì)建立在各種因果律條基礎(chǔ)上的純粹真理話語(yǔ)，倡導(dǎo)建立在“具體事象”基礎(chǔ)上的“局部真實(shí)”和“真理性”話語(yǔ)；其二，反對(duì)文化建構(gòu)和闡釋的“深度模式”，倡導(dǎo)回歸“事物”和“生活”的直觀；其三，反對(duì)“總體論”、“宏大敘事”的書(shū)寫(xiě)和闡釋模式，倡導(dǎo)“具體敘事”、“現(xiàn)象描寫(xiě)”和“細(xì)讀”闡釋；其四，反對(duì)結(jié)構(gòu)主義方法，倡導(dǎo)解構(gòu)主義方法。［2］

詩(shī)歌是藝術(shù)之一類，李森針對(duì)當(dāng)代藝術(shù)概括出的當(dāng)代性信條，一定程度上亦適用于當(dāng)代詩(shī)歌。下面，筆者就分三個(gè)部分簡(jiǎn)要分析實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌當(dāng)代性之必要、云南詩(shī)人的實(shí)現(xiàn)方式及詩(shī)人面對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)與詩(shī)歌傳統(tǒng)的使命。

一、實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌當(dāng)代性之必要

世間萬(wàn)物原本彼此依存而又自在自足，隨著文化的發(fā)展，事物被一次次涂脂抹粉，有時(shí)候它們顯得愈加楚楚動(dòng)人，有時(shí)候脂粉反而減損了其光彩，久而久之，越來(lái)越厚的附著物包裹了它們，人們?cè)匐y看見(jiàn)事物本身。實(shí)質(zhì)上，不是事物被覆蓋了，而是文化、觀念、意識(shí)及種種隱喻蒙蔽了人們據(jù)以洞見(jiàn)事物存在的眼睛。

在集體升華的積習(xí)與氛圍中，人們面對(duì)事物卻視而不見(jiàn)，看見(jiàn)的只是事物所代表的文化符號(hào)。見(jiàn)到烏鴉就直接想到“枯藤老樹(shù)”，或是“不詳?shù)念A(yù)示”；見(jiàn)到大海，就想到自由（“自由的元素”普希金《致大海》），聯(lián)想得再遠(yuǎn)點(diǎn)，那就是“海燕”（高爾基《海燕》）；見(jiàn)到“太陽(yáng)”，就想到毛主席；見(jiàn)到土地，就想起母親的胸懷；見(jiàn)到河流，就想到革命者的血液……烏鴉、大海、太陽(yáng)、土地、河流，這些與我們息息相關(guān)、時(shí)在眼前的日常事物，統(tǒng)統(tǒng)成為富于暗示的文化符號(hào)，總是象征著什么，隱喻了什么。

事物被厚厚的文化積淀包裹著，“文化”橫亙?cè)谌伺c事物之間，人們說(shuō)不出其存在，只能說(shuō)出其文化。文化滋養(yǎng)心靈，也規(guī)訓(xùn)心靈，人在強(qiáng)大的文化中容易喪失自我。很少人愿意相信，一個(gè)詩(shī)人筆下所寫(xiě)的太陽(yáng)，就是天上那個(gè)自己也能看見(jiàn)的太陽(yáng)；詩(shī)人寫(xiě)的黎明，就是自己每天都能感覺(jué)到的天亮了的那個(gè)黎明。大多數(shù)人固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)人一定物有所指，太陽(yáng)代表什么，黎明象征什么。“這種追求意義和深度的說(shuō)話方式，事實(shí)上是對(duì)存在本真的遺忘和漠視，它最終把人變成現(xiàn)存文化的奴隸，喪失活力和創(chuàng)造性。”［3］

一個(gè)詞被多次反復(fù)使用之后，附著了大量的文化污垢，純粹的表象在語(yǔ)言中不再存在，每一個(gè)詞都成為“一部陳詞濫調(diào)的歷史”［4］，而且“因?yàn)樵~作為痕跡不可避免地是各種地域、時(shí)代、意識(shí)形態(tài)、權(quán)力和身體對(duì)其意義進(jìn)行賦予和涂抹的產(chǎn)物。詞絕非清白無(wú)辜。詞是歷史的折痕，展開(kāi)它就能得到一個(gè)時(shí)代的世界圖景”［5］。在使用中，若后來(lái)的寫(xiě)作者對(duì)這個(gè)詞不加限制，它們就會(huì)自動(dòng)地賦予這個(gè)詞語(yǔ)以意義。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人歐陽(yáng)江河曾舉過(guò)一個(gè)有趣的例子，在文革中經(jīng)過(guò)“滅四害”運(yùn)動(dòng)后，“麻雀”在意識(shí)形態(tài)宣傳中，已經(jīng)失去了鳥(niǎo)類飛翔的特征，而變成了和老鼠一樣專門(mén)偷吃糧食的鼠類。更為可怕的是，在這種麻雀鼠類化的宣傳之后，同時(shí)也進(jìn)行了一種價(jià)值上的判定，麻雀是害鳥(niǎo)，應(yīng)該消滅，其遺毒統(tǒng)治了中國(guó)幾代人的頭腦。實(shí)際上，從語(yǔ)言的角度看，這就是意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀對(duì)詞的污染。所以，需要把“詞”從層層疊疊的文化價(jià)值和意義系統(tǒng)中發(fā)掘出來(lái)，洗去上面的文化污垢和意義污垢。

語(yǔ)詞一旦脫離了與特定事物的直接聯(lián)系，其意義就不再是特定語(yǔ)境的具體產(chǎn)物，而是從已有意義系統(tǒng)中孵化出來(lái)的衍生物。一個(gè)詩(shī)人可以通過(guò)規(guī)定上下文關(guān)系來(lái)規(guī)定詞的不同意義，但這也可能只是一個(gè)幻覺(jué)，“因?yàn)樵?shī)人不能確定，具體文本所規(guī)定的詞的意義一旦進(jìn)入交叉見(jiàn)解所構(gòu)成的公共語(yǔ)境之后，在多大程度上還是有效的”［6］。畢竟，個(gè)人語(yǔ)境可以復(fù)活一個(gè)詞，但這種復(fù)活的有效性在某種程度上也取決于讀者的理解力。所以，個(gè)人創(chuàng)造的語(yǔ)境必須足夠強(qiáng)大，才能有效抵御公共語(yǔ)境對(duì)一個(gè)詞的意義的類型化。

然而，盡管過(guò)去的每一個(gè)詞都已經(jīng)變成了一部陳詞濫調(diào)的歷史，但寫(xiě)作并不是尋找生僻、罕見(jiàn)的詞匯，沒(méi)有任何一個(gè)人可以完全依靠不斷發(fā)明新詞來(lái)寫(xiě)作，只是在寫(xiě)作中一定要防止和警惕詞“不知不覺(jué)地被納入一個(gè)自動(dòng)獲得意義的過(guò)程”［7］，因?yàn)橐粋€(gè)詞自動(dòng)地獲得意義，那就是一種對(duì)語(yǔ)言缺乏反省的自動(dòng)化寫(xiě)作。因此，“詩(shī)人重要的不是發(fā)現(xiàn)的能力，而是應(yīng)用舊詞的能力，陳詞濫調(diào)通過(guò)他的舌頭出來(lái)，已經(jīng)復(fù)活如初”［8］。運(yùn)用舊詞的能力，也就是把詞從文化和意義價(jià)值的層層遮蔽中挖掘出來(lái)，使之重新復(fù)活。要培養(yǎng)這種能力，詩(shī)人必須得先擦亮自己的眼睛，掙脫固有觀念，從中脫身出來(lái)；還得清洗語(yǔ)詞，去除附著其上的層層積淀。這些要求與前文所引的當(dāng)代性信條彼此呼應(yīng)，正可見(jiàn)實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌當(dāng)代性對(duì)詩(shī)人之必要。

二、回到具體事物的兩種方式

云南的兩位詩(shī)人從不同路徑出發(fā)，以嘗試清理語(yǔ)詞，回到具體事物。于堅(jiān)強(qiáng)調(diào)“拒絕隱喻”，觀察你置身其中的世界，詩(shī)就在你看見(jiàn)的、感覺(jué)到的地方——就在那個(gè)場(chǎng)景中，或者說(shuō)場(chǎng)景中的事物即是詩(shī)，其具體可感的在場(chǎng)寫(xiě)作和直接處理事物的直白、純樸，與威廉·卡洛斯·威廉斯主張的“要事物，不要思想”具有精神上的相通之處。李森則更側(cè)重于讓事物擺脫歷史、文化、政治、道德等外在因素的遮蔽，還事物以本來(lái)面目，使事物返回自身，呈現(xiàn)其“自在”狀態(tài)。他們的路徑雖各有側(cè)重，但往往又彼此輝映。

于堅(jiān)走上寫(xiě)作道路后，試圖復(fù)活隱喻，讓詩(shī)歌回到具體、日常、樸素的生活，直接面對(duì)眼前的事物，這是一條撥開(kāi)重重迷霧讓事物重見(jiàn)天日的通往存在本身的秘密通道。這條道路原本一直在光天化日之下，被文化蒙蔽的眼睛看不見(jiàn)它，而詩(shī)人看見(jiàn)了。它在下面的這首詩(shī)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：

當(dāng)一只烏鴉 棲留在我內(nèi)心的曠野

我要說(shuō)的 不是它的象征 它的隱喻或神話

我要說(shuō)的 只是一只烏鴉 正像當(dāng)年

我從未在一個(gè)鴉巢中抓出過(guò)一只鴿子

從童年到今天 我的雙手已長(zhǎng)滿語(yǔ)言的老繭但作為詩(shī)人 我還沒(méi)有說(shuō)出過(guò) 一只烏鴉

……

它是一只快樂(lè)的 大嘴巴的烏鴉

在它的外面 世界只是臆造

只是一只烏鴉無(wú)邊無(wú)際的靈感

你們 遼闊的天空和大地 遼闊之外的遼闊

你們 于堅(jiān)以及一代又一代的讀者

都是一只烏鴉巢中的食物

——于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》， 1990年

于堅(jiān)努力回到與世界、與“在”的第一次相遇，試圖說(shuō)出“棲留在我內(nèi)心的曠野”那只“快樂(lè)的大嘴巴的烏鴉”，并用細(xì)節(jié)和場(chǎng)景中的真實(shí)一層層掀開(kāi)“語(yǔ)言的老繭”，顯現(xiàn)出“烏鴉”，完成對(duì)“烏鴉”的一次命名。這只烏鴉和“枯藤老樹(shù)昏鴉”的“昏鴉”第一次出現(xiàn)時(shí)一樣，光芒四射，讓人動(dòng)容。這只大嘴巴的“烏鴉”并不想吞滅那只經(jīng)典的“昏鴉”，它只是“烏鴉”本身存在的另一種狀態(tài)。但當(dāng)這只快樂(lè)的大嘴巴的烏鴉被人們看見(jiàn)，慢慢化為人們心靈中“烏鴉”的經(jīng)典形式，它也會(huì)死去，成為另一只“昏鴉”。

“烏鴉”是豐富的，意味無(wú)窮的，當(dāng)人們只看得見(jiàn)“昏鴉”，只聽(tīng)得見(jiàn)不祥之聲，那些沒(méi)被看見(jiàn)的早晨的、中午的、夜晚的，或是饑餓的、落單的、衰老的烏鴉終將在詩(shī)人筆下出現(xiàn)。“烏鴉”永難窮盡，接下來(lái)，另一只潛伏在黑暗中即將顯露出來(lái)了：

死亡，還是新生

時(shí)候到了

烏鴉會(huì)來(lái)叫喊的

不是所有的烏鴉

都在惡俗的光中眩暈

不是所有的烏鴉

都會(huì)書(shū)寫(xiě)寓言

但現(xiàn)在，如日中天

所有的烏鴉

都被鎖在光里

——李森《烏鴉》，2006年4月

與于堅(jiān)的拒絕隱喻、復(fù)活隱喻不同，李森是在隱喻與對(duì)隱喻的消解、在解構(gòu)與建構(gòu)之間來(lái)尋找平衡點(diǎn)以清洗詞語(yǔ)的，他創(chuàng)造出一只“烏鴉”，讓人們視而不見(jiàn)、習(xí)焉不察的烏鴉“出來(lái)叫喊”。這種叫喊去除了慣常的文化隱喻、文化象征，來(lái)自“烏鴉”本身。當(dāng)烏鴉身上“惡俗的光”被清除干凈，一只坦然自在的烏鴉出現(xiàn)在讀者的視野，它在自己的空間中，那些被遮蔽、被隱藏在暗處的部分開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，我們?cè)俅伪凰旧淼摹敖泻啊彼痼@，它不卑下，也不高尚，它不像什么，不意味著什么，它就是它自己，存在著，如此而已。

為什么曾經(jīng)叫喊的那只烏鴉

飛走了，沒(méi)有回來(lái)

或許，喜鵲們拔光了它的羽毛

它有羞恥感

正在山中蓄毛

或許，它飛錯(cuò)了方向

拋棄我們，在光明中沉淪

或許，它雄心勃勃

去創(chuàng)造正義的一個(gè)果核

卻被鐫刻在碑文里

——李森《又一只烏鴉》，2006年4月

李森喜歡以解構(gòu)的方式清洗語(yǔ)詞，也喜歡在重新建構(gòu)中給清洗過(guò)的語(yǔ)詞拋光、上色。他先創(chuàng)造出一只本真叫喊的烏鴉，接著讓那只烏鴉“飛走”，讓它“在山中蓄毛”，讓它“飛錯(cuò)方向”，讓它“被鐫刻在碑文里”。清洗過(guò)的“烏鴉”沒(méi)有“在惡俗的光中眩暈”，不再“書(shū)寫(xiě)寓言”，卻與“光明”、“正義”、“碑文”建立了新的聯(lián)系。

三、詩(shī)人同時(shí)面對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)與傳統(tǒng)

語(yǔ)言在實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的最初命名后，會(huì)變成飄滿各種雜物的湖泊，只有時(shí)時(shí)清除水面的漂浮物——那些泡沫、腐葉、垃圾，湖水才能清晰地映照出天光云影，照見(jiàn)人類的心靈。于堅(jiān)、李森的詩(shī)歌使不同形態(tài)的“烏鴉”在澄澈的語(yǔ)言湖光中被映照，讓人們?cè)诘谝淮慰匆?jiàn)的驚喜中不斷重溫過(guò)去熟悉的事物，在熟悉中添一筆、一畫(huà)，使“烏鴉”死而復(fù)活。眼看一只“烏鴉”新生，人同時(shí)看見(jiàn)自己生命的一部分復(fù)活。在詩(shī)歌中，語(yǔ)言照亮存在，映現(xiàn)心靈，但凡是在詩(shī)歌中被語(yǔ)言照亮過(guò)的事物和心靈，終有一天又會(huì)在經(jīng)典化中僵死，直到再次被照亮，再次被激活。

詩(shī)歌史就是事物和心靈在語(yǔ)言中死去又不斷復(fù)活過(guò)來(lái)的歷史。每一次死去，都是生的呼喚，每一次復(fù)活，都即將死去。歷經(jīng)一次次死去、一次次復(fù)活，人類心靈日漸豐富、開(kāi)闊、深邃。在事物死去的時(shí)代，心靈隨之枯萎，有的詩(shī)人歌唱已死的“昏鴉”以安慰自己，安慰世人，有的詩(shī)人則無(wú)法忍受以往時(shí)代的贊歌或“不祥之音”占領(lǐng)自己的心靈，復(fù)活事物與心靈的責(zé)任很自然地落在不甘淪為文化奴隸的詩(shī)人肩上，他們費(fèi)盡心血要在語(yǔ)言中映照一只烏鴉，使其復(fù)活。每個(gè)時(shí)代都不乏胸懷抱負(fù)的詩(shī)人，不過(guò)，有的時(shí)代，詩(shī)人竭盡全力而未能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，在另一些時(shí)代，詩(shī)人則完成了偉大的使命。

無(wú)數(shù)鮮亮動(dòng)人的詩(shī)歌隱喻沉入文化積淀，變成栩栩如生的“隱喻化石”。化石是美麗的，可惜已喪失生命的呼吸。面對(duì)這些美麗的化石，后來(lái)者常會(huì)有不同的態(tài)度、反應(yīng)：或是凝視、撫摸，想象化石曾經(jīng)的鮮活，并寄托自己此時(shí)的情懷；或是感受到它對(duì)生命的束縛、壓迫而主動(dòng)去破壞、摧毀它，這種方式也稱之為“消解”；或是別過(guò)頭去，回到身邊的現(xiàn)場(chǎng)，尋找化石所屬物種的具體存在物，從眼前和歷史的混沌中揭示出其存在的無(wú)限中的另一種節(jié)律、秩序和生命形式。

化石如此美麗生動(dòng)，撫摸化石是人的天性之一，但集體性的撫摸卻是乖戾殘暴、俗不可耐的，純粹的消解往往只能做到假裝沒(méi)有，假裝“不知道”。因此，心靈、語(yǔ)言與存在的天然應(yīng)和使詩(shī)歌呼喚第三種方式，即回到事物本身，在事物無(wú)言的詩(shī)性光芒中，給化石注入新的氣息，使它獲得新生。就像那只快樂(lè)的大嘴巴的烏鴉、叫喊的烏鴉、飛走了的烏鴉，它們使“烏鴉化石”再次復(fù)活。在世界中就同在語(yǔ)言和心靈中一樣，人類永遠(yuǎn)看不見(jiàn)那只整體意義的大寫(xiě)的“烏鴉”，只能看見(jiàn)“這一只”或“那幾只”烏鴉，故詩(shī)歌只能說(shuō)出“這一只”或“那幾只”。正因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)說(shuō)不出那只大寫(xiě)的“烏鴉”，言說(shuō)才會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，詩(shī)人的無(wú)奈和歡喜都在其中，這是常識(shí)，也是詩(shī)歌和一切藝術(shù)的迷人之處。詩(shī)歌通過(guò)保存事物保存了人類心靈，通過(guò)刻畫(huà)事物的不同顯現(xiàn)描繪出人類心靈的變化無(wú)窮。

清洗語(yǔ)詞積淀，回到具體事物，是詩(shī)歌的當(dāng)代性追求之一。如何實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)代性，不同的詩(shī)人會(huì)選擇不同的處理方式。于堅(jiān)通過(guò)拒絕隱喻而復(fù)活隱喻，李森在隱喻與對(duì)隱喻的消解、在解構(gòu)與建構(gòu)之間尋找平衡點(diǎn)。從創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看，于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》寫(xiě)于1990年，李森的《烏鴉》、《又一只烏鴉》寫(xiě)于2006年，其間相差十余年，但兩位詩(shī)人，兩種方式，對(duì)“烏鴉”的呈現(xiàn)，卻有異曲同工之處。而除此之外，云南詩(shī)人中，雷平陽(yáng)、海男、哥布、魯若迪基、艾傈木諾、張翔武等也在探索實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌當(dāng)代性的道路，從他們的作品中，讀者能鮮明、直觀地感受到——詩(shī)人面對(duì)自身所處詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的思考與回應(yīng)。

但根本而言，不管身處何時(shí)何地，每一位詩(shī)人既面對(duì)著當(dāng)代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也面對(duì)著人類的詩(shī)歌傳統(tǒng)。因此，當(dāng)代性只是評(píng)判詩(shī)歌的一個(gè)維度，另一個(gè)更重要的維度則是詩(shī)歌的永恒性。詩(shī)人每寫(xiě)下一行詩(shī)，他都必須經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，經(jīng)過(guò)過(guò)去和現(xiàn)在所有詩(shī)歌匯合而成的大海的檢驗(yàn)——在巨浪滔天或是平和如鏡的海面，有的詩(shī)被沖散了，消失得無(wú)影無(wú)蹤；有的詩(shī)被淹沒(méi)了，沉入難見(jiàn)天日的海底；有的詩(shī)則隨浪濤涌向四方，熠熠生輝。

讀者呼喚好詩(shī)，呼喚當(dāng)代性與永恒性融合為一的好詩(shī)。這樣的詩(shī)歌，不僅清洗了語(yǔ)詞積淀，直接面對(duì)具體事物，使讀者與事物相遇，永葆“人生若只如初見(jiàn)”的純真情懷；也使讀者在與萬(wàn)物的相遇中看見(jiàn)自己，看見(jiàn)萬(wàn)千光芒中投向“我”的那一束，透過(guò)這一束而感知后面那座光芒四射的單純而豐富的人性之塔、樸素而深邃的心靈之塔。

【注釋】

[1] 李森：《所謂當(dāng)代藝術(shù)》，《美學(xué)的謊言》，北京：新星出版社，2012年，第186-188頁(yè)。

[2] 從九條中選其四，在順序上與原文稍有變動(dòng)。李森：《所謂當(dāng)代藝術(shù)》，《美學(xué)的謊言》，北京：新星出版社，2012年，第189-190頁(yè)。

[3] 謝有順：《回到事物與存在的現(xiàn)場(chǎng)——于堅(jiān)的詩(shī)與詩(shī)學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999 年第4 期。

[4] 于堅(jiān)：《拒絕隱喻》（于堅(jiān)集卷5），昆明：云南人民出版社，2004年，第195頁(yè)。

[5] 一行：《詞的倫理》，上海：上海書(shū)店出版社，2007年，第68頁(yè)。

[6] 于堅(jiān)：《拒絕隱喻》（于堅(jiān)集卷5），昆明：云南人民出版社，2004年，第16頁(yè)。

[7] 歐陽(yáng)江河：《站在虛構(gòu)這邊》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第23頁(yè)。

[8] 于堅(jiān)：《拒絕隱喻》（于堅(jiān)集卷5），昆明：云南人民出版社，2004年，第195頁(yè)。

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院教師，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：程 健