漫談童年記憶與兒童散文寫作

◎吳 然

漫談童年記憶與兒童散文寫作

◎吳 然

在這里見到一些老朋友，認識許多新朋友，非常高興。

我主要寫點散文，現在也寫得很少了。聽力和記憶力都在下降，這在很大程度上影響了我的寫作，但是這也不應成為自己變懶了的借口。我也很想清晰地聽到朋友們的聲音，記住朋友們的容貌。祈愿這次到杭州，能使自己的聽力記憶力有所改善，能夠再寫點兒童散文。杭州是有靈隱寺的，很靈的啊！

我們這次會議的主題是“打磨精品創作研討會”，我本來想挑幾篇自己比較滿意，后來選入教科書的作品，看看原稿是怎么涂涂改改，甚至推翻重來的，和大家交流，可能有些意思。后來覺得有江邊賣水自稱“精品”之嫌，實在不合適。而且怎么展示原稿呢？我也弄不來，就算了。下面，我還是漫談式的講講“童年記憶與兒童散文寫作”，要是離開了題目，也請大家原諒。

我總覺得記憶是很奇妙的。時間流逝了，像水一樣的流逝，“逝者如斯夫”，你根本抓不住。但是奇妙的記憶，把已經消失掉的東西保存下來了。記憶之門一旦打開，許多記憶中的東西，小時候的，遙遠的，痛苦的，快樂的，就都會雜雜亂亂地涌了進來，和你相會，和你打招呼。記憶成了一種相會的形式，一種緣分。

我和浙江兒童文學界就很有緣分。

33年前的1983年8月，我應邀參加浙江作協在新安江白沙林場招待所舉辦的兒童文學作品加工會。在會上，我認識了倪樹根、李建樹、嚴雪華、鄭欽南、徐迅、冰波、謝華、張嬰音等新老作家。特別榮幸的是我被安排和蔣風先生同住一室，得以朝夕相處，向他請教。去年是蔣先生90大壽，我在光明日報寫了篇《記第一次見到蔣風先生》的文章，向他致敬，為他賀壽。我聽建江說，蔣老師高壽，行動不便，不能來參加這次會議，在此遙祝蔣老師健康長壽！白沙林場會議后，我回到昆明時，好友建江已經登上赴浙少報到的的火車了。

我第二次參加浙江的兒童文學活動是2005年8月。會后正好遇上麥莎臺風來了。我呢要去上海看望一些朋友。王宜清送我去火車站，人很多，又熱。宜清忙來忙去地安排我候車休息，又買了冰水和茶點。我在心里一直都很感謝她細心周到地關照我。

在許多兒童文學活動中，我也常常碰到浙江的朋友們。和冰波、王一梅等還跑過一趟香格里拉。2010年在南京參加第八屆兒文獎活動和兒童文學會議，湯湯的發言讓我記憶深刻。她有一句話說：她是一個幸運地遇上了童話的人。她說她得獎后，她的先生抱著她“像抱著一個奇跡”。湯湯的確是浙江兒童文學的一個奇跡。

我猜想，湯湯除了她的天分，她的閱讀和愛好，以及她生活在孩子們中間，她的童話或許也留下了她童年記憶的痕跡。因此我想說，童年記憶是所有作家的財富。小說家把童年記憶寫成精彩的故事，童話作家把童年記憶寫成神奇的童話。詩人在詩篇中歌唱童年，散文家在散文中抒寫童年的夢想。

我也一直認為，寫作主要靠記憶。當你坐下來寫作的時候，向你涌來的是你的記憶。這些記憶包括鐫刻在心靈上的印痕，以及曾經使心靈顫動的種種感受。就我自己來說，這樣的寫作在早期的寫作中比較多一些。比如《媽媽教我一個字》有這么一段：

你喜歡打扮我，媽媽。你說我是你的心肝、你的花朵。你給我繡了多么好看的“兜肚”，你用碎布拼接了多么好看的“百寶衣”“百寶褲”。還記得吧，媽媽，有一次繡花針戳傷了你的手指，我看見了紅紅的血珠珠。我抱過你的手輕輕地吹，吹。我說，吹吹就不疼了。媽媽，你笑了，把我親了又親。你真的不疼了嗎？媽媽。

有一段時間，我們家生活很苦。爸爸不在家，他幫人家做事去了。你帶著我，媽媽，過著很艱難的日子。我們吃了很多野菜湯。我的那碗，總是放了鹽的。媽媽，你那碗沒有放鹽，你為什么會說比我的還香？我沒有鞋子穿，赤著腳去放牛，腳上戳了刺。媽媽，你給我挑刺的時候，手為什么顫抖？你說你看不見刺，一點也看不見。媽媽，那是淚水模糊了你的眼睛。我知道，媽媽，你是流著眼淚給我挑刺。

這段話被建江引入他的著作《二十世紀中國兒童文學導論》，作為關于“母愛原則”的一個例文。文中“母愛”的點點滴滴，都深深地嵌在我的童年記憶中，現在讀來，母親的樣子還在我的眼前。

我們知道不同的童年，包括生活環境、教育、家庭和人生境遇、都給童年記憶打上自己的烙印，從而形成自己個體的不同于別人的童年記憶。正因為童年記憶的不同，我們才看到從冰心、豐子愷、郭風、任大霖、臺灣的林良等前輩大家，以及徐魯、張潔、金曾豪、林彥、孫衛衛、周靜、毛蘆蘆、孫雪晴、韓開春、臺灣的桂文亞、謝武彰、馮輝岳、林芳萍等散文好手們豐富多彩、千姿百態的兒童散文。沒有記憶就沒有寫作。失去記憶，對一個作家來說就是寫作的終結。所以，曹文軒說，記憶比想象重要。

但是，任何一個兒童文學作家，包括兒童散文作家，都不可能或者說完全靠純悴的記憶來寫作。我們知道，記憶有如舊照片，時間久了是會發黃脫色的。許多記憶隨著歲月的流逝而成了遠去的背影，會變得模糊，也會被淡忘。因此，這就需要兒童散文作家把這些記憶重新找回來細細端詳，重新回味，重新發現，重新想象。記憶在這里被重新激活了。在這些環節中，“想象”尤為重要。作為不可或缺不可替代的藝術創造，“想象”豐富了豐滿了也藝術了記憶。如果說一切藝術都是想象的創造，散文也一樣。不同的想象就有不同的散文。而給孩子們寫散文，尤其需要張開想象的翅膀而飛翔。這種想象，有時候就直接由作家自己的童年記憶而引發。

冰心老人在給我的一封信上說，“給兒童寫散文不容易，要有童心。”我們這些成年人，并非生活在童心世界。生活中不如意事多了，很難再有一顆純真的童心。兒童文學作家要想辦法找回自自己的童心。我的辦法是，當我執筆之頃，我干脆回到童年去，在回想童年中喚起自己的童心。雖說我的童年并不快樂，不過也有許多美好與溫柔讓我久久回味，因此詩人徐魯說我一直在“尋找回到童年的路”。我覺得，“尋找回到童年的路”這也是每一位兒童文學作家必修的功課，我們正是在回望童年，喚起自己的“童心”，并在童心躍動中完成一篇兒童散文的寫作。

難以忘懷的是，童年時代的一切，是那么深那么可以捉摸地留在我的記憶中，以至于烙印在我的肌膚里和氣質上，浸潤著我的散文寫作。每當我鋪開稿紙凝神結想，或者因了一支歌一首詩一幅畫一件什么事的觸發，眼前就會出現故鄉的山，故鄉的水，故鄉的小樹林，出現童年時代的小伙件。盡管我知道，故鄉那條童年的小河已經干涸，村后的那片樹林已經消失，我還是情傾筆端，寫出了《一碗水》《走月亮》《學校旁邊一條河》等等篇章。童年的影子伴隨著我，懷念的歡樂中有無言的憂傷。但是我的這些散文，已經不是童年記憶的復制，因為添加了“想象”而“藝術化”了。既遙遠又現實，時間概念完全模糊了。我散文中的童年，僅僅是我“童年的影子”了。

在這方面，建江較早地注意到了。他在1990年寫的《吳然的文體意識》的長文中從“敘述視角”“敘述時間”，以及我多用第一人稱寫作等方面，作了理論的分析，給了我許多啟發。我覺得這是一篇學術性極高的文論。不是因為他寫的是我的散文評論，而是他提出并論述了兒童散文的文體意識的問題。

說到兒童散文的文體意識，兒童散文前輩們是極為注重的。相對其他散文來說，他們開創了兒童散文這一文體。冰心老人的《寄小讀者》無疑是書信體兒童散文的瑰寶。今年是《寄小讀者》最后一篇《通訊二十九》發表90周年。冰心在1980年6月寫的《自傳》中說，“一九二六年后，北新書局出版了詩集《春水》和散文集《寄小讀者》”。到1927年3 月，《寄小讀者》已經印了4 版，她特意寫了篇《寄小讀者四版自序》。這些作品的影響是永遠的。冰心之后的郭風前輩，對兒童散文的文體作了許多獨創性的開拓。比如他把散文和童話結合，創造了“童話散文”，又和散文詩相滲透，示范性的寫了許多帶有散文詩節奏的兒童散文。他還寫了許多日記體兒童散文。各位前輩都很注意兒童散文的“敘述身份”，如冰心所說，“不能小孩子盡說大人話”。說到這里，我想起錢淑英博士在《〈小霞客西南游〉閱讀印象》一文中，指出我在“敘述身份”上有時會“不經意間顯露自己的（成人）身份，有時在思想和語言的表述上出現錯位，使角色定位產生模糊性。”這是一個十分重要的而中肯的提醒，使我在后來的兒童散文寫作中，在添加某種“想象”的時候，對自己的敘述身份保持了警惕，把持住自己是作為或者是“幻化”為某個孩子，這個孩子也許是牙牙學語的幼童，也許是跑跳吵鬧的小學生，或者是花季少男少女，作者作為某類孩子的行為代言人，勢必要與“這個”孩子的身份相符合。借此機會，向錢淑英博士表示誠摯的感謝！

由此我想到我們的兒童散文，需要加強理論研究和批評指引。在現代散文中，兒童散文是一種新的文體，一種新的獨立存在。前輩們寫了許多兒童散文，但是專門研究兒童散文的理論還是相對缺失。

我不知道“兒童散文”這一概念最早是那位作家或理論評論家提出來的。1989年，海燕出版社出版了一套“中國兒童文學藝術叢書”，由浦漫汀教授編選的《散文十家》，選了冰心、郭風等10位作家的兒童散文。每位作家都有一篇關于散文的短文。任大霖先生在文中說，“1962年底，我曾就兒童散文的創作問題寫信向冰心同志請教。我提出，兒童散文的特點不是在于‘情節性’，即需要一點兒抒情的、淡雅的情節。冰心同志復信說：兒童散文確實可以有一點情節，這樣更適合兒童的口味；但好的兒童散文必定是有濃厚清新的兒童生活氣息的，而且語言上必定是真摯而且優美的，為兒童所能夠欣賞并樂于接受的，而不是‘大人說小人話’或‘小孩兒說大人活’的干巴巴、粗拉拉的東西。”這段話非常重要，對兒童散文作了清晰的闡述。只是我在《冰心書信全集》（人民文學出版社2010年10月北京第1版），以及在《冰心全集》（卓如編，海峽文藝出版社2012年5月第3版），均未查到冰心回復任大霖的信，也沒有能夠看到任大霖給冰心的信。但是我確信其有，只是還未發掘到吧。在未見到這兩位前輩關于“兒童散文”的通信之前，我覺得，最早定義兒童散文的，可能是臺灣的林良先生。他的《淺語的藝術》，初版是1976年，其中專門有談兒童散文的一章，“兒童散文”四個字，也許最先出現在這本具有教科書意義的著作中。而我讀到這本書的時候，已經是1994年4月桂文亞寄贈的了。

由于針對兒童散文理論研究方面的缺失，我在練習兒童散文寫作時，一方面是盡可能的閱讀前輩們的作品，同時只好用成人文學方面的散文理論來套兒童散文，如從散文的真實性出發，我就曾經說過散文和小說的不同，其中一點就是，小說講的是“故事”，散文寫的是“事情”。“故事”是想象，“事情”更多的是“事實”。在散文中編故事，就破壞了散文的“純粹”。后來我覺得，這些看法雖然有點道理，但是給兒童寫散文，也不完全是那么回事。我從童年記憶中發掘寫作資源，但我又同時也不完全靠童年記憶寫作。我寫了一些云南邊疆少數民族兒童生活的散文，這里面有我自己童年記憶的參照，更多的則是在了解了少數民族兒童的心理特征，以及不同的民風民俗以后加以“想象”，借用小說的手法，而成了另一類帶有故事性的兒童散文。這里既要注意自己的角色傳化，轉化成文中的那個少數民族兒童。同時在敘述描寫上，又要注意保持散文本身的意蘊，最終還是散文。也就是說，即便是在散文中“添加故事”，我也盡可能的不鋪陳情節而多注意細節的飽滿。

總之，我認為，兒童散文不能拘泥于某種形式，它應該是多樣的，多姿多彩的，正如樹木在不同的季節總是用不同的色彩打扮自己，但它還是樹木。

本文為作者在“打磨精品創作培訓研討會暨2016年浙江兒童文學年會”上的發言。

（作者系著名兒童文學作家）

責任編輯：楊 林