傳記時(shí)代的來(lái)臨及其當(dāng)代啟示

文|梁慶標(biāo)

傳記時(shí)代的來(lái)臨及其當(dāng)代啟示

文|梁慶標(biāo)

內(nèi)容提要 20世紀(jì)后期以來(lái)，作為主要的非虛構(gòu)文體，傳記迎來(lái)了它的時(shí)代。傳記地位的凸顯有多種表現(xiàn)，作品的大量出版是一個(gè)方面；傳記批評(píng)與理論的逐步成熟則是“傳記時(shí)代”的另一個(gè)重要標(biāo)志，是“傳記學(xué)”進(jìn)入現(xiàn)代階段的體現(xiàn)。傳記已經(jīng)成為了一個(gè)獨(dú)立文類(lèi)，如今能自成一家，與虛構(gòu)文學(xué)批評(píng)、歷史批評(píng)鼎力相持。從深層角度看，傳記對(duì)人類(lèi)自我認(rèn)知及自我超越的意義非同尋常，是人們認(rèn)識(shí)復(fù)雜人性、豐富現(xiàn)代人格、完善理想自我的必要路徑。不過(guò)，在當(dāng)代中國(guó)，受傳統(tǒng)觀念及現(xiàn)實(shí)利益的影響，傳記依然要面臨多方面的挑戰(zhàn)。這就需要傳記家具備更高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)、更強(qiáng)的倫理意識(shí)、更深厚的哲學(xué)積淀以及更充分的自信。傳記的“人生”之途依然艱難、漫長(zhǎng)，但充滿(mǎn)光明。

傳記；成熟；困境；啟示

—— 開(kāi)課的話(huà) ——

1978年，西方第一份傳記研究刊物《傳記》在美國(guó)夏威夷大學(xué)創(chuàng)刊，從此開(kāi)啟了一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。在三十多年的時(shí)間里，傳記理論與批評(píng)逐漸形成獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)體系，自成一家，在當(dāng)代國(guó)際學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域已然占有了一席之地，“傳記走向了西方文化的前沿”，“傳記迎來(lái)了它的時(shí)代”。

我刊從這期開(kāi)始嘗試開(kāi)設(shè)“傳記課堂”欄目，與國(guó)內(nèi)外傳記研究機(jī)構(gòu)攜手，邀請(qǐng)優(yōu)秀的教師，開(kāi)講傳記理論與批評(píng)課程，既有理論建構(gòu)與文本分析，也有宏觀評(píng)述與微觀品讀；既回顧總結(jié)傳記的發(fā)展歷程，也力圖闡明其未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)。我們的“傳記課堂”在“傳記的成熟”季節(jié)開(kāi)課，相信在摘得成熟果實(shí)的同時(shí)，也一定會(huì)播下優(yōu)質(zhì)的種子。

寫(xiě)得精彩的傳記幾乎像活得精彩的一生那么難求。①

——〔英〕托馬斯·卡萊爾

傳記史上的先驅(qū)、哲人蒙田曾這樣寫(xiě)道：“‘做你自己的事，要有自知之明’，人們通常將這一箴言歸功于柏拉圖。這一格言的每個(gè)部分概括了我們的責(zé)任，而兩部分之間又互相包含。當(dāng)一個(gè)人要做自己的事時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他首先要做的便是認(rèn)識(shí)自我，明確自己該做什么。”②顯然，終生具有強(qiáng)烈自我意識(shí)且以記錄、認(rèn)識(shí)自我為要?jiǎng)?wù)的蒙田在此表達(dá)得非常清楚：自古希臘以來(lái)，對(duì)自我的認(rèn)知便被認(rèn)為是人的首要任務(wù)，“知與行”在此結(jié)合為同一問(wèn)題，成為人類(lèi)存在要面對(duì)的一大根本命題。縱觀歷史，應(yīng)當(dāng)可以說(shuō)，認(rèn)識(shí)人之自我乃至人類(lèi)本身的最直接、最有效的路徑便是傳記（life writing，這里乃就廣義而言，既包括自傳也包括他傳）——這一真實(shí)人生的載體。因此不難理解，在世界文化特別是在西方文化中，傳記有著如此悠久的歷史和傳統(tǒng)。

據(jù)研究，最古老的自傳文本之一是中古王國(guó)時(shí)期赫梯君主哈圖西里三世（前1275-前1245）的自傳，該自傳以第一人稱(chēng)敘事，講述了他如何獲得權(quán)力的故事，其中“我”出現(xiàn)的頻率非常高，而且包含了對(duì)自我的解釋與分析。③在此之后，中外出現(xiàn)了一系列影響深遠(yuǎn)的傳記作品：柏拉圖和色諾芬對(duì)乃師蘇格拉底的記述、普魯塔克的《希臘羅馬名人比較列傳》、司馬遷的《史記》、綏通紐斯的《羅馬十二帝王傳》、四福音書(shū)和使徒行傳、奧古斯丁的《懺悔錄》等相繼開(kāi)創(chuàng)了這一傳統(tǒng)，堪稱(chēng)古代典范；蒙田的《隨筆集》、佩皮斯的《日記》之后，約翰生的《詩(shī)人傳》、鮑斯維爾的《約翰生博士傳》、盧梭的《懺悔錄》、歌德的《詩(shī)與真》、富蘭克林的《富蘭克林自傳》等則將其發(fā)揚(yáng)光大，使18世紀(jì)成為了傳記的一個(gè)“黃金時(shí)代”，閃耀出人性的光輝；經(jīng)過(guò)19世紀(jì)的相對(duì)沉寂，到了20世紀(jì)早期，英國(guó)的伍爾夫、斯特拉奇，法國(guó)的莫洛亞，奧地利的茨威格等發(fā)展出“新傳記”，赫爾岑、高爾基、馬克·吐溫、紀(jì)德等則通過(guò)文學(xué)筆法使自傳負(fù)載了豐富的政治、倫理等要素，使其進(jìn)入現(xiàn)代形態(tài)，突出了人格書(shū)寫(xiě)、主體意識(shí)和敘述功能；20世紀(jì)中后期以來(lái)傳記又出現(xiàn)了繁盛的局面，寫(xiě)作者遍布各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域、階層和學(xué)科，如特洛亞、艾爾曼、艾德?tīng)枴⑴梢蛱貭枴⒉┮恋隆⒖肆_伊德、邁克爾·懷特等，就最為凸顯的自傳而言，就有薩特、波伏娃、羅蘭·巴特、阿爾都塞、德里達(dá)、羅素、卡內(nèi)蒂、萊辛、田納西·威廉斯、納博科夫、薩義德、格拉斯、馬丁·艾米斯等名家，文本形式多樣，意圖與修辭愈加復(fù)雜，甚至有研究者將此稱(chēng)為“傳記的成熟”④。

這一說(shuō)法來(lái)自當(dāng)代英國(guó)傳記家奈杰爾·漢密爾頓⑤。他長(zhǎng)期從事傳記寫(xiě)作與研究，在近著《傳記簡(jiǎn)史》中述及傳記的現(xiàn)狀與發(fā)展趨向時(shí)明確指出，20世紀(jì)末以來(lái)，傳記的興盛已是不可阻擋。他用了“傳記的成熟”（Biography Comes of Age）作為書(shū)中一章的標(biāo)題，認(rèn)為“傳記終于迎來(lái)了它的時(shí)代”，并且可以看到，“在20世紀(jì)末，傳記走向了西方文化的前沿”⑥。進(jìn)一步說(shuō)，他甚至將這種現(xiàn)象稱(chēng)之為“社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的傳記‘轉(zhuǎn)向’”。⑦由此，漢密爾頓表達(dá)了一個(gè)基本判斷：傳記已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)辯地成了當(dāng)代文化與學(xué)術(shù)研究的重心與熱點(diǎn)之一。

一

傳記的繁榮與地位的凸顯有多種表現(xiàn)，傳記作品的大量出版、傳播是其中一個(gè)重要方面。與虛構(gòu)類(lèi)的小說(shuō)相比，側(cè)重真實(shí)人生與人性的傳記越來(lái)越引起人們的興趣：“自20世紀(jì)90年代以來(lái)，真實(shí)生活的各個(gè)方面——每一個(gè)角落、每一種膚色、每一種性別、每一種身份，以及幾乎每一邊緣群落——都可能暴露在傳記家的顯微鏡下，成為持續(xù)的興趣和好奇心的關(guān)注對(duì)象。”⑧每個(gè)人的人生都包含著故事，都有記錄和書(shū)寫(xiě)的價(jià)值，也能吸引不同層面的讀者，當(dāng)代的傳記家和自傳者們都意識(shí)到了這一問(wèn)題，導(dǎo)致傳記作品的大量涌現(xiàn)。正如漢密爾頓根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和研究所指出的：“在西方非虛構(gòu)類(lèi)作品的傳播與出版方面，傳記已成為最流行的領(lǐng)域。”⑨也有學(xué)者通過(guò)統(tǒng)計(jì)指出，在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上，每期的評(píng)論中很少會(huì)少于3部傳記⑩，可見(jiàn)其分量之重、影響之廣。我們還可以看到，除了正式出版物，伴隨著電子數(shù)字化時(shí)代的來(lái)臨，在各類(lèi)自媒體的便利條件下，它已經(jīng)擴(kuò)展到社會(huì)文化生活的各個(gè)領(lǐng)域，如網(wǎng)絡(luò)上的博客、日志、相冊(cè)、視頻等，從而進(jìn)入到萬(wàn)千普通人的生活之中。教育領(lǐng)域也相應(yīng)地出現(xiàn)了變化：“從事英語(yǔ)文學(xué)與文學(xué)寫(xiě)作的學(xué)生正在學(xué)習(xí)和寫(xiě)作的他傳與自傳文本超過(guò)了虛構(gòu)類(lèi)文本；……在電影學(xué)校，傳記和自傳計(jì)劃也在數(shù)量上超過(guò)了虛構(gòu)類(lèi)作品。”?這保證了傳記在未來(lái)的賡續(xù)和變革的可能。漢密爾頓甚至大膽斷言：“事實(shí)上，可以說(shuō)在很大程度上傳記已經(jīng)與小說(shuō)互換了位置。”?也就是說(shuō)，傳記似乎在逐漸取代小說(shuō)曾經(jīng)的主導(dǎo)地位。據(jù)此，他對(duì)讀者提出了建議——“賦予你的生命以意義”（Making sense of your life）?，也就是鼓勵(lì)讀者去書(shū)寫(xiě)自己的人生，這看起來(lái)頗令人激動(dòng)。

回過(guò)頭來(lái)看，傳記的當(dāng)代境況可以說(shuō)是某些歷史聲音的回響，在傳記步履艱難的發(fā)展過(guò)程中，人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到了它的潛在價(jià)值。有人指出，經(jīng)過(guò)了18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的傳記盛世，19世紀(jì)初，英國(guó)首相狄斯萊利就曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“不要讀歷史，除了傳記外什么也不要讀，因?yàn)閭饔洸攀巧睿也缓菰锏睦碚摗！?這無(wú)疑是對(duì)傳記的極度肯定和推崇，他不僅把傳記與歷史區(qū)別開(kāi)來(lái)，甚至將其置于歷史之上。在這直觀感性的斷語(yǔ)中，我們可以嗅到尊重生命的氣息。不過(guò)19世紀(jì)是小說(shuō)發(fā)展成熟的時(shí)代，受到維多利亞時(shí)代道德風(fēng)尚的影響，人們更愿意以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)自我，真實(shí)被蒙上了面紗，傳記受到過(guò)多限制，雖然體量很大，但過(guò)于保守沉悶，創(chuàng)新之處無(wú)多。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義時(shí)期，伴隨著自我認(rèn)知的觀念更新與個(gè)性主義的復(fù)蘇，傳記與小說(shuō)一起成為作家們的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。1928年，即伍爾夫發(fā)表了《新傳記》（1927）之后一年，約翰·梅西就指出，在過(guò)去十幾年間傳記開(kāi)始興盛，并吸引了人們的廣泛興趣，甚至“在暢銷(xiāo)書(shū)榜上傳記和小說(shuō)在一爭(zhēng)高下”?。這與當(dāng)代的狀況也頗為相似。瓊斯在1932年的一篇文章中也指出，20世紀(jì)二三十年代“新傳記”在歐陸以及美國(guó)盛行開(kāi)來(lái)，“在一年半或兩年之前，作為一種文學(xué)樣式，‘新’傳記在美國(guó)出版界無(wú)疑非常流行而且利潤(rùn)可觀”?。這說(shuō)明，傳記寫(xiě)作與閱讀，用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)即“傳記產(chǎn)業(yè)”，在當(dāng)時(shí)就成了一種世界性的、至少是西方世界的重要現(xiàn)象，一直是人們的興趣所在。針對(duì)20世紀(jì)以來(lái)傳記與小說(shuō)的消長(zhǎng)關(guān)系，在1978年出版的一部傳記研究論文集中，丹尼爾·艾倫如此認(rèn)識(shí)與理解：“當(dāng)批評(píng)和嚴(yán)肅的小說(shuō)世界看起來(lái)越來(lái)越遙遠(yuǎn)時(shí)，傳記可能正提供了一度由小說(shuō)、詩(shī)歌、批評(píng)和歷史來(lái)滿(mǎn)足的需求。”?世界日益復(fù)雜多元，人性愈發(fā)捉摸不透，當(dāng)代人的生存焦慮日趨嚴(yán)重，幾乎所有堅(jiān)固的東西都在“煙消云散”，基于真實(shí)與人性基礎(chǔ)之上的傳記正可以成為人們把握人之自身和世界的方式，由此獲得存在的穩(wěn)定感和現(xiàn)實(shí)感，因此說(shuō)傳記成為讀者的新寵，在當(dāng)前出現(xiàn)熱潮就不難理解了。

傳記批評(píng)與理論的發(fā)展和逐步成熟則是“傳記時(shí)代”的另外一個(gè)重要標(biāo)志，是“傳記學(xué)”進(jìn)入現(xiàn)代階段的體現(xiàn)。20世紀(jì)60年代之前的傳記批評(píng)基本呈零散狀態(tài)，文學(xué)家、批評(píng)家對(duì)傳記偶有涉及，但并未形成常態(tài)和持久的研究興趣，因此難成規(guī)模與體系。但是顯而易見(jiàn)，20世紀(jì)70年代以來(lái)，傳記研究論著在西方成倍增加，傳記甚至成為學(xué)術(shù)研究的“最前沿陣地之一”和“熱點(diǎn)領(lǐng)域”：“有關(guān)傳記研究（特別是自傳研究）的論著大量出現(xiàn)，一位美國(guó)的研究者收集了一些數(shù)字以后宣稱(chēng)：對(duì)自傳的研究已經(jīng)‘從文學(xué)研究的邊緣進(jìn)入了主流’，所出版的論著在25年中增加了2500%。”?也就是說(shuō)，在形式主義、新批評(píng)等式微之后，眾多的理論家都轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)的反面，將研究的目光投向了傳記這一富有開(kāi)放性、前沿性和持久生命力的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，從各種文學(xué)和文化理論的角度切入傳記，豐富了傳記理論體系，也深化了人們對(duì)傳記的認(rèn)識(shí)。對(duì)此，王元化先生早有洞察，他在《〈魯迅?jìng)鳌蹬c傳記文學(xué)》（1981）一文中提到：“在我們文學(xué)理論研究領(lǐng)域內(nèi)，直到目前為止還留下許多空白點(diǎn)，而傳記文學(xué)這一課題似乎始終沒(méi)有提到日程上來(lái)。在國(guó)外，傳記文學(xué)早已成為專(zhuān)門(mén)名家的學(xué)問(wèn)。”?兩相對(duì)比，正見(jiàn)出西方傳記研究的先行先覺(jué)之處。而且西方國(guó)家對(duì)傳記的重視不僅體現(xiàn)在高等教育與學(xué)術(shù)研究中，還延伸到了中學(xué)教育之中。菲利普·勒熱訥就指出，在法國(guó)，“從2001年以來(lái)，自傳成為中學(xué)一年級(jí)5個(gè)必修的文學(xué)課程之一。成千上萬(wàn)的老師要向成千上萬(wàn)的學(xué)生講解自傳”?。自傳以系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)的方式被傳授，實(shí)乃前所未有，這一境況充分說(shuō)明了它的普及性和現(xiàn)實(shí)性。

在西方，1978年可以看作傳記研究專(zhuān)業(yè)化、制度化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國(guó)著名傳記家、理論家、《亨利·詹姆斯傳》的作者利昂·艾德?tīng)?當(dāng)年在夏威夷大學(xué)馬諾亞分校創(chuàng)辦了《傳記：跨學(xué)科季刊》（Biography：An Interdisciplinary Quarterly）?雜志，這是西方國(guó)家第一個(gè)從事傳記研究的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)刊物，它標(biāo)志著傳記研究進(jìn)入了大學(xué)校園和學(xué)術(shù)殿堂，傳記理論停留在傳記家的感想和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，或者說(shuō)由小說(shuō)家來(lái)評(píng)價(jià)傳記的時(shí)代已成過(guò)去。1985年，在詹姆斯·奧爾尼?的支持和幫助下，北美另一個(gè)傳記研究專(zhuān)業(yè)雜志《a/b：傳記研究》（a/b： Auto/ Biography Studies）也得以創(chuàng)立，并由北卡羅萊納大學(xué)出版，逐步穩(wěn)定下來(lái)，至今已有30年。美國(guó)自傳研究專(zhuān)家埃金也提到，直到20世紀(jì)80年代，傳記才進(jìn)入北美最大的學(xué)術(shù)團(tuán)體“現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)”（MLA）的議題之中。在此后的30多年中，一批傳記學(xué)者，承襲了20世紀(jì)初期由伍爾夫、斯特拉奇、莫洛亞等人開(kāi)啟的“新傳記”傳統(tǒng)，清理了從約翰生乃至普魯塔克發(fā)端的傳記理念，另一方面，又從20世紀(jì)西方文學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和文化批評(píng)中廣泛吸取養(yǎng)分，對(duì)傳記理論加以發(fā)展。傳記研究形成了自己的話(huà)語(yǔ)體系，并融入了當(dāng)代國(guó)際學(xué)術(shù)的潮流，成為其中不可或缺的一個(gè)部分。傳記成為了一個(gè)獨(dú)立的文類(lèi)，到20世紀(jì)90年代理論研究日益興盛，至今竟能自成一家，與虛構(gòu)文學(xué)批評(píng)鼎力相持。

基于這種現(xiàn)象，英國(guó)學(xué)者喬利主編了《傳記百科全書(shū)：自傳與他傳諸形態(tài)》（2001），作為世界傳記領(lǐng)域的“第一部百科全書(shū)”?，此書(shū)的出版可以看作傳記研究史上具有標(biāo)志性的事件之一，與楊正潤(rùn)教授的專(zhuān)著《現(xiàn)代傳記學(xué)》相得益彰。它們共同包含了上自古代，下至20世紀(jì)末全世界比較重要的傳記作品、傳記家和傳記理論問(wèn)題，勾勒了一幅傳記地圖，深具學(xué)術(shù)性和前沿性，為傳記研究的發(fā)展奠定了必要的基礎(chǔ)，也提供了有益的參考。

基于此，21世紀(jì)的傳記寫(xiě)作與研究具備了良好的出發(fā)點(diǎn)。

二

溯其根源，傳記在西方的繁盛與西方的文化傳統(tǒng)有關(guān)，特別是西方人的自我探索與自我認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。針對(duì)20世紀(jì)以來(lái)傳記的興盛現(xiàn)象，漢密爾頓指出：“似乎西方社會(huì)正在進(jìn)行一場(chǎng)大規(guī)模的尋找自我的運(yùn)動(dòng)。在這里，真實(shí)的人的生平故事現(xiàn)在看來(lái)更為重要、更真實(shí)，也更易得，而且比那些虛構(gòu)的人物更有啟發(fā)意義，幾千年來(lái)藝術(shù)家和作家們生產(chǎn)了那些人物，把他們作為善行的模范，并以此來(lái)警示惡行。”?也就是說(shuō)，一度由虛構(gòu)人物承擔(dān)的政治、道德、倫理等功能，現(xiàn)在由真實(shí)的人來(lái)完成，他們更為真切可感，也更有效用。

從這一深層的哲學(xué)角度來(lái)看，傳記對(duì)整個(gè)人類(lèi)自我認(rèn)知及自我超越的意義非同尋常，它是對(duì)個(gè)體生命的記錄與解釋?zhuān)鋵?duì)象是人之自我，尤其是心靈世界這一“微觀宇宙”?，所展現(xiàn)的正是人類(lèi)自身的復(fù)雜性和自我認(rèn)知的限度，包含了關(guān)于人性、存在的所有命題與困境，可謂永恒的“斯芬克斯之謎”，在它面前，每個(gè)人都必須交出自己的答卷。因此說(shuō)，傳記這一“人性迷宮”的巨大魅力就在于，它是人們認(rèn)識(shí)復(fù)雜人性、豐富現(xiàn)代人格、完善理想自我的必要路徑，它永遠(yuǎn)鋪展在人們的面前，引領(lǐng)著探索者不懈前行。

傳記在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展與興盛也符合這一歷史趨勢(shì)。獨(dú)立自由、自我意識(shí)、個(gè)性觀念等代表現(xiàn)代主體訴求的理念與傳記的盛衰密切相關(guān)，晚清以來(lái)的幾次思想啟蒙與文化開(kāi)放都大大促進(jìn)了傳記的發(fā)展，在20世紀(jì)前期由梁?jiǎn)⒊⒂暨_(dá)夫、胡適等為代表，在“五四”前后進(jìn)入了現(xiàn)代傳記的一個(gè)“黃金時(shí)代”；而到了改革開(kāi)放和新時(shí)期之后，在思想解放的大潮之下，則出現(xiàn)了傳記普遍興盛的局面，傳記成為人皆可為的文體，沒(méi)有很高的門(mén)檻和對(duì)文學(xué)素養(yǎng)的特別要求，真誠(chéng)就是它的基本標(biāo)尺和最大價(jià)值。特別值得一提的是胡適，他身體力行，一直通過(guò)各種方式推動(dòng)國(guó)人的傳記自覺(jué)，不光親自寫(xiě)作多部傳記，還開(kāi)設(shè)傳記課程，通過(guò)演講介紹傳記，并鼓勵(lì)友朋進(jìn)行實(shí)踐，這方面有很多實(shí)例。比如在20世紀(jì)30年代中期，后來(lái)成為了歷史學(xué)家的鄧廣銘在北大修習(xí)胡適的“傳記文學(xué)習(xí)作”課程，他的作業(yè)就是一部《陳龍川傳》，并于1943年出版。胡適對(duì)此書(shū)很贊賞，認(rèn)為是一部“可讀的新傳記”?。胡適對(duì)中國(guó)傳記事業(yè)的推動(dòng)之功由此可見(jiàn)一斑，這背后體現(xiàn)的就是他對(duì)人性自由與獨(dú)立人格的尊重，這使得他非常看重個(gè)體在歷史中的巨大作用。此后，朱東潤(rùn)也通過(guò)他的《張居正大傳》等多部傳記與專(zhuān)業(yè)研究延續(xù)了中國(guó)的傳記事業(yè)，并使傳記確立為高校的一個(gè)研究方向，韓兆琦、楊正潤(rùn)、趙白生等當(dāng)代學(xué)者都是在這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對(duì)傳記理論進(jìn)行開(kāi)拓的。可以說(shuō)，就寫(xiě)作實(shí)踐和理論研究而言，當(dāng)代中國(guó)的傳記進(jìn)入了難得的發(fā)展時(shí)期。

但是從發(fā)展的角度看，我們不能回避傳記面臨的困境。在當(dāng)代中國(guó)，受傳統(tǒng)觀念以及現(xiàn)實(shí)利益的影響，我們依然不得不面臨多個(gè)方面的挑戰(zhàn)與阻礙。其中最明顯的是缺乏自覺(jué)的傳記意識(shí)，而且對(duì)傳記存在誤解。比如，多數(shù)人依然認(rèn)為傳記是偉人名家之事，自己沒(méi)有資格留下傳記，缺乏個(gè)性觀念與人權(quán)意識(shí)；或者相反，受通俗傳記的影響，將傳記視為低俗的獵奇與窺視，是在滿(mǎn)足人們隱秘的欲望，不值得提倡。李廣田的女兒李岫提到，早在1948年，有《人物》雜志向李廣田約稿寫(xiě)《自傳之一章》，李廣田沒(méi)有答應(yīng)。他后來(lái)在《自己的事情》中寫(xiě)道：“‘自傳’兩個(gè)字似乎有點(diǎn)嚴(yán)重，我以為我自己并不配寫(xiě)什么‘自傳’之類(lèi)，即便是‘之一章’也不行。”?身為知名作家的李廣田還如此看待自己，普通人就可想而知了，這正代表了國(guó)人的一種普遍態(tài)度。到了21世紀(jì)，詩(shī)人余光中依然對(duì)傳記持有很強(qiáng)的偏見(jiàn)，并堅(jiān)持不寫(xiě)自傳，也對(duì)他人為自己所寫(xiě)傳記的“頌詞”并不認(rèn)同。他說(shuō)：“朋友勸我寫(xiě)自傳，我不想寫(xiě)，也不認(rèn)為有這必要。我覺(jué)得，作品就是最深刻的日記，對(duì)自己；也是最親切的書(shū)信，對(duì)世界。”?顯然，他將自己的作品視為了傳記，但這是戴著面具的隱形自傳，是對(duì)自我的遮掩與保護(hù)。他承認(rèn)，退一步說(shuō)，就算他真的提筆寫(xiě)起自傳來(lái)，“也不會(huì)把什么都‘和盤(pán)托出’，將一生寫(xiě)成一篇‘供詞’。那樣的自傳對(duì)傳主豈非自表‘暴露狂’，而對(duì)讀者豈非滿(mǎn)足‘窺秘狂’？凡此恐怕非純正的品味”?。由此可以看出，他對(duì)傳記的理解比較狹隘和通俗，沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到其背后蘊(yùn)含的人性與文化價(jià)值，過(guò)于保守了。當(dāng)然，持這種觀點(diǎn)的大有人在。

此種意識(shí)也嚴(yán)重影響了人們對(duì)傳記的根本要素——真實(shí)性的懷疑。雖然大家閱讀乃至寫(xiě)作傳記，但都知道其真實(shí)性是有所保留的，因此都是半信半疑、虛虛實(shí)實(shí)，并不那么嚴(yán)肅地對(duì)待它。錢(qián)鍾書(shū)早就借助“魔鬼”之口諷刺過(guò)傳記。“魔鬼”夜訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)他因?yàn)槌隽嗣簧鐣?huì)關(guān)注，許多隱私都被別人拿去發(fā)表了，搞得將來(lái)寫(xiě)自傳就沒(méi)有新料可爆，因此無(wú)奈地說(shuō)，將來(lái)不得不另外捏造些新鮮事實(shí)來(lái)吸引人。錢(qián)鍾書(shū)吃驚地問(wèn)，這樣豈不與傳記精神相悖？魔鬼如此答道：“為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見(jiàn)，借別人為題目來(lái)發(fā)揮自己。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作自傳的人往往并無(wú)自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人作的傳。自傳就是別傳。”?這段話(huà)真是夠辛辣，其實(shí)正是錢(qián)鍾書(shū)自己的“反傳記觀”，在他看來(lái)，人們盡可以吃雞蛋，但并無(wú)必要認(rèn)識(shí)下蛋的雞，他不想暴露在傳記的顯微鏡、窺視鏡之下。余光中也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的嘲諷之語(yǔ)：“當(dāng)你記下自己本來(lái)該做的好事，而且刪去自己真正做過(guò)的壞事——那，就叫回憶錄了。”?他們都指向了傳記寫(xiě)作中的選擇性與過(guò)濾性問(wèn)題，這是影響其真實(shí)與聲譽(yù)的根本原因。

如此一來(lái)，受各種因素的影響，雖然國(guó)內(nèi)每年都出版數(shù)以千計(jì)的傳記，但令人憂(yōu)心的是委實(shí)缺乏傳記經(jīng)典，精品匱乏。很多傳記都乏善可陳，寫(xiě)作時(shí)畏首畏尾，人性剖析不夠深入，人格把握不能到位，敏感隱私不敢揭示，語(yǔ)言敘述也缺乏動(dòng)人魅力。恰如英國(guó)著名傳記家、歷史學(xué)家卡萊爾所說(shuō)的：“寫(xiě)得精彩的傳記幾乎像活得精彩的一生那么難求。”?這確實(shí)值得我們警醒，也讓我們想起了伍爾夫在1939年就曾預(yù)言性地指出的：“如今傳記尚處于其生涯的開(kāi)端，它還有很長(zhǎng)很精彩的人生要度過(guò)，當(dāng)然我們可以確信，這一人生充滿(mǎn)了困難、危險(xiǎn)和艱苦的工作。”?幾十年過(guò)去了，我們依然要面對(duì)傳記的現(xiàn)代發(fā)展這一艱難的任務(wù)，其實(shí)也就是面對(duì)人性中的各種痼疾，要有所革新和演進(jìn)確實(shí)非常艱辛，這就要求我們保持開(kāi)放的視野，充分吸收傳統(tǒng)傳記的優(yōu)點(diǎn)，參照中外傳記經(jīng)典，借鑒現(xiàn)代傳記批評(píng)理論，推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代傳記事業(yè)的成熟與勃興。

三

從中國(guó)的傳記現(xiàn)狀看，迫切需要重視的一個(gè)重要方面是傳記寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)化。這主要指?jìng)饔浖覍?duì)傳主工作、生活各個(gè)方面的高度熟悉，包括其職業(yè)、生涯、人格等，尤其當(dāng)傳主的職業(yè)具有高度專(zhuān)業(yè)化特點(diǎn)（如科學(xué)家）的時(shí)候，如此傳記才能寫(xiě)得到位、不流于表面。這其實(shí)要求傳記家具備一定的專(zhuān)業(yè)才能，單純的文字能力、文學(xué)才華是不夠的，還要有與傳主相應(yīng)的研究經(jīng)歷或能力，這樣才能更好地理解傳主，進(jìn)行更深入的對(duì)話(huà)。另外，專(zhuān)業(yè)也帶有“忠誠(chéng)”的意思，要求傳記家在這一傳主身上付諸超常的努力，耗費(fèi)相當(dāng)多的精力與時(shí)間，這樣的傳記才具有活的靈魂。傳記史上最經(jīng)典的就是青年鮑斯維爾的《約翰生博士傳》。他從蘇格蘭跑到倫敦，長(zhǎng)期跟隨約翰生，并隨時(shí)進(jìn)行記錄和整理，甚至被嘲諷為“跟屁蟲(chóng)”，但其傳記是何等鮮活。英國(guó)學(xué)者派因特爾從少年時(shí)代就喜歡讀《追憶似水年華》，后來(lái)耗費(fèi)多年時(shí)光收集了關(guān)于普魯斯特的各種資料，完成了《普魯斯特傳》；格林布拉特是莎士比亞專(zhuān)家，博伊德是納博科夫?qū)＜遥麄兓径际歉F盡畢生心血，將自己的所得融入了傳記之中，他們從事的真正是生命傳承的事業(yè)。或者竟可以說(shuō)，如同有些作家一輩子只有一部代表作一樣，一位傳記家一生可能也只能寫(xiě)一部最經(jīng)典的傳記，那是他的使命。

而在寫(xiě)作姿態(tài)和主體間關(guān)系中，傳記家與傳主之間要有平等的對(duì)話(huà)意識(shí)、爭(zhēng)辯意識(shí)，他不能操縱傳主，但也不能被傳主操縱，這兩個(gè)世界還要保持必要的張力。比如傳記家懷特自稱(chēng)是托爾金迷，大學(xué)時(shí)連讀七遍《魔戒》，但是對(duì)于為托爾金作傳，他還是非常謹(jǐn)慎，要求自己寫(xiě)出真實(shí)而豐富的傳主人格，如其私生活（與妻子伊迪斯的關(guān)系、與朋友劉易斯的關(guān)系）和內(nèi)心世界，尤其是人性的陰影。針對(duì)很多傳記將托爾金視為“圣人”這一現(xiàn)象，他大膽地進(jìn)行了探查和質(zhì)疑，最后得出了自己的結(jié)論：托爾金是一個(gè)好人，“但并不足以被當(dāng)作一個(gè)圣人”?。懷特為牛頓作的傳記《艾薩克·牛頓：最后的煉金術(shù)士》也同樣破除了關(guān)于牛頓的許多傳說(shuō)，尤其是“蘋(píng)果故事”，認(rèn)為這是牛頓為了隱瞞自己的煉金秘密而編織的幌子，再由學(xué)生和信徒們加以宣揚(yáng)。他認(rèn)為，只有還原了真相，偉人的真正偉大才能彰顯，而非被顛覆，他說(shuō)，“我們?cè)诮忉屢粋€(gè)奇跡的時(shí)候，不必害怕奇跡失蹤”，雖然牛頓的學(xué)生將一些資料隱瞞了好幾個(gè)世紀(jì)，“但當(dāng)這些東西被公諸于世之后，原本學(xué)校教科書(shū)上的圣人才有了更完整的人性光彩”?。

這就需要傳記家具有高度的倫理意識(shí)，即保證對(duì)傳記的“事實(shí)倫理”的尊重。雖然學(xué)者提出了“自傳契約”等理論，但傳記并非法律文書(shū)，寫(xiě)作者也無(wú)需為作品中的人生真?zhèn)呜?fù)法律責(zé)任，從本質(zhì)上講，它乃是一種倫理寫(xiě)作，即使有所謂懲罰，也主要是道德、心理層面的。這就為傳記家提出了更高的要求，即自我持守的“傳德”，避免受到“現(xiàn)實(shí)倫理”或“審美倫理”的過(guò)度干擾，避免有意甚至惡意的捏造、虛構(gòu)或隱飾，從而正大光明地呈現(xiàn)真實(shí)的人生。英國(guó)傳記家尼克爾森的《婚姻肖像》可算一個(gè)例證。作者的傳主是他作為名人的父母，母親是作家維塔，父親是外交官尼克爾森。但是作者絲毫沒(méi)有為親者諱的意思，將父母的婚姻關(guān)系、其間的糾葛與隱私一一披露出來(lái)，其“炸彈式”的信息是：他的父母都有同性戀經(jīng)歷，而且維塔是伍爾夫的情人，還是《奧蘭多傳》的原型。因此漢密爾頓指出：“此傳不是那種孝順的維多利亞式兒子的作品。”?不過(guò)，他看似是對(duì)父母的不敬不倫，其實(shí)在更高程度上承擔(dān)了倫理責(zé)任，贏得了讀者的更大尊重。法國(guó)思想家托克維爾則采取了死后出版?zhèn)饔浀姆绞絹?lái)保障內(nèi)容的真實(shí)，因?yàn)榇藭r(shí)他“再?zèng)]有什么希求又沒(méi)有什么恐懼”?，因此得以放開(kāi)手腳大膽陳述他人與自我的缺點(diǎn)，而不是像面對(duì)眾人時(shí)有意做出的虛偽的“表演”。

如果要對(duì)傳記家提出更高要求的話(huà)，那就是最好具備較高的哲學(xué)素養(yǎng)。中西傳記的一大明顯區(qū)別就體現(xiàn)在哲理的深度上，這決定了它們對(duì)傳主人性理解層次的高低以及表現(xiàn)層面的高下。傳記家應(yīng)該能深切地體會(huì)到，沒(méi)有深厚的哲學(xué)積淀，就無(wú)法走出柏拉圖筆下那幽暗而充滿(mǎn)假象的“洞穴”，無(wú)法透徹地理解人生和人性，就難以寫(xiě)出人生況味的復(fù)雜，只能是流于生平的瑣碎細(xì)節(jié)或流水賬式的記錄，背后的關(guān)聯(lián)和內(nèi)在意蘊(yùn)也難以把握，而這種弊病恰恰是大多數(shù)傳記的表征。堪稱(chēng)世界傳記史上最偉大經(jīng)典的是普魯塔克的《希臘羅馬名人比較列傳》，根本原因在于，普魯塔克本質(zhì)上是一位信奉柏拉圖的政治哲學(xué)家，傳世的還有一部傳記色彩非常濃厚的哲學(xué)著作《道德論叢》，二者正可以相互闡發(fā)、印證。他熟悉當(dāng)時(shí)眾多的哲學(xué)流派，如伊壁鳩魯哲學(xué)，并與之爭(zhēng)辯，而不同的哲學(xué)觀恰恰是他筆下的那些帝王將相思想、人格與事業(yè)的基礎(chǔ)。普魯塔克因此抓住了要害，傳記方能入木三分。

最后值得一提的是，面對(duì)各種質(zhì)疑，傳記家依然要保持自信。要認(rèn)識(shí)到，許多聲稱(chēng)不信任傳記、攻擊傳記的人，反而從傳記中受益良多，他們其實(shí)是真正的傳記熱愛(ài)者，并能夠從中找到自我認(rèn)同。比如上文提到的余光中，他也曾談到讀《濟(jì)慈傳》的感受，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)濟(jì)慈和他自己一般高，就感到非常親切；他讀了關(guān)于艾略特的傳記，知道詩(shī)人的第一次婚姻并不美滿(mǎn)，就對(duì)他更加同情，也更好地領(lǐng)悟其詩(shī)了。錢(qián)鍾書(shū)雖然譏諷傳記，也反對(duì)別人探察他的生活與內(nèi)心世界，但楊絳先生偏與丈夫不同，她不停地書(shū)寫(xiě)傳記與回憶，記錄家庭生活與各種遭遇，從中呈現(xiàn)了錢(qián)鍾書(shū)以及她自己的豐富人格，感人至深。試想想，在這個(gè)日益冷漠化、技術(shù)化、功利化的蒼白世界里，還有什么比真實(shí)鮮活的人性與人生故事更能打動(dòng)人的心靈的？能讀到細(xì)膩、生動(dòng)、真實(shí)的傳記，實(shí)乃讀者之幸。

當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)，與詩(shī)歌、小說(shuō)等已經(jīng)高度成熟甚至過(guò)了鼎盛時(shí)代的文體不同，傳記雖然古老，也相對(duì)成熟，但它演進(jìn)比較緩慢，依然處于開(kāi)放性的發(fā)展之中，特別是與當(dāng)代文化的各種形態(tài)之間建立了密切關(guān)聯(lián)，正日益煥發(fā)新機(jī)。或者可以說(shuō)，當(dāng)代文化（尤其是影視、網(wǎng)絡(luò)傳媒）與傳記已是不可分割。如經(jīng)典美劇《紙牌屋》中出現(xiàn)了傳記家托馬斯，可以看到，傳記因素的加入使得此劇的人性深度大大加強(qiáng)，借助這一視角，觀眾得以進(jìn)入總統(tǒng)安德伍德夫婦的內(nèi)心世界與隱秘空間，他們也開(kāi)始真正地直面自身，認(rèn)識(shí)自己，這形成了巨大的人性張力，令人印象深刻。

當(dāng)然，由于傳記文類(lèi)的獨(dú)特、形態(tài)的復(fù)雜和作品數(shù)量的龐大，要想全面地掌握這些材料是不可能的，當(dāng)前任何傳記理論也只能是當(dāng)代人在可能的視野范圍內(nèi)對(duì)傳記歷史的總結(jié)和對(duì)傳記未來(lái)發(fā)展的展望與推測(cè)。但我們相信，傳記的生命力就在于它的動(dòng)態(tài)發(fā)展之中，需要的是一點(diǎn)一滴的持續(xù)改進(jìn)，不可能一蹴而就，如同人性本身緩慢而堅(jiān)定的演化一樣。由此我們可以回應(yīng)伍爾夫說(shuō)，傳記的“人生”之途依然艱難、漫長(zhǎng)，但充滿(mǎn)光明。

（作者單位：江西師范大學(xué)當(dāng)代形態(tài)文藝中心；上海交通大學(xué)傳記中心）

責(zé)任編輯/斯 日

注釋

①轉(zhuǎn)引自傅孟麗，《茱萸的孩子：余光中傳》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2006年，第1頁(yè)。

②蒙田，《蒙田隨筆全集》（上），潘麗珍等譯，南京：譯林出版社，1996年，第31頁(yè)。

③梁慶標(biāo)選編，《傳記家的報(bào)復(fù)：新近西方傳記研究譯文集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第325頁(yè)。

④Nigel Hamilton， Biography: A Brief History，London: Harvard University Press， 2007， p.241.

⑤奈杰爾·漢密爾頓（Nigel Hamilton），英國(guó)傳記家，曾任教于倫敦大學(xué)等。著有《J.F.肯尼迪：魯莽的青春》（1992）、《克林頓傳》（2003-2007）等 多部傳記，以及學(xué)術(shù)著作《傳記簡(jiǎn)史》（2007）等。

⑥Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.279.

⑦Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.312.

⑧Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.239.

⑨Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.279.

⑩Mary P. Gillis， Faulkner’s Biographers: Life， Art，and the Poetics of Biography， PhD. Dissertation of The University of Alabama， 2002， p.8.

? Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.280.

?Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.283.

? Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.287.

? A. O. J. Cockshut， Truth to Life: The Art of Biography in the 19th Century， New York and London: Harcourt Brace Jovanovich， 1974， p.9.

?John Macy，“The New Biography”， The English Journal， Vol. 17， No. 5 （May， 1928）， p.355.

? Howard Mumford Jones，“Methods in Contemporary Biography”， The English Journal， Vol. 21， No. 2， （Feb.， 1932）， p.113.

?Daniel Aaron，“Preface”， in Daniel Aaron ed.，Studies in Biography， London: Harvard University Press， 1978， p.viii.

?楊正潤(rùn)，《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京：南京大學(xué)出版社，2009年，第7頁(yè)。

?王元化，《思辨短簡(jiǎn)》，上海：上海古籍出版社，1989年，第187-188頁(yè)。

?菲利普·勒熱訥，《從自傳到日記，從大學(xué)到協(xié)會(huì)：一個(gè)研究者的蹤跡》，《現(xiàn)代傳記研究》（第1輯），2013年，第42頁(yè)。

?利昂·艾德?tīng)枺↙eon Edel， 1907-1997），美國(guó)傳記家、文學(xué)批評(píng)家，先后在紐約大學(xué)和夏威夷大學(xué)任教。1976年在夏威夷大學(xué)創(chuàng)建了傳記研究中心（CBR），并創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊《傳記》，代表傳記為《亨利·詹姆斯傳》（5卷），獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)，另有《書(shū)寫(xiě)人生：傳記通則》（1984）、《文學(xué)傳記》（1957）等評(píng)論著作。

?這份刊物可以看作當(dāng)代傳記研究史的縮影，本身就體現(xiàn)了傳記研究的進(jìn)程，值得專(zhuān)門(mén)梳理。

?詹姆斯·奧爾尼（James Olney，1933-2015），美國(guó)路易斯安那州立大學(xué)教授，主要從事自傳研究，著有《自我的隱喻》（1972）、《記憶與敘述》（1998），并主持編譯了著名的《自傳理論與批評(píng)文集》（1980）。

?Margaretta Jolly， ed.， Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms， London: Fitzroy Dearborn Publishers， 2001， p.ix.

? Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.238.

? Laura Marcus，“The Face of Autobiography”，in Julia Swindells ed.， The Uses of Autobiography，London: Taylor & Francis， 1995， p.14.

?劉浦江，《不僅是為了紀(jì)念》，見(jiàn)《讀書(shū)》雜志編，《不僅是為了紀(jì)念》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2007年，第382頁(yè)。

?李岫，《歲月、命運(yùn)、人——李廣田傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第1頁(yè)。

?傅孟麗，《茱萸的孩子：余光中傳》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2006年，第3頁(yè)。

?傅孟麗，《茱萸的孩子：余光中傳》，第3頁(yè)。

?錢(qián)鍾書(shū)，《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)先生》，見(jiàn)《錢(qián)鍾書(shū)散文》，杭州：浙江文藝出版社，1997年版，第7頁(yè)。

?傅孟麗，《茱萸的孩子：余光中傳》，第2頁(yè)。

?傅孟麗，《茱萸的孩子：余光中傳》，第1頁(yè)。

?Virginia Woolf，“The Art of Biography”， in James Lowry Clifford ed.， Biography as an Art: Selected Criticism 1560-1960， New York: Oxford University Press， 1962， p.133.

?邁克爾·懷特，《魔戒的鍛造者：托爾金傳》，吳可譯，上海：上海譯文出版社，2005年，第7頁(yè)。

?邁克爾·懷特，《魔戒的鍛造者：托爾金傳》，第7頁(yè)。

?Nigel Hamilton， Biography: A Brief History， p.236.

?托克維爾，《托克維爾回憶錄》，董果良譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，“編者導(dǎo)言”，第21頁(yè)。

本文為國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代西方自傳理論與批評(píng)研究”（11CWW018）、國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“境外中國(guó)現(xiàn)代人物傳記資料整理與研究”（11&ZD138）之“港澳子課題”階段性成果。