梁思成出正定記

孟醒石

梁思成出正定記

孟醒石

1

殘月如尖刀，高高在上，不過是廟堂刀筆吏

古樹似龍鐘，垂垂老矣，仍然是人間太史公

在正定縣隆興寺，許多上千年的國槐和側柏

依舊飽蘸著雨水，在風中奮筆疾書，直到烏云燒透

才寫就半部中國通史——根植于唐宋，成長于元明

衰落于晚清，涅槃于民國。歷經無數戰火硝煙

有的頭早被斬斷，樹蔭仍護佑子孫，枝椏總指向蒼天

還用史筆，記錄下一位青年心中的驚雷與閃電

2

最初那道閃電，來自于骨頭的裂縫

22歲的梁思成，去天安門廣場參加“國恥日”活動

被軍閥的汽車撞倒，右腿骨折，脊椎受傷。西醫的接骨術

暗合木作古老的卯榫結構，而漢字的間架結構更硬

讀書人，處亂世，不懂隱身術，竟然落下終身殘疾

有人忍氣吞聲，不過茍活了八九十年

有人巧言令色，不過寫了幾段鬼狐傳

他卻躊躇滿志，在斷壁殘垣的年代，參加營造學社

欲以殘疾之軀，在廢墟之上，樹立一部建筑史

眾人皆笑他，癡！“除非朝代不由風雨來斷，螳螂舉起

柳葉刀，蟋蟀掌握話語權。”唯有林徽因一路相隨

留美，赴歐，東北，華北。讓他這個榫頭對上了卯眼

古典建筑法式，營造出現代愛情的凄美

3

榆關抗戰爆發，隆隆炮聲離北平越來越近

總有一臺打夯機在拍他的腦袋，猛勁把他往土里摁！

頻繁的節奏，與心跳對應，響一次，他的記憶

便被埋沒一寸——最瘋狂的侵略，是篡改歷史：

讓后羿忘掉射日，變成后裔；讓漢字忘掉筋骨

變成假名；讓天壇忘掉棟梁，變成地獄……

“要走還是趁這時候走”再不去，就來不及了

1933年，兵荒馬亂的人間四月天，告別親愛的林徽因

沿著平漢鐵路，向正定奔去。滿車武裝人員在逃難

像是從北宋，逃往南宋！哀傷比銹病的悶罐火車還長

直到看見正定巍峨的古城墻，記憶便如城墻上的荒草

被一場大雨激活。原來，上蒼早在每位國人的體內

修筑城墻。用月亮，把內心深處的粘土一層層夯實

歷史越久，廢墟越厚，城墻越高

侵略者來了，也會被困在自己的圍城中

4

在隆興寺東廂房，安頓好后，已然黃昏

梁思成開始初步游覽，蝙蝠翻飛，在前面引路

慈氏閣“下檐全部毀壞”像經卷的頁眉，被火焰燒毀

殘缺的經文，成為記憶的灰燼，落入“慘淡的暮色”

慈氏閣內最下幾級樓梯已經沒有了，他便徒手爬上去

上層木地板也不見了，一腳踩空！幸虧月光托舉住他

才沒有墜落。“戰戰兢兢看了一會兒，大失所望”

越過院子，看見阿彌陀佛，寄居在轉輪藏殿屋檐下

不禁相對失笑。佛笑他的執著，他笑佛的落魄

不遠處，有幾個木匠忙著釘殿頂上的望板

原來是方丈純三，正在主持重修大悲閣

烏鴉快要來了，燕雀即將無枝可依，修好又有何用？

“大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦”純三說：

“從春秋戰國的東垣城，到今日正定城，演變的歷程

就是不停地在毀壞、修復、重建。越是亂世

越要營造。亟需重修的不僅是記憶，還有人心”

5

次日六時，被晨鐘喚醒，昨日的疲乏頓然消失

梁思成詳游全寺。轉輪藏殿前，阿彌陀佛笑臉相迎

“無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡”

《般若波羅蜜多心經》醍醐灌頂！他不顧一切

爬到地板坍塌的樓上，發現“與《營造法式》

完全相同的斗拱！” 梁思成的脊椎受過傷

知道脊柱，由三十三塊椎骨連接而成

上端承托顱骨，下聯髖骨，中附肋骨，可保護內臟

支持軀干，奔跑、跳躍、擁抱、歡愛、反抗、斗爭

斗拱就是古建筑的脊椎，承載了廟堂和民間的屋頂

支撐起華北的天空！不過一夜之間，梁思成對正定

前倨而后恭：“精美雄奇的構造，使我們高興到發狂”

6

材梁斗拱上的塵土，幾十年不清掃，積淀了兩三寸厚

為了掌握精確的尺度，梁思成測繪時爬上爬下，變成

灰頭土臉的掃地僧。“諸法空相，不生不滅，不垢不凈”

從隆興寺到陽和樓，從府文廟到縣文廟

天寧寺木塔、臨濟寺青塔、廣惠寺花塔，開元寺磚塔

在梁思成畫筆下，一座座古建筑露出法相莊嚴的真容

他“心里惦記著灤東危局，擔心北平，被殘暴的敵軍

炸成焦土”必須在娑婆世界逆流而上，早日返回北平

不只是為了林徽因，還有明清故宮，整個華北和華東

“出正定，為的是，將來更好地回來！”想到這里

不禁加快速度，來不及測繪的古建筑，就拍成照片

其中一幅照片，梁思成成了“梁上君子”，爬到轉輪藏殿

頂部，與斗拱合影，恰巧與“林下美人”的傳奇對應

7

梁思成出正定后，不久又帶著林徽因回訪正定

林徽因向來不畏流言蜚語，怎怕泥垢灰塵

她替殘疾的梁思成爬上頂棚，站在腐朽的梁椽上測繪

像摩尼殿“倒坐觀音”一樣美，高懸在世人的偏見中

“問菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭！”他們從正定出發

沒有回頭，山西應縣木塔、五臺山佛光寺、趙州大石橋……

夫妻二人，在窮鄉僻壤四處奔波，住雞毛小店坐騾車

一個患有脊椎痼疾，一個身染肺病沉疴

與侵略者的飛機坦克賽跑，考察了大半個中國

如今，他們繪制的圖紙和照片就掛在正定梁思成紀念館中

如今的古城，正按他們留下的法式、史料

規劃、營造，修舊如舊，不斷煥發新生……

如今，梁思成與林徽因，已經成為古城記憶的一部分

提到他們，就想起那個灰頭土臉的掃地僧

那個驚世駭俗的“倒坐觀音”

那個阿彌陀佛頭頂，雄奇的斗與拱，暮鼓與晨鐘