作為“國家認同”工具而被經典化的《源氏物語》與“物哀”

文/劉金舉

作為“國家認同”工具而被經典化的《源氏物語》與“物哀”

文/劉金舉

就紫式部《源氏物語》的創(chuàng)作目的，日本歷史上有諷喻、物紛、物哀諸說。物哀論的發(fā)生發(fā)展是一個復雜的過程，本居宣長以平安貴族深受無常觀影響的“哀”為基礎， 以近世町人的帶有無可奈何的悲哀感與頹廢觀色彩的“哀”為內核，形成了系統(tǒng)的物哀論，用以建構町人的身份認同；進入近代，物哀作為日本國民的“特質”而被經典化，但在二戰(zhàn)中由于其“大不敬”對皇統(tǒng)造成影響而受到打壓；二戰(zhàn)后又成為了現(xiàn)代日本的象征符號。受日本宣傳的影響，自20世紀60年代末起，評論界曾一度認為，《源氏物語》所褒揚的物哀是貫穿日本古今的“情操性”文藝與審美理念。該錯誤認識至今仍深深影響著包括日本在內的各國。

近代以前非主流的《源氏物語》與物哀

經歷了平安初期的“國風黑暗”后，日本迅速進入“國風時代”，采用平假名作為書寫符號的物語創(chuàng)作達至巔峰。但由于強大的中國文化的影響，“縱覽平安時代以降國語文體的發(fā)展，穩(wěn)居潮流中心的是承繼古代傳統(tǒng)的漢文，而非以平假名或片假名為載體的文章”，物語僅僅是婦女的娛樂讀物。在這一語境中誕生的紫式部的《源氏物語》不是因為其所謂的物哀理念而是因為被視為和歌詠唱指南才顯得地位特殊。但經該書的流布，基于感嘆詞“哀”發(fā)展而來、進入平安時代后才漸具相對穩(wěn)定內涵的“物哀”，才“具備了對象性與事件性，發(fā)展成為了基準與依據(jù)，即具有了基準性”，并最終成為本居宣長所推崇的“物哀”的基礎。同時，我們必須深刻認識到：假名的出現(xiàn)表面上是為了滿足用新的標記法來體現(xiàn)原本用漢字無法標示的日語固有的發(fā)音這一需求，但它實際上是一直受中華這一強勢他者壓抑的日本本土文化與思想抬頭并謀求自立的標志。“國風”與后來的日本語言民族主義一脈相承，均與天皇政體密切相關。而且“在平安時代這一口頭語言文化時代，文字文化中存在著人們對身份認同的不安。深入到借助文字進行創(chuàng)作的世界中去的作家紫式部，其物哀觀念……蘊含著她依靠該創(chuàng)作行為而前瞻性地深刻體驗到的這一不安”。

平安末期，日本律令體制與貴族統(tǒng)治崩潰，國家動蕩不安，加上廣為傳播的佛教末法思想的影響，無常觀和厭世思想深入人心，讓本來就不占據(jù)社會主流的儒家“學而優(yōu)則仕”更加被邊緣化。在此思想背景下，日本國內對紫式部以及其《源氏物語》出現(xiàn)了截然不同的評價，包括地獄說、觀音化身說及相關的寓言說與勸善懲惡說；進入近世，融政治原理和社會道德規(guī)范于一體的朱子學被江戶幕府確立為思想統(tǒng)治工具，儒學家一方面對《源氏物語》中的誨淫描寫深惡痛絕，一方面又重點強調其中的教化之意，認為紫式部借助對書中人物的各種懲罰進行了諷喻；進入江戶文化時代，在町人階層中，浮世草子、凈琉璃以及勸善懲惡的“戲作”文學才最受歡迎，對假名文學的負面評價仍據(jù)主流，近代以來廣受推崇的“國學”也未能進入各藩校的核心課程。甚至到了明治末年，其主將之一的宣長仍然只在特定研究界中才有一席之地。直到今天，盡管“勸善懲惡”這一“文藝觀為近代文藝自立論所驅逐，但實際上仍然在深處束縛著我們”。

該時期，隨著封建經濟的發(fā)展，城市居民階層實力日益強大，形成了自己的生活方式，開始萌發(fā)文化與政治上的愿望和要求。這種愿望和要求，與誕生于中世、急于擺脫中國影響從而完成思想和文化自立這一對抗意識的“國學”運動奇妙地結合在了一起，產生了較為強大的影響力，如何構建町人的共同性/身份認同成為了現(xiàn)實的社會問題，幾乎主導了近世后期的文藝思潮。國學誕生于中世，當時隨著權力從貴族逐漸轉入武士階層手中，知識分子失去了由中古貴族政權所保護的貴族文化這種身份認同，傾向于從數(shù)百年來所累積的和歌語言中尋求存在的正當性。在此基礎上，江戶中期部分知識分子基于復古主義立場，批判抹殺人類自然感情的儒教與佛教道德等，試圖通過對日本語言與歌學尤其是日本古代文學與神道的研究，重現(xiàn)在受到儒家及佛家思想影響之前的古代日本所獨有的文化、思想和精神世界（古道），崇尚真情的自然表露，并據(jù)此致力于確立對抗儒學的思想體系。宣長所推崇的物哀，其實“是大多數(shù)人由于被剝奪了政治上的自由，由于受壓抑、無法自我表現(xiàn)而彌漫在近世城市中的以悲哀感為內核的感情”。他將町人的這種共同感情溯源至《古事記》和《日本書記》中所出現(xiàn)的哀，成功地將之塑造為植根于日本文化本質的感情。就方法論而言，“國學”其實是音聲中心主義。“國學者”們認定以假名為載體的和歌、物語才是最具“大和性”的文本，試圖將之推升至文藝最高地位以確立新經典。例如，宣長認為只有漢字傳入之前的聲音語言（古代口語）才是毫不虛偽的世界，他所堅持的立場也是，“必須從我們[日本人]的語言中追求我們世界的根源……[而這]也是他力圖從‘古言’中求得自我確認的一貫追求”。

更為重要的是，宣長雖然宣揚物哀，但他更注重的是對日本皇室主導下的為塑造天皇統(tǒng)治正統(tǒng)性而編撰的《古事記》的研究。他“視‘物哀’為與天皇密不可分的貫穿日本精神史的基本感情……將自己從小所浸潤的町人性的感受性正當化與社會化，將近世幕藩體制所支持和認定的作為政治文化意識形態(tài)的儒家思想視為外來文化而予以排斥”，形成了所謂的“天皇·和歌·物哀三位一體”理論。該理論“將古道/惟神推崇為‘大道’，對振興國民精神發(fā)揮了很大作用”，最終發(fā)展成為日本國粹主義與皇國史觀的理論基礎。

如今看來，“國學”運動是日本民族主義發(fā)展的初期階段，其中心是借助回溯到日本古代這一方式構建與中華相對立的想象中的“大和”，從而形成自我認同話語，最終與中國思想及文化抗衡。同時，這也是以町人為主體的學者們的反抗，反抗的對象則是以朝廷為中心的貴族性質的和學傳統(tǒng)，以及由武士階級知識分子為先導的支配著當時思想界與幕府意識形態(tài)的朱子學。

近代以降逐步經典化的《源氏物語》與物哀

進入近代，隨著歷史的發(fā)展，《源氏物語》與物哀的社會地位和評價方法發(fā)生了巨大變化。

明治初期，“因其最初數(shù)貼（醍醐·宇多朝）對天皇親政這一理想模式的描述，《源氏物語》適應了明治維新所帶來的‘回歸天皇統(tǒng)治’”，故短暫受到了重視。但由于該時期是“歐美一邊倒”的歐化時代，加上正如“在鼓舞日本的士氣方面，《源氏物語》發(fā)揮了什么作用？不但沒有發(fā)揮任何作用，反而將我們改造為女人般的懦夫。希望從我們中根除這樣的文學”所示，《源氏物語》和物哀的“女性柔弱”氣質與當時的政治背景格格不入，曾經受到徹底的批判。而且，由于根深蒂固的儒家思想的影響，整體而言，“至少持續(xù)至[二]戰(zhàn)后，當基督教系的大學也開始正式講授《源氏物語》后，將之視為淫書的勢力才消失”。

隨著西洋化的迅猛發(fā)展和世界范圍內民族主義的興起，日本社會對《源氏物語》的評價也很快發(fā)生了變化。為與列強比鄰，明治政府比照西方積極實施“自我殖民地化”，其中最為關鍵的就是從傳統(tǒng)文化中尋找能與西歐抗衡或者類似的事物，以此來確立國家認同。批評家們站在近代民族國家的角度，以西方視角觀照日本古代文學，將宣長物哀論置換為西方文學批評話語中的寫實與抒情等，并將之本質化為超越時空的普遍概念，以實現(xiàn)建構“國文學”這一目標。如坪內逍遙將《源氏物語》視為“寫實小說”，將宣長所洗練的物哀視為日本傳統(tǒng)“寫實”理念。“‘滿足本能’在古代的平安時期已經實行”，“倘慮及日本文學之特性，深感日本人尤具抒情性”等論調盛行，物哀被說成日本人自古就有的、優(yōu)于其他國家和民族的特性。

探究《源氏物語》在該時期的地位時，我們還須將之置于日本所興起的建設“國語”“國文學”熱潮這一歷史背景下。深受西歐音聲主義影響、承繼“國學家”成果而興起的日本“國文學”運動仍然是語言國粹主義。國文學家們認識到“在本質上，國語在承擔國家諸制度作用的同時，也發(fā)揮著作為國民團結之象征這一作用”，提出了日語與“忠君愛國”一道構成統(tǒng)一近代日本的兩大力量這一觀點，認為國體體現(xiàn)于國語之中；鑒于“國文學貫通于國民一統(tǒng)，賦予同胞一體之感覺，為一國特有之顯象；其職能對于外國，可固國民之凝聚力，化其為一元之素”，掀起了建設國語和國文學的熱潮，最終形成了所謂的“日本”“日本語”“日本人”及“日本文學”四位一體這一虛像、假象，而日本國文學家們所“創(chuàng)作”與“發(fā)明”的日本文學的“特性”也日漸成為日本的身份認同的基礎。宣長的主情說物哀觀正好符合了該形勢。當時的日本評論家之所以宣傳《源氏物語》與物哀，其目的就在于由此而證明“作為‘國民’精神反映的‘國文學’一直在持續(xù)發(fā)展而無斷絕——[日本]具備了作為‘文明國’的條件”。該主張與當時的政治言說遙相呼應，與“萬世一系的天皇”這一皇國史觀異曲同工。正是在該背景下，日本社會形成了一個“常識”，即，“源氏之前無源氏，源氏之后亦無與之比肩者。源氏物語非唯平安朝之第一，乃我國橫貫古今之第一小說”，被建樹為“世界最早的寫實小說”。

更為重要的是，由于宣長所鼓吹的“天皇·和歌·物哀三位一體”理論，“在政治上有意將家父長制與家族的地位提升至政治高度，即將天皇在象征意義上提升為國家之父，從而完成了將人們自然的家族共同性直接與國家的共同性連接在一起的操作”，適應了建立以天皇為首的中央集權統(tǒng)治這一形勢的需要，其“國體論”受到重視，在近代天皇制最終完成過程中發(fā)揮了重大作用。尤其是在步入帝國主義時期后，日本當局加強對文化和思想的統(tǒng)治，以“明證國體”，而對當時的“大日本帝國”意識形態(tài)最為重要的就是天皇譜系的神圣化。宣長基于日本傳統(tǒng)“古言”及“言靈幸國”信仰的“古道論”，“借助‘物哀’，將‘天皇與和歌’聯(lián)系在一起，參與建構了強有力的近代天皇制意識形態(tài)”，其相關理論、推崇的文獻和作品，如宣長所詠和歌“問道敷島大和心，山櫻香陣熏朝霞”，被視為了頌揚日本“固有”的武士道精神的和歌，宣長則被視為借助該和歌宣揚武士道精神的思想家，并進而被尊為“軍神”。而且，借助“天皇制這一支柱而被普遍化和擴大為日本性的共同性的方式，（物哀）轉化為涵蓋所有日本人的黑洞”，為形成帝國主義時期日本的國民身份認同提供了方法論。

與其“國體論”備受重視形成鮮明對照的是，在“國體運動”猖獗的時代，當時社會上所推崇的自然是那些力證皇統(tǒng)的卓越與至純、謳歌“大和魂”與“日本精神”等內容的文學作品，而《源氏物語》一書僅僅在“少女卷”中出現(xiàn)過一次“大和魂”，且由于書中存在如下三個被視為對皇室“大不敬”的情節(jié)：作為臣下卻與皇后私通；皇后與臣下的私生子即天皇位；作為臣下卻登上了相當于太上天皇的寶座，因而在想象力這個層面，對“萬世一系”且神圣不可侵犯的皇統(tǒng)造成了負面影響，“與大日本帝國這個巨大的物語之間必然產生傾軋”，必然受到打壓。如席卷社會的從學制教育中驅逐《源氏物語》的運動，“正是《源氏物語》與大日本帝國這兩個不共戴天的物語借助義務教育這一舞臺所進行的類似于戰(zhàn)爭的激烈斗爭”。在日本國內，《源氏物語》及物哀自然被官方排除于“日本精神”主系列之外。

盡管在國內受到打壓，但在對外宣傳日本形象時，由于“在短時間內就深深陷入八纮一宇和大東亞共榮圈這一幻想的昭和天皇制法西斯必須窮盡一切手段粉飾日本至上主義，對于能使旭日旗更顯榮耀的文化遺產，即便拔除其骨干部分，也須夸示其內容。于是，被去勢的《源氏物語》徒具形骸和虛名，被利用于民族政治宣傳”。

作為日本表象而被極力宣傳的物哀

二戰(zhàn)結束至日本經濟騰飛之前近30年間，宣長理論被改造利用的這段不光彩的歷史被視為研究禁區(qū)，物哀在相當長時期內也無人再提及。其后，借助經濟高速增長，日本從戰(zhàn)后廢墟中站立起來，并受到了世界各國的矚目。如何利用這一形勢向世界發(fā)出自己的聲音，建立與加強現(xiàn)代國家認同，成為了日本舉國上下的時代課題。在政府層面，借助1964年的東京奧運會及1970年的大阪萬國博覽會，日本成功實現(xiàn)了借助文化符號來象征國家的嘗試，如大阪萬國博覽會的會標圖案和日本國家館的造型設計也源自櫻花；在文化層面，回歸傳統(tǒng)自然也成為了歷史的必然，其標志性事件就是1968年《本居宣長全集》的出版，以及同年12月10日川端康成獲諾貝爾文學獎。川端的獲獎演說《我在美麗的日本》高度推崇《源氏物語》：“在《源氏物語》之后延續(xù)幾百年，日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名作的。”隨著日本經濟實力的迅速擴張，作為日本精神的象征和日本代表性的文藝與美學理念，物哀在全世界范圍內的影響迅速擴大。

但廣場協(xié)議、尤其是經濟泡沫破裂之后，日本經濟低迷、政治動蕩，國家認同嚴重受挫，20世紀90年代中期日本新民族主義應運而生，“其主要方式是重新回到民族歷史和傳統(tǒng)文化價值中，以建設‘強日本’為目標，挖掘民族歷史中曾經有過的‘輝煌’和傳統(tǒng)文化價值中的日本特性，以重建民族自信心和自豪感，為‘強日本’的國家目標尋找理論根據(jù)”。如藤原正彥《國家的品格》將日本文明認定為世界上唯一的“情緒與形的文明”，認為只有日本國民發(fā)展到選擇情緒而非邏輯、選擇武士道精神而非民主主義時，才能重新恢復這一消失的國家品格。日本國內以“美麗”為關鍵詞的論調喧囂一時，企圖“以此增強軟實力”。

為了實現(xiàn)該目的，在該過程中，研究家們采用切割歷史的方法，回避論及戰(zhàn)爭期間的物哀和《源氏物語》，而僅僅致力于將之建設為日本的國家象征，并以之來投射和觀照過去。許多人仍然堅信，時至今日，“（物哀）依然是我們國民性的共同感情。天皇制的存續(xù)這一事實就清楚地表明了這一事實……（物哀）保護著我們傳統(tǒng)的共同性構造的再生產”。

結語

傳統(tǒng)文化是一個國家的集體記憶，是建構國家認同的重要手段，一個民族的崛起或復興常常以該民族文化的崛起和復興為先導。要正確認識傳統(tǒng)文化，就必須正確認識歷史。然而，當今日本社會仍然存在著缺乏正確歷史觀指導這一問題。正因如此，出于構建、確立和加強日本的國家認同這一目的，《源氏物語》和物哀才在各個時期被逐步經典化。由于借助“篩選出值得記憶的事件，再統(tǒng)合時間性把這些事件持續(xù)不斷地講述給下一代的言語行為”，《源氏物語》的經典化與物哀性質嬗變的動態(tài)過程被遮蔽，物哀被成功塑造為可涵蓋日本、輻射世界的軟實力，隱蔽了其作為國家認同工具的功用。

（作者系廣東外語外貿大學日語系教授；摘自《外國文學評論》2016年第3期）