兒子·母親·醫生

謝靜

兒子·母親·醫生

謝靜

（一）兒子

我的主治醫生是個矮個子的男人，他皮膚白嫩，頭發稀少，微微有些發福，小眼睛上戴了一副金屬邊框的眼鏡，他臉上慣有一種似笑非笑的表情。哪怕是他通知我極有可能患了癌癥的那一刻，也是似笑非笑地看著我。我將之稱為“神秘”。

就是在前一天，我忽然呼吸急促，血壓上升，胸悶伴隨著上吐下泄。來到了這所大醫院。醫生給我開了N個單子，從頭到腳的檢查了一遍，頭部，五臟六腑，以及血液……最后給我進行輸氧，緊急護理，甚至給連夜趕來的我的母親下了兩個病危通知書。而我是母親唯一的兒子。我看見母親拉著醫生的手說，求求你了，一定要救救我兒子。接著她去給我交了幾千元的住院費用。

那一刻，我在想，年紀輕輕的我怎么會死呢？人死后究竟會魂飛魄散，還是投胎輪回呢？我的頭腦絕對清醒，并沒有感知死亡的預兆，雖然我并不知道死亡究竟有沒有預兆。我看著焦急的、瘦小的母親，眼角自然地流下了淚。這是我成年后第二次在母親的面前哭。第一次是三年前父親去世的時候。

我躺在病床上，純白的床單和被褥，四周是潔白的墻壁，甚至連門也接近白色。我在想此刻，我的臉色是否也是蒼白的呢？我側著身子，撇到了那墻角遺留的一絲血跡，那血跡也許有四五年了吧？又或許就是前幾天留下的。于是，我想，這個病床曾經睡過多少的病人，甚至睡過多少癌癥患者，像我這樣的，又有多少病人在這張病床停止了呼吸，結束了生命。我看向天花板，似乎上面飄著無數的靈魂。那靈魂有些嘲笑又有些憐憫地看著我，說，呵，又有個垂死的人！

幽暗的窗簾隨風擺舞，透過那道縫隙，我看到窗外陰沉的天氣，這樣的天氣讓我聯想到西游記里深山老林子里的妖氣，這倒讓我想起了今天的日子，七月十五（中元節）也是傳說的鬼節。這讓我不寒而栗，也許明天的今天就是我的節日了。盡管內心驚濤駭浪，我的表面依舊波瀾不驚，似乎很早就練就了這樣的本領。

我的母親在床邊守著我，母親瘦骨嶙峋的樣子讓我想起了醫生的話，我的這種病會使體重急速下降，我伸出雙手，想象著不久后這雙手便瘦如干柴了，甚至同母親的手一樣。母親的銀發又添了不少，她浮腫的眼睛半瞇著，這幾日她實在太勞累了。

就這樣，在這些復雜的思想下，我做了一個奇怪的夢，夢見我出生的那一刻，我躺在母親溫暖的懷抱里，睜著圓溜溜的眼睛看著她，母親笑著看著我，她并不瘦弱，甚至十分美麗。

第二天一大早，我剛感覺暗暗的光線透過窗簾，便感覺到矮個子醫生輕快的步伐慢慢靠近，他將一疊單子遞給我說：“小伙子，檢查結果全部出來了，這下放心吧，是急性腸炎！”

他依舊是似笑非笑的表情。只見母親一下子站了起來，雙眼紅腫不堪……

（二）母親

今年莊稼里的草兒特別多，孩子他爸去世的早，兒子在外創業，我一個人在家干干農活，打打零工，一場雨過后，豆苗精神多了，豆地里的草也瘋長著。

陽光在頭頂盤旋著，我抬頭用右眼看了看天，不知道啥時候能再來場雨，這豆苗就更漂亮了。我的左眼瞎了，其實二十年來，我經常感到頭暈目眩，卻從未放在心上，前不久眼睛疼得厲害才知道是得了眼疾，醫生告訴我這病已經得了很久，耽誤了治療，結果第二天左眼就完全看不見了。我右眼也有些模糊，似乎有個黑乎乎的蚊子在眼前飛來飛去。醫生說，只要保護得當，右眼暫時是不會瞎的。我慶幸沒有成為真正的瞎子，如果真的瞎了我就看不見未來兒媳和孫子了！

除了我的老伴之外所有人都不知道我瞎了，包括我的兒子。我佯裝一切安好的樣子，模糊地看著這個世界的一切。唯有照鏡子的時候，才能看清自己的左眼毫無神采，死氣沉沉的樣子。我用醫生給我開的口服藥和滴眼藥水控制著右眼的病情。

還差一溜，草就砍的差不多了，豆大的汗珠子浸濕了我的全身。頭頂蓋著的濕毛巾也被太陽烤的滾燙。“嘟！嘟！嘟！”手機響了，這部只有通話功能的手機我用了三年了，作為聯系兒子的唯一方式。

是兒子打來的，剛好我得催催他找對象的事兒。掛了電話，扔掉鋤頭，我撲通一下坐在豆地里哭了起來，兒子生病了，而且住進了急診室。我忙回到家賣了家里的麥子，又從親戚那里湊了一萬塊錢，連夜火車趕到兒子所在的城市。火車上我一直默念著“阿彌陀佛”，保佑著我的兒子。

到了醫院，看到消瘦了的兒子有氣無力地躺在病床上，鼻上有個透明罩，應該是輸氧氣的。一個矮個子的醫生上下打量了我一下，有著似笑非笑的表情。我也打量了下自己，破舊的碎花棉布上衣，黑色的長褲上沾滿了灰土。我又打量了一下這個醫生，微胖，皮膚嫩白，頭發少得有些滑稽，小眼睛上架著一副眼鏡。接著他遞給我一張紙，由于熬了一晚的夜，加上長時間流淚，此刻我的右眼根本就看不清上面寫的什么？那醫生看出我看不懂，告訴我這是病危通知，我兒子現在隨時有生命危險。我眼前一黑，險些暈倒，隨后拉著醫生的手說：“求求你了，一定要救救我兒子！”

我交了幾千元的費用，回到病床，握著兒子的手，他真的是瘦了，手上的青筋可見。他什么也吃不下去，沒精打采地看著天花板。

我坐在兒子的旁邊，一夜一天沒有睡覺使我勞累不堪，我半瞇著雙眼，終于還是睡著了，我做了個夢，我夢見二十六年前，兒子出生的那天，他可愛的小臉看著我，一雙忽閃忽閃的大眼睛，眨啊眨……

第二天一大早，我還未清醒，便聽到輕快的腳步聲，矮個子醫生對兒子說：“小伙子，檢查結果全部出來了，這下放心吧，是急性腸炎！”

我猛地起身，眼前卻烏黑一片，這次，我真的是瞎了。我隱隱約約能感覺到矮個子醫生似笑非笑地看著我。

（三）醫生

我是醫科大畢業，畢業不久后我便分配在這家所謂的大醫院工作。從小我就比同齡人個子小，但是“濃縮就是精華”一直是我的人生理念。鏡子前的自己有些微微發胖，頭發遺傳了父親禿了一片，唯有嫩白的皮膚和高度近視的眼睛是我的驕傲，我似笑非笑地看著風度翩翩的自己。

這是我在醫院滾打十年練就的慣有表情，我覺得這是一種紳士的表情，是一種處世不驚的表情。我做過無數個病人的主治醫生，給無數個病人安排過住院，給無數個家屬遞過病危通知書。我堅持著這樣一個理念，一個好的醫生，是不但能治好病人而且還能給醫院增加效益的醫生。看著這樣的理念，我很快便升上了主任，獎金也越來越多了！

今天我接受了一個新的病人，他二十多歲的樣子，面色難看，呼吸急促，血壓升高。憑我十年的經驗，這種情況猝死的人很多。我立馬給他掛了氧氣，檢查了全身，查血、查尿、拍片等，這些我都稱作常規檢查。因為只有這樣我才能確切的知道他到底得了什么病，也只有這么做才能收取更多的檢查費用，這樣做，才能證明我是個負責任的醫生，負責任的主任。這個男孩也和我一樣戴了一副眼睛，看起來是大學剛畢業不久。當我告訴他，他極有可能得了癌癥的時候，他沒有說任何話，目無表情地盯著天花板，好像在思索著什么，又好像什么也沒有想。我似笑非笑地看了他一眼，用輕快的腳步離開了。

第二天他的母親來了，聽說是坐了連夜的火車趕來的，我打量了一下這個穿著很土的婦女，她身材嬌小且極瘦，臉上棱角分明，頭發微白且蒼亂，她的眼窩很深且有著很嚴重的眼袋，我猜想她長期失眠，我又瞥到她的褲腳還有著鄉下的泥土。這我想起了遠方農村的母親。我習慣性地遞給了她一張病危通知書，她的眼神似乎有些不好，我用慣有的表情和言語通知她兒子有生命危險。我看到她左眼無神且渾濁，似乎是瞎了。她險些有點站不穩，拉著我的手說：求求你了，一定要救救我兒子！

接著她從布包里掏出了用手帕卷著的錢，替兒子又交了幾千元的住院手續。檢查結果很快就出來了，原來只是個小小的急性腸炎，可是氧氣和輸液費用已經交過了，反正他覺得有些胸悶，索性就這樣再輸一夜吧。明兒一早再說……

我想起我的病人的母親，那個穿著破舊的婦女，有些覺得愧對她，她一定很擔心兒子的安危，然而我是個醫生，是個主任，我必須這么做！想著想著我便睡著了，夜里我就做了一個奇怪的夢，我夢到家鄉的母親，她和那個婦女一樣，穿著破舊，瞪大了瞳孔看著我。母親的眼睛像極了那個婦女，眼窩很深很深。

第二天一大早我就跑去告訴他們這個好消息：“小伙子，檢查結果全部出來了，這下放心吧，是急性腸炎！”

忽然，他的母親猛然站了起來，我看見她的眼睛紅腫不已，她的神情黯淡，憑我多年的醫學經驗來看，她似乎什么也看不見了……