云端之上的論壇

紀洪平

?

云端之上的論壇

紀洪平

2013年6月22日，夏至，這是一年中，北半球日照最長的一天，這一天，也是“首屆漢語非虛構高端論壇”剛剛結束，從長白山返回吉林省會長春的日子。由于路途遙遠，還要將參加這次會議的敦化文友送回去，大家早早就起來。

這是一個陽光燦爛的早晨，微涼的晨風吹在皮膚上，有一種癢癢的感覺。大家背著包、拎著旅行箱，呼呼啦啦涌到中巴車旁，這時才發現，聰明的司機已經第一個去餐廳吃早飯，等工作人員要來車鑰匙，還是打不開車門，看來這臺車只認司機，或者司機耍了小聰明。于是大家決定留下一個看守行李，其他人先去吃飯！到了餐廳才發現，與我們一起早起的還有大批的韓國人。據說，我們所住的這座森工集團長白山賓館是二道白河鎮唯一的四星級賓館，這里每天都有韓國人不斷離開，同時又不斷入住。

幾年前，我曾從西坡登上長白山，那時韓國人就很多，男男女女老老少少，每個人都是全身的登山裝備，個個手持一柄登山杖；聽說韓國為了對人民進行愛國主義教育，國家承擔國民參觀長白山的全部費用！我所看到的韓國人，到長白山真不是單單看風景，而是來禮敬、參拜。那次在西坡，雖然天空中飄著小雨，但天池還是敞開了她神秘的面容，許多人為此慶幸歡呼。逗留了一段時間，中國人大多開始下山，我親眼看見那些韓國人冒著蒙蒙細雨，手持登山杖，排隊沿著十分難走的山間小路，準備繞到另一面去看天池，不知為什么，我為這樣一個民族怦然心動……

兩年后，韓國人依然蜂擁而來，依然男男女女成群結隊，住在當地最好的賓館，依然全身的登山裝備，可混在中國人中間，就不再顯得很突出，尤其在吃免費早餐時，他們驚人的浪費，和那些女人亟不可待去搶水果的樣子，心里不免一陣蔑視，相反，很多中國人的餐盤倒是很少剩東西。

我們與大批韓國人爭先恐后搶著吃早餐，然后就踏上返回的路，也許起早的緣故，也許就要分別，大家都很沉悶，我與敦化作協主席楊曉華，悄悄談起了“非虛構”對當下寫作的意義。

我曾在一些文章中多次看到，外國學者對中國的歷史很迷惑，因為中國人對歷史，甚至很多重大事件的敘述都非常模糊，缺少外國人的那種實證精神，搞得神乎其神，真的東西也不像真的了，都像神話傳說！最有說服力的一件事情，是1898年清朝光緒年間，當時最高學府國子監的主管官員王懿榮，發現了一味叫“龍骨”的奇怪中藥，他翻看藥渣，上面居然有一種類似文字的圖案，于是“甲骨文”橫空出世了！這種文字最大的功勞之一，就是幫助中國人確定了商王朝，在此之前，西方并不承認這個朝代。甲骨文的發現和文獻記載，可以印證商王朝的存在，這種二重證據法，乃著名晚晴詞人王國維首創，西方人也肯定了此法。

但夏朝至今也未被西方承認，原因很簡單，就是沒有實物證明！中國大多數學者都相信歷史上確有夏朝，也舉出了來源于《史記》的記載，以及在河南二里頭發現的夏朝宮殿遺址；我國在“第九個五年規劃”時，曾搞過一個“斷代工程”，希望科學地證明夏朝的存在，但在國際上三次公開辯論，中國的專家被國際學者當場質疑，那些諸如“太康失國、少康中興、夏桀暴虐”等故事，根本站不住腳，就連寫這段歷史的司馬遷也說，沒有足夠證據可以證明這個朝代真實存在。

如此推算下來，我們有文字記載的歷史只有三千多年，就算夏朝存在，也只有四千多年。若不算三皇五帝，五千年的歷史就備受外界質疑，以至于很多外國專家認為，中國遠古的歷史就是神話傳說，是虛構的，夢幻一樣的王朝。盡管國內學者拿出了夏朝文物中有一定數量的青銅和玉制的禮器，以及史書記載“禹時五星累累如貫珠，炳炳若連璧?！苯涍^科學計算，公元前1953年2月26日確有一次五星聚會，這可以作為估定夏代年代的參考等證據，但仍不能讓西方史學界信服。

既不能證明這個朝代存在，也不能證明不存在，類似這種事情偏偏總出現在我們身上，不能不讓我回溯歷史，想到歷代帝王為了美化自己，總是讓史官寫自己統治期間最好的那一面，而盡量掩蓋丑惡的另一面，為此，耿直的史官經常被殺戮，連司馬遷也遭到了宮刑！歷史就這樣被閹割，被虛構，難怪嚴謹又認真的老外不敢輕易認同。

這時，我又開始思考另一個“非虛構”現象，那就是我們的中醫針灸。這個絕技讓世界挨針，全世界卻又痛快地狂呼OK。西方人的認真勁兒再次上來了，不知解剖了多少尸體，也沒找到中國人發現的經絡，如果用這個思維解釋飄渺的夏朝，倒是很有說服力：說有，找不著，說沒有，治好病了，中國人的虛構，能讓世界發瘋。

《青年作家》主編蔣藍先生，是這次高端論壇的主講人，他溫文爾雅的敘述，和思維縝密的邏輯，以及鮮明的宗旨，再次為“非虛構”寫作奠定了堅實的理論基礎，讓我這個對“非虛構”幾乎一無所知的人，也打通了寫作上的淤塞，一下子抓住了散文創作的本質。

參加本次論壇的另一位“非虛構”代表人物高維生的發言，更是把論壇的水準，推向了堪比長白山的高度。一場當今文化盛宴，不經意間在東北，這個曾經那么遠古洪荒的大地，散發出誘人的芳香。

其實據我所知，很多筆會、論壇、研討會等等，都打出一個明確的主題，然后掩蓋游山玩水的另一條主線，進行著“純文學虛構”，可這次會議，雖然也有參觀的內容，卻在極短的時間里，完成很重要的使命。站在長白山上俯視，所有問題，都被“會當凌絕頂”的氣勢瞬間沖破，何況有些問題就是一層窗戶紙。

三個小時后，敦化到了，車子再次駛進這座干凈、整齊的小城，我的感覺跟五天前第一次來時的感覺完全不一樣，因為與這里的人，朝夕相處了整整五天，每個人的情感都發生了變化，從陌生到熟悉，從外表到內心，從“虛構”到“非虛構”，一切都不可不免地發生。尤其那幾個熱情度極高的女作者，讓我們思緒紛飛，遐想聯翩！分手總是注定，在車輪啟動那一刻，我感覺到生命在往后猛移動了一下。

我坐在突然空曠的中巴車上繼續浮想，在想不到絕佳答案時，我扭頭看窗外的風景。剛從二道白河鎮出來時，天空還是無際的晦暗，沒到敦化就已掃盡陰霾，藍天白云艷陽高照。此時中巴車還行駛在長白山余脈之上，周圍的大山依然層疊，大朵的白云，很低地壓在頭上，背景的天空很藍，攝人心魄。令我驚奇的是，這些千變萬化的云朵，仿佛活到了今天才看到。云朵中有各種各樣的造型，有人、有佛、有菩薩、有怒目金剛、有兇猛瑞獸、有仙人、有惡鬼，無論怎么看都挺像，而且越看越像！

我隨著汽車的起伏，似乎也慢慢地騰云駕霧飛了起來，穿越這些妖魔鬼怪、魑魅魍魎，還有佛國仙境、慈悲的菩薩、威武的金剛，以及那些神話傳說中的情景；一旦全身心地投入耀眼的白云里，亭臺樓閣，瓊樓玉宇，神鬼交錯，氣象萬千，不由得讓人產生一種錯覺，這里就是天堂。

中國人講究的天人合一，此時已經達到出神入化的程度，“物我兩忘”絕對不是虛構出來的境界。我在這一瞬間有些迷離，心中被一種力量穩穩牽引，欲死欲仙地向往藍天，渴望掙脫塵世的強大吸引，然后迎風起舞，追尋能超越生死界限的那種涅槃之境。

也許，在這個“非虛構”的現場中，只有我的心在不停地虛構，為什么會這樣呢？只為去世已兩年的母親。說實話，很多時候，都沒覺得她離去，往往是一個熟悉的場景，睹物思人般突然想起，于是，心情馬上沉重起來，對自己剛才的沾沾自喜，或者放肆的大笑而慚愧。

過去常聽說孝子應守孝三年，這個行動對今天的人來說，實在是個難以完成的使命。但我的內心，總無故地自責，總覺得對不起母親，尤其想到她一生諸多的不易，常常忍不住淚流滿面。作為兒子，我在母親生前盡過應盡的孝道，但比起母親對我的付出，簡直無法相比，所以我有個別人肯定不能理解的荒誕想法，就是想在佛教中尋求一個幫助母親解脫的方法。

母親生于一九二八年，家境還算可以，完全是東北大地上那種最普通的農家。姥爺集中有限的財力供舅舅讀書，母親自然沒有機會接受教育，一生只認得很少的字，但對我名字的那幾個字記得很牢靠，她經常能看到印著我名字的報刊，這是她的自豪。好像上天讓她不識字，就是想讓她有個專門喜歡擺弄文字的兒子來補償！

佛經上說，地藏王菩薩因為母親死后墮入地獄飽受煎熬，后做下大功德，才救出母親與眾生，故而發誓“地獄不空誓不成佛”。我雖沒有地藏王菩薩的修行和愿力，但我以一個孝子的赤誠之心，希望母親能夠免遭地獄之苦，轉而能去一個更好的歸宿。

在我的印象里，母親沒做過任何傷天害理的事情，從小到大沒罵過我一句，讓我找不到一件可以減輕對她懷念的理由！她為人非常和善，雖然自己的家并不富裕，卻能樂善好施，以自己的微薄之力幫別人于窘困之際，所以不論鄰居還是單位的同志，對她都交口稱贊。可她畢竟不識字，從未聞聽過真正的佛法，不知曉人間深刻的道理，另外，我多次將單位分的，或是朋友送的活雞，全都交給她宰殺，這無形中也讓她增添了殺生的罪孽。

我曾讓能夠通靈的奇人幫我查看，得知母親沒有墮入地獄，對這樣的話，很多人不會認可，甚至會覺得我這個人的腦袋是不是有不對勁兒的地方？可我自己知道，這是值得相信的事實。因為在母親去世的七年前，她突發腦溢血危在旦夕，這一天恰好就是大年三十的前一天；年關難過，民間的這個說法我就是在這次意外中深刻體會到了。那時，我除了念佛祈禱真的沒有任何辦法。一位修煉很深的朋友告訴我，母親昏迷期間，已經游歷了陰間地府，她向閻王爺祈求返回陽間，與兒女們再生活幾年，閻王拿出生死簿說，你投生時已明確了陽壽，今天是最后一天，不過，看在你一生沒有做錯什么，允你還陽。

就這樣，母親又與我們這些兒女一起生活了七年。也許，很多人會說，這僅僅就是巧合，還是醫術救了母親，但我也經常聽醫生說：“我們治得了病，卻救不了命！”與我母親同屋的病人，很多比我母親不知年輕多少，用了但凡能想到的一切治療方法，卻一個個在眾目睽睽之下倏然離去。

我當時并不會念《往生咒》，朋友告訴后，我發下誓言：如能讓我母生還，我愿誦讀此咒一萬遍！后來我用了將近三個月的時間念誦了一萬遍，終于明白我佛慈悲，用這樣的機緣使我開悟。

在長達三個小時的看云過程中，我不停地從“虛構的世界”，穿插回“非虛構的現實”，兩者常?；煜饋恚屛夷砸皇恰Ｎ覍ψ约旱牧鋈绱四：娴耐床挥∑叫亩?，我不是一個優柔寡斷、沒有自己明確見解的人，我曾經對生活充滿了無限的憧憬，也腳踏實地奮斗過，可如今我越活越力不從心，越活心中明白的事情越多，疑惑也越多。

我知道生活不可能如人所愿，但仍希望得到一個真實的生活，使我的面對不再充滿狐疑，和莫名的消極；我會鼓起勇氣，將沉重的歷史文化，從勒出印痕的雙肩上放下來，挑出一部分扔掉，然后再繼續上路。蔣藍先生對“非虛構”寫作有個非常形象的比喻：如果寫一棵樹，一般的散文可能會細致地描寫樹的枝和干，甚至樹葉以及樹葉的紋理和葉脈，但“非虛構”散文，是一把將果子摘下來，放在嘴里使勁兒咬一口，然后大聲說出果子的味道。

誰都渴望暢快淋漓，但生活似乎越來越復雜、越詭異，因為人心的陰暗？還是進步帶來的必然？我確實想弄清一些事情真相，譬如我是誰？來自哪個族群，有什么樣的文化遺傳基因？最終要到哪里去，歸宿會是個怎樣的去處？

現實中的榮辱、是非、得失，在這些接近虛構的真實問題上，已經輕若鴻毛。我不敢再為此斤斤計較了，留給我們追求真相的時間不可能永無盡期。沒錯，就在前不久，我還在為失去曾經的友誼悔恨不已。那是八年前，我與少年時代的朋友一起搞了一個影視公司，他負責投資，我負責劇本，但運作起來后，他不斷調整思路，我疲于奔命也跟不上，索性就有了退出的想法，好不容易堅持到電視劇拍完，編劇、演員、導演、美工、劇務，一大幫人陸續散盡，公司漸漸就陷到了最可怕的境地，只留下一堆廢塑料碟子，而我此時的離開，顯得無情無義。這個結果不是事先虛構的，但我必須面對，因為沒有時間在去意已決的地方徘徊了，這時，應該對這樣彌足珍貴的友誼進行“虛構”，但我沒有，“非虛構”的結果就是，永失我愛。

人生中太多的傷感，需要我們承擔。尤其到了這個信息時代，只要打開電腦，全世界就撲面而來，以前為親戚朋友擔驚受怕，現在為整個國家，和這個危機四伏的地球！不僅為黃種人，還為白種人和黑人擔憂，為周圍的日本、韓國、越南、蒙古、俄羅斯等國操心，還要惦念遠在非洲的肯尼亞。

不論經濟的政治的，還是軍事的氣候的，一夜之間都成了自己的憂慮。本來跟自己沒什么關系的房價、股票，甚至為了炒作自己不惜一脫再脫的女人，統統成了日常生活所關心、焦慮的問題。

從雄偉神奇的長白山一路向下，駛進遼闊的東北大平原，那潭幽藍的天池水，仿佛已經從我們的無比激動中遠去，漸漸穩定之后，依然懸在一個又一個傳說中；那頂峰之上，如絲細雨飄在虛構與非虛構之間，一陣陣神風讓云霧如道具，不斷遮擋又不斷掀去天池臉上的面紗，任各地奔來的作家去想象、虛構，在這樣一種大自然造化、鬼斧神工的奇異環境里，我猜想許多歷史，很可能就這樣被“虛構”出來，真未必都是人為所致哩。

一場“非虛構”寫作論壇，讓我雜亂無章的生活有了一個好聽的稱呼，繼而還想賦予一些意義。不論哪一段支離破碎的記錄，都因為這個世間有了我，而真實存在。虛構也罷，非虛構也罷，抬頭看看天，云一直在上邊。

紀洪平筆名天抒，男，中國作家協會會員。魯迅文學院第十七屆高研班學員，現為長春市文聯《春風文藝》雜志社副主編。

作者簡介：