魚兒也歌唱（創作談）

萬勝

中學畢業后，我干過許多行當，如在建筑隊做小工、燒鍋爐、走街串巷賣冰果、跟朋友合伙販魚賣菜、制賣裝飾畫等等，現在覺得每一樣都非常有趣兒。沒想到后來這些生活經歷都成了我的寶藏——不可多得的小說素材。慶幸自己生活在半工半農地界里，兩種生存狀態都體驗到了。工廠周圍都是水田，溝壑密布，灌渠發達。那時候有水的地方就有魚。甚至下場雨汪出來的水坑里都會生出小魚來。因此，我的童年跟魚打交道最多。我喜歡抓魚，成天在水溝里找魚，兩腳泥，一身腥。由于我的愛好，家里的炸魚醬也是常菜。我看到魚就興奮，這可以說是喜歡，原因魚有很多優點，可以吃、不傷人、好欺負。我喜歡魚，但魚不喜歡我，被我逮到只有死路一條。有時候也覺得魚可憐，要死的時候干張嘴喊不了救命。我小時候特別怕疼，一疼就大喊大叫。魚被開膛破肚的時候叫不出一點聲音。魚不會喊叫，我覺得這很悲哀。有人告訴我魚是冷血動物，沒有痛感，聽了這話釋然了不少。還聽殺魚的人念叨“魚兒魚兒你別怪，你是人間一道菜。”原來魚生下來就是給人吃的，就更釋然。

后來到工廠的漁隊做臨時工，開始養魚，對魚的喜歡有了變化。我曾經歷過一個完整的把小魚星兒（剛出魚卵的幼苗）喂養成成魚（三四斤的魚）的過程。這個過程是需要跟魚培養感情，建立信任的。小魚星兒只有針尖兒那么大，起初只吃蛋清（比人待遇好），十五天左右換豆漿，再十五天之后喂飼料粉，之后才能從細料到粗料。我一天天見證魚的成長，為了讓它們信任我，依賴我，每次喂養它們的時候，我都要用一根小木棒敲擊飼料臺，發出有節奏的篤篤聲。久而久之只要一聽到這種聲音.它們就會從四面八方蜂擁過來。它們知道開飯時間到了。你能看出它們有多高興.真就像一群天真無邪的小孩兒一樣。到后來我幾乎不用敲了，只要往那一站，它們就沖我游過來，在水面上翻騰，就像小狗為了取悅主人而拼命地搖尾巴。它們對我十分信任，它們浮在水面上吃食時，我可以隨意用手撫摸它們的脊背，甚至可以抓它們上來。如果有外人靠近，它們就會嘩地一下全部沉入水底去。有一段時間我試圖記住它們中比較有特點的，給它們取名字，比如花臉兒、大嘴兒、豆眼兒什么的，但數量太多，太亂，無法辦到。

小魚星兒變成膘肥體壯的成魚要一年半。一年半對人來說不長，對這些魚來說，生命走到頭了。它們最強壯、肉質最鮮嫩的時候才能賣上好價錢。這也是它們生命力最旺盛的時候。它們在大網里奮力掙扎，爭相躍出水面，場面無比壯觀。但它們除了把水攪動摔打得噼哩啪啦響之外，它們是無聲的。無聲的掙扎，用盡全身的力氣。我想它們既然是有感情的（因為它們懂得信任），就有表達的欲望。如果它們會說話、喊叫，幾萬尾魚一起喊救命，會怎樣？再如果不是要捕殺它們，而是要善待它們，它們不是喊救命，而是齊聲歌唱，又會怎樣？

所以我相信它們一定有它們的表達方式。大自然締造每一種生命之初都沒有為其貼上阜微或高貴的標簽，也同樣會賦予每一種生命特殊的表達方式。你可以不懂。但決不能漠視。我相信魚是會唱歌的。它們也會像人一樣把生活經歷和生活感悟作成詞，譜成曲，唱出來。它們中不但有歌唱家，也會有作家，行為藝術家，甚至哲學家。

每個個體的生命都需要表達，都在拼命地尋找適合于自己表達的方式和途徑。我上小學時的理想是當畫家，一是因為我畫畫的確還不錯，二是因為年紀小，未來的路很長，難說不會實現。中學畢業后這個理想放棄了，開始寫東西。有一次路遇我中學的美術老師，他問我還畫嗎？我說早不畫了。但現在寫小說呢。美術老師當然不知道我還能寫小說。我補充說，心里有要表達的東西，總得有什么方法宣泄出來，以前用畫畫，現在用寫作。不知道他會不會對我產生惋惜之情。我自認為，色彩和文字只不過是眾多表達工具中的兩種，我無意中選擇了文字，說明她比任何一種都更適合我。所以我在這條表達之路上走了很遠。收獲了很多風景。更慶幸的是遇到了同樣以文字來表達的人——我的恩師。最初的鄭友群、現在的馬秋芬、周建新。

還是回到關于魚的話題。小時候抓的魚太多了，不僅數量，還包括品種，比如鯽魚、鯉魚、鰱魚、泥鰍、鱔魚、穿釘兒、麥穗兒、狗魚、嘎魚、黑魚、鯰魚等等，甚至有些是叫不上來名字的。在這些魚中，我最喜歡一種叫“葫蘆片兒”的小魚，它長得像鯽魚，但比鯽魚小，體態扁平，像一枚亮晶晶的五分硬幣。我喜歡它是因為它的鱗片在陽光照射下會產生彩虹般的色彩。它是唯一一種我抓到后想善待的魚（用魚缸養起來），可是這種魚很不好伺候，出水即死。用我當時的話說，這種魚的氣性太大。我們常把那些一被關到籠子里就絕食而死的鳥稱為氣死鳥。就像人類中威武不能屈，富貴不能淫的壯士豪俠。媽媽說長得好看的都很不好吃。似乎它們的用途只是用來欣賞的。“葫蘆片兒”不好吃，好看，還得讓它自由著才好看。想起馬秋芬老師對我說過的話，只有在自由的狀態下才能寫出好作品，讓自己的表達像泉水一樣不由自主地從內心里流淌出來。“葫蘆片兒”在水里很自由，被陽光照射便會發出奇異的光彩，但它出水即死，如果想既不死，又能煥發異彩，就要保證既不脫離水面，又不沉到水底（水底沒有光）。就像寫作者既不能脫離于生活，又不能沉湎于生活。那么，陽光怎么又會在你身上變幻出各種絢麗的色彩呢？周建新老師說，不可能的可能性。就像很多人認為魚兒不會說話，但我相信魚兒會唱歌一樣。

2016 7 8