點亮著的最后一盞燈

河北省地震局 王恬恬

點亮著的最后一盞燈

The last lantern, still lighting

河北省地震局 王恬恬

后郝窯水化觀測站

新年的鐘聲敲響了，聽著廣播里晚會主持人和觀眾的倒計時，一個中等身材的男人站起身。

他走到墻邊，抬手撕掉了掛歷上僅存的一頁。

遠處傳來隱隱約約的鞭炮聲，院子里早已熟睡的狗一下子興奮地起身叫起來。

不知是外面刮起了風，還是上躥下跳的狗兒驚動了什么，他模糊間聽到一些異聲。趕緊披上外套，走出了屋門。

走到后院巡視了一圈，小狗跟在身后，似乎也在幫著查看著什么。

“一切正常，還好還好。”這個中年男人嘴里嘟囔了兩句，然后徑直向屋子的另一個方向走過去。

這是一幢很小的房子，圓形的房身上蓋著一個尖頂。推開門，里面空空的，唯獨中間有一個通往地下的扶梯。他順著里面的扶梯一步一步地走下去，空間似乎比第一層更加狹小低矮了。但就在這狹小的空間層里竟然還是一個“套間”。穿過勉強能站著走過的小門，就看見桌子臺面上滿滿擺放著儀器盒子，還有幾本老舊卻工整的記事本。

掀開已經磨去本色的記事本封皮，內頁上寫著這樣兩行字：

工作日記（十九）

程德慶

懷來地震臺后郝窯水化觀測站位于懷來縣城東南約13千米處，那里地處官廳水庫庫區西北，人跡罕至，荒草叢生，離那里最近的村莊后郝窯也有1.5千米。程德慶一待就是20年，一干就是7000多個日日夜夜。

門外一聳一聳的小土丘上，只剩下風吹過留下的斑駁，但在他眼里卻是最美的風景。遠處傳來漸行漸近的車鈴聲，雖然短暫，卻是他耳里最動聽的旋律。總跟在他身后的小狗，雖然不是名貴的品種，但卻是他最親近的伙伴。

二十多年前的程德慶也擁有著和那個時代年輕人一樣的夢想，夢想著去大城市，夢想著憑著自己的力量獲得讓父母為之驕傲的成績。

可每當他腦海中浮現出父親漸行漸遠的彎駝身影，每當他聽到直至深夜仍在獨自忙碌的母親唉聲嘆氣，在他心中總會有一種說不出的滋味。

那時的程德慶還是個少不經事的孩子，他不知道自己的父親每天都在做什么，他唯一記得的是從小就很少見到父親。后來，他長大了，懂事了，才從母親的只言片語里知道父親是一名工作在地震預報前線的水化觀測員。

歲月轉瞬即逝，三十年過去了，父親老了，干不動了，可是未來的日子該由誰來干？原本早該退休的程父因為遲遲找不到接班人選而一直無法回家養老，安度晚年。直到有一天，有人向單位提議，讓程德慶來接父親的班。此時的程德慶其實已經有了一份屬于自己的工作，在一間花圃種植管理花草，這是他從小的愛好。父親的一個電話，從此就改變了程德慶的一生。

長這么大第一次和父親面對面坐著，望著父親布滿滄桑紋路的面孔，程德慶只說了一句話：“這份工作，沒人去干，那我就去干！”

那一年，程德慶家的萬年歷上印著“1995”。

時間總是喜歡開玩笑，當你希望它慢些走的時候，它飛逝如梭，可當你期盼它快一些的時候，它又蹉跎了你我。

在程德慶工作的后郝窯水化觀測站有兩口井，一個是懷3#，另一個就是懷4#。懷4#在院內，主要用來觀測水氡、水汞和氫氣。而懷3#距離懷4#約五六十米，負責著土壤出氡、土壤溢出氫的測量。這兩口井在觀測方面都起著非常重要的作用。

程德慶每天都要重復的一項工作就是走到懷4#下，那個圓身尖頂的房子里面的第二層采水樣，同時利用工作室里的儀器觀測井下水位及出水數量等日常數據。

在程德慶的辦公桌上擺放著兩個本子，其中一本就是他的工作日記。本子的封皮已經被徹底磨花，上面印刻的鎏金字也早化為斑跡，里面的字卻是密麻中顯現出嚴謹與工整。有些時候記錄的內容多些，有時記錄的少些，可每天都會出現這樣一段記錄：

5:30準時起床，做好水氫化驗準備工作；

6:40到取懷3#和懷4#水樣，同時測氣溫、水溫、水壓等；

7:00鼓泡，連做4個平行觀測；

8:00讀數開始，連做4個平行讀數，對懷3#和懷4#交叉觀測；

10:00左右完成觀測后，送水樣。

就這樣，同樣的內容被記錄了幾千遍，但并不是簡單的復制，因為里面除了要記錄這些日常規律的工作內容外，還要記錄工作中出現了哪些問題，如測水結果出現哪些異常和井下水的自流受到哪些突發干擾，陰雨天出現哪些危急情況等。程德慶說：沒人讓我記錄這些，但是我必須記，只有這樣我才能督促自己時刻保持高度的警惕性，不懈怠，不讓自己在工作中出現差錯。

1995年的一天，那是個下著大雪的深冬。剛剛干上這份工作的程德慶還沒有什么經驗。因為要采水樣，所以早晨6點準時起床，進行所有的設備儀器檢查后，6點40分開始采樣。年輕的程德慶手里拿著一個直徑約5厘米的圓底瓶子——被稱為氣體分離器的東西緩緩地湊近出水口。可是再小心謹慎，也無法將噴灑出來的熱水完全地收集到瓶子里，而漏到外面的熱水直接都噴到了程德慶的手上。滾燙的熱水使得程德慶本能地往回縮了一下手，可是緊接著他又拿穩了瓶子繼續取水。他心里清楚，站上的設備有限，哪怕是這樣的玻璃取水器也很少。一旦他今天手抖摔壞了，那么今天的取樣工作就完全耽誤了。大雪還在下，程德慶穿過院子，幾片雪花落在他手上的一小片通紅上，立刻消失不見了，只留下一陣酸麻的刺痛感。

1998年，張北地震。這一年發生的事讓程德慶一輩子都忘不了。懷來臺站為地震預報測定提出了重要的數據意見。但因為是依靠一個點的觀測，盡管井中發生了很大的變化，也無法確定震中、震源以及時間和地點范圍。程德慶說，短臨預報是40天，也就是只能說出在這40天范圍內可能要發生的地震。按照當時（1997年）的預測，時間卡到12月31日，就已經到了40天的最后期限。而最終于次年也就是1998年的1月10日發生了張北地震。前后預測相差了10天，震級預測和實際震級相差甚小。雖然按照當時的地震預報能力，根本不可能將地震預報得準確無誤，但是能預測出這樣的結果，對于地震預報工作已經實屬不易。

也就是這樣一次工作經歷，讓程德慶充分體會到自己從事的這份工作對于地震監測的重要性。他第一次清楚地了解到作為一個地震人，自己肩負的使命。

到了下井的時間，他掀開井下第三層的蓋板，一大股熱氣迅速從不到一平方米見方的洞口處躥出，著實嚇人一跳。太熱了，熱到遠遠超出了一個正常人的承受程度。程德慶笑著說：“平時我一個人在的時候，只穿著內衣就下去了。”說著說著，好像又覺得有些不好意思地低頭笑了起來。這時的懷4#已經經過了改造，程德慶記得很清楚，懷4#改造是在2007年，當時的改造工作時間緊任務重，他在完成本職觀測任務的同時，還必須協助和盡可能確保各項改造工程的順利進行。建設新井，最艱巨的任務就是井管的改造重建，因為井管里流的不是普通的地下水，而是八十幾度的高溫熱水。施工工人下井管道開孔的時候，不小心被噴涌而出的熱水燙到手臂，導致大面積皮膚損傷脫落，被趕緊送往醫院。而這邊熱水還在不停地從孔洞里冒出，一下子出了這樣的情況，其他工人都害怕了，根本不敢靠近。可是如果不繼續，管道就無法正常運轉，所有的重建工作都將停止。盡管有了多年的工作經驗，但面對這樣的突發情況，程德慶心里還是沒了底。可他轉念一想，所有人里除了他找不出第二個對付熱水更有經驗的，這個時候就是硬著頭皮也得上。于是只說了句“我來，我不怕燙”，然后迅速找到一根細鐵絲，用鐵絲拴住毛巾，在高溫和壓力的作用下，吸了熱水的毛巾一下子被吸進洞口。熱水停止了噴射，工人們就利用這寶貴的時間檔，趕緊將連通雙井的中間管道焊接到洞口處，改造工程順利完成。

等程德慶從井底鉆出，時間已經過去了十一二分鐘，看似短短的十幾分鐘卻讓人倍感煎熬。等他站到二層地面上時，身上薄薄的衣衫已經被汗液浸透，滾圓的大汗珠不時地從額頭滑下。

程德慶揉搓了幾下右手上的疤，開始在院子里巡視排查其他的儀器設備間。“九五”改造之后幾乎所有的儀器都已經數字化讀數，經過“十五”改造以后，更是達到了網絡化的標準。盡管大部分的儀器都不再需要人工操作，可一旦遭遇雷雨天氣，就會有損壞的危險。雷擊會對儀器產生致命性的損傷，盡管改造后的后郝窯水化觀測站，在整個臺站外部加裝了防雷防護網，室內連接儀器的電源也都采用避雷裝置。如此重重防護，依舊不能起到百分之百的保護作用。在懷來臺的另一個子臺東梁臺，就因為雷擊導致8臺儀器癱瘓的重大損失。程德慶感受到巨大的壓力，后郝窯一年四季風大少雷雨，但也不能完全排除隱患，一旦發生，第一時間能維修調整的盡他所能，實在無法修護的必須搶時間報上級臺站，派人來查修。這也使得每到陰雨天氣，程德慶的神經就會繃得異常緊張。

“鈴鈴鈴……”，屋里傳來一陣急促的電話鈴聲，程德慶迅速從院子跑回屋，電話那頭是程德慶家所在村兒里的人，說是有人收到了預報地震的信息，信息里詳細描述了地震的震級、震源，時間甚至精確到了幾分幾秒。全村老小全都跑到家門外避難。程德慶聽到這兒，意識到了問題的嚴重性，他依靠掌握的知識，明確告知電話那頭這是謠傳，不可信。放下電話，他馬上向臺里匯報情況，臺里同事仔細查看各項數據，均未發現任何問題。程德慶沒有耽誤一秒鐘，把這個結果告訴了村里人，平息了一場地震謠傳的風波。

而那一年的冬天，也是這樣一陣急促的電話鈴聲。電話那頭是妻子焦急的哭訴聲，兒子半夜發高燒，昏迷不醒。程德慶慌了神，可是他無法離開。真的連幾個小時的都離不開嗎？利用睡覺的時間也不能趕回去帶孩子去看病嗎？一連串的疑問涌上心頭。可程德慶的一句話讓人啞口無言：“十幾年來，我沒有睡過一個安穩覺，孩子身邊有他媽，可臺里只靠著我一個人哪。”

是啊，哪怕夜里起風，程德慶都會警醒地起床排查一遍，這些在程德慶的工作日記里都清楚記錄著。“我不知道該怎么彌補，只能不去想這些，一門心思值好班，記好錄……”滿滿的都是無以言表的辛酸。

看了看墻上的鐘表，已經是上午9點50分。程德慶立刻跟上了發條似的，麻利地將之前取好的水樣放進一個盒子里，然后用一個布包包住，揣到懷里，小跑著出了院子。

院子不起眼的一個角落里停放著一輛破舊不堪的三輪車，程德慶跨上車座，院里的小狗也一個縱身躍上來，擺出一副馬上出發的架勢。他們要把采集好的水樣送去懷來臺。程德慶所在的觀測站距離懷來臺13千米，需要每天往返一次。來回都是顛簸的土路。一路上他一只手扶車把，另一只手緊緊地摟著裝著水樣瓶的布包。車子真的很舊，一路上吱吱嘎嘎，時不時車子后的小狗還會因為看到什么而興奮地叫兩聲。對于它來說，這應該就算是放風了吧。

程德慶想著過去——那時還是輛自行車，有一年冬天大雪過后，路面積雪被凍成了堅實的冰，再加上原本路面就溝壑不平，根本沒辦法騎車子，他只能推著走，一邊走腳下一邊打滑。最后推著車子走了三四個小時才走到。把裝著水樣的容器交到臺站同事手里的時候，感覺立刻松了一大口氣。“我摔一下不要緊，可要是這瓶子摔了，那我罪過就大了。”后來因為站上缺水，需要程德慶去村上拉水，臺上就給他換了輛三輪車，剛換的時候挺好，可時間久了，風吹日曬的，就成這樣了。現在不用拉水了，正好帶著它出去遛遛。說著往后面掃了一眼，示意在說車上的小狗。這個小家伙對于程德慶來說，早已不是被人遺棄的小可憐，而是他生活中最好的伙伴。

等到程德慶回到站上，已經是快中午了。院子的一頭是用來做飯的“廚房”，說是廚房，其實也只是一間屋子里架了個爐灶。房子是“九五”改造后翻新的，在那之前整間屋子的房頂都已經塌陷，靠一根粗大的木樁支撐著。加上用水困難，每天都要來回兩個小時去附近打水。可如此艱苦的條件，程德慶堅持了6年。這6年里，他沒有和臺上領導叫過一次苦，發過一次牢騷，只是默默地承受著，付出著。

再堅強的漢子也會有病痛。禁不住長時間的勞累，程德慶患上了腎結石，甚至還出現了尿血癥狀。他一人在臺站，根本無人照料，妻子要在家照顧孩子和年邁的父親，不可能到臺上去照顧他。臺上向領導反映了情況，衡量后決定由他人暫代程德慶的工作。可程德慶一口拒絕了，代班的同事不熟悉這里的情況，不了解需要注意的問題，左思右想，他都覺得不能因為自己的個人情況而耽誤了工作。于是他向領導要求，自己只需要趁工作空當治療即可。疼就用手頂著，最后，沒有住院，沒有輸液，程德慶在站上的廚房里熬了半個月的中藥便控制了病情，自始至終沒有耽誤一天工作。

程德慶，這個中等身材外表看上去完全與強悍無關的男人，最終也沒有被病痛打倒。

秋天的傍晚，院外種著的黃瓜已經都掛上了秧，翠綠的瓜頭頂著一朵朵黃色的小花。透著從葡萄架滲出的余暉，小狗撒著歡兒又蹦又跳。簡簡單單的一些顏色，給枯燥的院子增色不少。正像程德慶辦公桌里裝滿抽屜的獲獎證書，既是一份份榮耀，更是一次次的激勵。

夜深了，漆黑一片的四周，唯獨顯現出站上的這一點光亮。程德慶又在做臨睡前的最后一次巡查，身后的小黃狗安靜地跟隨著，生怕發出一點多余的動靜都會擾亂主人集中的精神。

（攝影 范志偉）