絕筆“倒背書”為證：人生的寬窄里我干凈愛過你

江曼

認識她之前：他曾是天之驕子，畢業于美國加州大學，生在巨賈之家。人生最得意時，他突遇車禍高位截癱，未婚妻也最終離開，并發癥讓他生不如死。

認識他之前：她是個多余人，剛出生就被父母送人，養父母生子后，又把她踢了回來。父母生意失敗，她要打工還債、供弟弟上學，茍活著。

這樣兩個人，在命運窄巷相遇了。他們同病相憐，相互取暖。他們能一起挨過生命的殘冬嗎？北京，一樁令人淚下的傳奇，就發生在認識你之后……

生命盡頭的邂逅，緣分在人生窄巷里開始

啪——玻璃杯摔到地上，水流了一地，杯子滾到了劉海麗的腳邊。“別讓我吃這些鬼藥！”范偉強咆哮著，劉海麗根本沒當回事。做特護多年，她什么樣的人沒見過？來范家十多天了，范偉強使出了種種招數，看在錢的分上，她都能忍。突然，范偉強挪動輪椅，沖劉海麗狠狠撞去。她的小腿被撞得生疼，手里的藥盤掉在地上。劉海麗多想抬起腳狠狠踢向輪椅，大聲告訴他：“你去死吧！”忍了又忍，她沖出了房間。這是2015年3月的一天，自從來到范偉強家，劉海麗第一次把他拋在了一邊。

在小區里轉了一個多小時，等劉海麗回來，卻發現范偉強割腕自殺了。看著一地的鮮血，她嚇得尖叫一聲，撥打了120，范偉強的父母也趕回了家。所幸，范偉強撿回了一條命。當晚，兒子睡下后，范偉強的父親范玉明、母親張敏臉色凝重地把劉海麗叫到跟前：“小劉，這事不怪你，我只是懇請你好好看護好偉強。”在老人的嘆息聲里，劉海麗進一步了解了范偉強的坎坷經歷。

范偉強時年30歲，出生于河北省辛集市一個皮革世家。他4歲時，父親范玉明進軍房地產業，成為當地最早的房地產商之一。10歲那年，父親將公司總部遷往北京。作為獨子，范偉強從小被父親寄予厚望，他16歲起，就被送到美國念書。25歲這年，從美國加州大學畢業，回國幫父親打理公司。由于能力強，個性溫和，優雅十足，范偉強很快在公司里獨當一面，被員工們尊稱為紳士小老總。

作為一個十足的驕子，范偉強和女友在2012年訂婚了。女友林嬌嬌比他小4歲，是辛集一家物流集團老總的女兒，兩家世交。雙方父母打算在2015年元旦，為他們舉行盛大婚禮。然而，2014年3月的一個深夜，范偉強乘坐的車和一輛貨車在北京西六環相撞，脊柱受損，他高位截癱，胸部以下已全無知覺。出事后，范玉明給了兒子最好的治療，范偉強始終沒有好轉，伴隨發生了一系列并發癥。只要一發作，就高燒不退，渾身疼痛。這種生不如死的日子，讓他性情大變。更令他絕望的是，見康復無望，林嬌嬌離開了他。這讓范偉強徹底喪失了活下去的理由。他幾度自殺，幸虧被父母發現。

張敏怕兒子想不開，沒黑沒白，親自看護兒子。母親殫精竭慮，范偉強越發不想拖累。他哭著對父母說，自己想早點解脫，父母可以借助技術再生一個孩子。張敏含淚告訴兒子：“我不會再生，也絕不放你走。”母子倆在生與死之間，拉扯著。2015年初，范偉強與父母達成了協議：以一年為限，如果一年后，他依舊不想活，任何人無權阻止他選擇死亡。

兒子拒絕讓母親伺候，張敏除了物色名醫，就是打聽好的看護。由于范偉強故意刁難，再好的看護也呆不了一個月。走投無路時，張敏想起兒子在北京大興一家療養院做康復時，有一個叫劉海麗的護士，對兒子很有辦法，兩人處得很不錯，當時還拍照留念了。她幾經打聽，將當時在一家醫院做特護的劉海麗請了過來。范偉強不想住院，定期到大興一家醫院做康復，張敏在附近租了一套別墅，安排范偉強和劉海麗住進去。有個鐘點工負責做飯，張敏在老公的公司管財務，下班后，和老公趕過去。誰知，剛一個月，兒子差點喪了命。張敏哭著問兒子：“咱們不是說好了，一年為期限嗎？”范偉強閉著眼，說了一句：“以后不會了。”張敏痛哭失聲：兒子苦啊，痛起來哪里還記得什么承諾！她只有百般叮囑劉海麗，一定要時刻注意兒子的動態。

這是劉海麗第一次經歷雇主自殺事件，她嚇了個半死。此前，她看護過范偉強，但那時的他還算開朗。現在一天下來，他越來越乖戾。劉海麗小心翼翼，唯恐再有閃失。很快，她就發現，自己越是小心，范偉強就越是折騰。一天，她稍不留意，范偉強又悄悄把一個刮胡的刀片藏在了衣服袖子里。

這是又準備自殺啊！雇主在她的眼皮子底下自殺，她以后還怎么做看護？這份工作她無論如何不能再做了。劉海麗一把揪住范偉強，把刀片放在他手里，發起飚來：“你死吧！想割哪割哪。”她的盛怒，居然鎮住了范偉強。他扔下刀片，返回了臥室。

收拾完行李，劉海麗又來到范偉強面前。她決定給這個自覺是世界上最不幸的人上堂課。時年24歲的劉海麗是河北保定人，父母都是農民。出生時，父母嫌她是個女孩子，把她送了人。在6歲那年，養父母生下自己的孩子后，又把她送回了親生父母家。劉爸劉媽在北京賣水果，又生了兩個兒子，就把她扔在了奶奶家，很少管她。念小學4年級時，劉海麗的奶奶去世，她在親戚的輾轉和冷眼中念完初中，去北京一所職業學院讀了3+2特護專業。

2012年，劉父和朋友投資網吧，結果遭遇詐騙，欠了近三十萬的債。他為躲債東藏西藏，還沒畢業的劉海麗，為了替父母還債，開始做特護，供兩個弟弟讀書。最辛苦時，她一天只睡三四小時。3年過去，劉海麗好不容易把父母欠下的債還清，應聘到大興一家康復醫院做了護士，過上了正常的生活。正是在那里，她第一次遇到了范偉強。

然而，沒過多久，劉父又給女兒提了新要求：家里房子舊了，他需要20萬建房。這來自親情的“勒索”，讓劉海麗苦不堪言。但只要父母給她一點溫情，她又說服自己，重新做起薪酬高的特護。

說到這里，劉海麗慘然一笑：“你以為自己是最不幸的？你有媽疼，有爹愛。我就是今天累死了，我爸媽哭我，也是因為沒人給他們賺錢了。我還不是得活著？”劉海麗發現范偉強一點反應也沒有，悻悻起身：“算了，不說了，我把你交給你媽，就走了。”

沒想到，當天下午，劉海麗等張敏回來，辭職要離開時，范偉強突然說話了：“喂，比我慘的人，留下來咱倆比比誰慘吧！”說著，范偉強居然笑了。張敏突然熱淚盈眶，一把抱住了劉海麗。

相互取暖的一對戀人，最是關于愛的憧憬

從那以后，范偉強變了。以前不管吃飯還是吃藥，他總是找茬收拾劉海麗。現在，他不但很配合，劉海麗有疏漏的地方，他就及時提醒她。劉海麗是個非常出色的看護，護理過多位類似病人，非常有經驗。見范偉強不刁難了，她也盡心盡力，還為他制作了一個康復日記本，每天把他的情況，尤其是家里的狀態記錄在案，方便康復醫生詢問。

劉海麗這么盡心，范偉強的情緒也慢慢穩定了。張敏夫婦十分感動，給劉海麗長了一千元工資。劉海麗卻沒有那么樂觀，作為一名專業看護，她知道像范偉強這種病人的情緒，瞬息萬變。只要身體有變，隨時會反復，比以前更激烈。

劉海麗提前做了各種防范。恐怖片對轉移病人思緒有好處，不愛看的她就強迫自己陪范偉強看恐怖電影。有時，范偉強看興奮了，她還要給他做頭部按摩，讓他好入眠。等范偉強睡著了，她卻嚇得不敢回自己房間了，就窩在他臥室的沙發上睡。

為了防止范偉強的情緒波動，劉海麗還要求張敏夫婦在兒子面前交談時，盡量少涉及現實中的人。盡管如此，范偉強還是不時性情大變。2015年10月的一天，劉海麗打算推范偉強出去散步。突然，他大叫一聲，瘋狂地把手機摔在地上。沒等劉海麗弄明白怎么回事，他突然發動輪椅，輪椅手扶處的拐角狠狠撞在劉海麗的頭上，疼得她差點昏過去。

劉海麗不知道發生了什么。怕出事，她連忙打電話把張敏叫了回來。張敏看到劉海麗的額頭上滲出了不少血，十分過意不去，連連道歉。劉海麗最關心的是范偉強為什么無端發脾氣。然而，不管怎么詢問，范偉強就是不肯說。直到幾天后，張敏幾番打聽，得知林嬌嬌馬上要結婚了。范偉強通過一個和林嬌嬌共同的朋友發的朋友圈看到了，悲從中來，這才大發雷霆。得知這個消息，劉海麗不敢掉以輕心，加強了對范偉強的看護。

極度沮喪，范偉強急火攻心，嘴巴到嗓子眼都長滿了潰瘍。疼痛和心痛，他根本控制不了情緒，動不動就發脾氣。張敏怕劉海麗辭職不干了，不停安撫。劉海麗笑著說：“我不會扔下小范總不管的。”

其實，連劉海麗自己都沒有意識到，也許是同病相憐，她的心態已發生了很大改變。過去，她把雇主當做純粹客戶，靠技術取悅。不知從何時起，她居然把范偉強當做了朋友。無論他怎么發火，她都懂得他的悲傷。由于潰瘍，范偉強晚上疼得睡不著，要求吃安眠藥。她拒絕了，安眠藥對癱瘓病人失眠有幫助，但會加劇他們的狂躁。她配上黃連等中藥，研制成粉末幫范偉強敷。潰瘍面會通過皮膚擴散，她每次敷藥前，用熱棉棒輕輕擦拭。光清洗一遍潰瘍面，就要一個多小時。在劉海麗的精心護理下，他的病很快就好了。身體好轉，范偉強的情緒逐漸穩定下來，發誓再也不亂發脾氣了。劉海麗逼他拉鉤：“說話不算話，你就是小狗。”

范偉強開心地笑了起來。他用電腦讓劉海麗看他一張張成長的照片，從河北，到北京，再到美國，又回到北京。雖然個頭不高，但范偉強看上去是那么自信陽光，像全世界都為他燦爛。看到最后，范偉強指著一個漂亮女孩說：“我要遺忘一些東西了。”說完，他把有林嬌嬌照片的一個文件夾徹底刪除了。

此后半年，范偉強的身體基本穩定。劉海麗又提出陪他去天津玩。起初，范玉明并不同意。得知是兒子有了旅游的念頭，當即同意了。他為兒子雇了一輛房車，張敏陪同，讓兒子和劉海麗成行了。

在天津，范偉強吃著最市井的熬魚貼餅子，炸糕和麻花，去茶樓聽書，仿佛又回到了過去。在聽說書先生講一段抗日故事時，由于太過緊張，范偉強不由自主攥住了劉海麗的手。劉海麗也緊緊握住。聽完說書，兩人不好意思松開手時，發現張敏正在含笑、定定地看著他倆……

從天津回來后，范偉強的目光，總是不由自主地圍繞著劉海麗轉。得知劉海麗從來沒看過芭蕾舞劇，他在網上訂票，讓母親專門為劉海麗買了正裝，帶她去看劇。2015年年底，得知劉海麗的父親在做糧食收購生意，他讓父親給一個做該類生意的客戶打了電話，促成了一單大生意。賺到了錢，劉父破天荒給女兒打了一個電話：“閨女，爸表揚你。”那久違的溫情，讓劉海麗對范偉強十分感激。

2015年年底的一天，劉海麗在推著范偉強散步時，一對戀人手拿巨幅婚紗照經過。他傷感地問：“不知什么樣的男孩能讓你穿上婚紗？肯定是一個特別紳士的男人。”劉海麗鼻子有點酸，情不自禁地說：“在我心里，你最紳士。”何時起，這個只能在輪椅上的男人變得那么偉岸，已牢牢占據了她的心？劉海麗索性表白了：“你愿意讓我穿上婚紗嗎？”

沒有誰能抵擋住愛情的力量，即便是一個病人。范偉強不敢想，不敢愛，卻又那么渴望愛，在經過幾天的猶豫后，他也勇敢接受了：那來自愛的光亮，正是生活的希望。

少年的生死遺書：一切恢復到認識我之前

范偉強將這個消息告訴了父母。張敏夫婦欣喜若狂。張敏拉著劉海麗的手，感謝的話說了不知道多少遍，劉海麗不好意思：“阿姨，我跟偉強是真心相愛，您不用感謝。”張敏頓悟過來：“對，絕對是真心的。”周圍很多人在提醒她：劉海麗是為了范家的錢。張敏不在乎，誰能讓兒子活下去，誰就是他們家的恩人。為了表示對劉海麗的重視，夫婦倆約見了她的父母。盡管范偉強是個截癱病人，但女兒能嫁給這樣的人家，劉父非常高興，受寵若驚。張敏夫婦為了扶持親家，在大興租用廠房，開辦了一家食品加工廠，交給劉父管理。

食品廠開業后，劉父專門把劉海麗接回家，親自下廚做了一桌子好吃的，伺候女兒吃。劉海麗邊吃，邊吧嗒吧嗒掉眼淚。這是父母第一次這么看重她。吃完飯，父親特意叮囑她：“結婚后抓緊生兒子，范偉強是獨子，萬一他……以后家產都是我外孫的。”

劉海麗非常生氣：“偉強不會有事，你別咒他……”連父母都不相信她是真心的，劉海麗也就不在乎別人怎么看了，一門心思照顧范偉強，兩人的感情也越來越深。有一次，兩人一起看了一部叫《認識你之前》的電影，是一位截癱病人和一個看護的愛情故事。看到男主人公選擇安樂死的結局，他沉默了。劉海麗緊緊握住范偉強的手：“你記住，你好好活著，我才有幸福。”范偉強凝重地點了點頭。

盡管劉海麗拼盡全力，2016年2月，由于病毒感染，范偉強接連感染了兩次肺炎，身體免疫力急速下降。不久，他并發了神經病變。該病會導致患者極度痛苦，影響呼吸，是截癱病人最怕出現的并發癥。張敏夫婦將兒子送進醫院，進行多方治療。

2016年3月下旬，并發癥已影響范偉強的呼吸，他不得不暫時依靠呼吸機生存。實在太痛苦，又怕說出來劉海麗擔心，不管多疼，他都努力笑著。看著愛人在痛苦中掙扎，劉海麗心如刀絞，整夜整夜在醫院里守護著，人迅速消瘦下去。得知準女婿病危，劉父焦慮了，不時打電話叮囑女兒早為自己打算，甚至慫恿女兒快點結婚。劉海麗哪里顧得上這些：“我相信偉強，他一定會沒事。”在劉海麗的祈禱中，范偉強的病情在時而好轉，時而惡化中反復著。劉海麗的付出，張敏夫婦也看在眼里，由衷感激：“沒有海麗，我們兒子早挺不住了。”

經過一個多月的殊死搏斗，范偉強偶爾能擺脫呼吸機了。然而，連續高燒，加上神經并發癥，致使其語言功能和聲帶都受損，他暫時失去了說話能力。醫生經過診斷，認為病人已暫時沒有生命危險，只要治療得當，有長久活下去的希望。至于說話能力，是一個漫長的恢復過程。病人的心聲，只能暫時靠他的嘴形來判斷。

只要愛人能活著，就什么都能接受，哪怕他永遠活在呼吸機上。這就是劉海麗真切的愛。她又為范偉強制作了一個專門的“話語本”，每天他說的話，她根據他的口形都能準確判斷出，再一一記錄下來。范偉強看著本子，顯得非常高興，一個勁地“說”：“我一定多‘說話，等我好了，你整理出來給我看。”

多數時候，范偉強的思維非常清晰：“海麗，等我出院了，我想去杭州玩。吃老頭兒家的河蝦……”

“麗，你上次說沒坐過飛機，我們結婚的時候就去歐洲旅行吧……”

有時，范偉強的思維根本不連貫，語無倫次，劉海麗不在乎，只要他“說”，她就忠實記錄著。

2016年4月末的一天，劉海麗幫范偉強按摩，她感覺沒用力，結果他的手臂上卻一下褪下了一大片皮，還露出紅肉。劉海麗嚇壞了，趕緊跑去找醫生。醫生搖著頭說：“這是病人的免疫力幾乎沒有了，皮膚在壞死，以后可能大面積出現這種情況。”醫生告訴劉海麗，病人皮膚出問題并不致命，但非常痛苦，不行就上嗎啡止疼，避免病人心理崩潰。劉海麗淚流滿面。好在，范偉強似乎并沒有把皮膚問題放在心上，只要不睡覺，他就不停地跟父母、跟女友“說話”。他的“話”，被劉海麗一一記錄了下來。

2016年5月，范偉強病情又出現了反復，呼吸機又不能間斷了。12日那天，吃過晚飯，劉海麗和張敏一起幫范偉強擦拭身體，兩人就像對待新出生的嬰兒，小心得不能再小心。盡管如此，還是難免傷害到范偉強的皮膚。怕母親和女友擔心，他再疼也呵呵笑著。劉海麗和張敏配合他，你一言我一語說著笑話，在他看不到的地方，兩個女人的淚水卻噗噗而下……晚上9點多，張敏夫婦回家了，劉海麗一個人留下來陪他。父母走后，范偉強握著劉海麗的手，靜靜地進入了睡眠……

第二天早上四點多，劉海麗醒過來，感覺范偉強的手有些異樣，她起來查看，發現男友竟已停止了呼吸，他的呼吸管被拔掉了。劉海麗驚恐地喊來醫護人員和張敏夫婦，最終斷定呼吸管是范偉強自己拔掉的，因為他的左手握著的正是它……

兒子去世，張敏夫婦痛不欲生，對劉海麗也有幾絲責備。處理完范偉強的后事，他們馬上就跟她談了一次，除了護工費，他們會另外給她一筆錢，作為回報。劉海麗堅定地搖搖頭，男友驟然離世，她的心仿佛也被帶走了。

這筆錢，是赤裸裸的生分，老人是在變相責備劉海麗：那晚如果她好好守護，不至于他們連兒子最后一面也沒見上。其實，劉海麗和張敏夫婦一樣不理解，為什么范偉強會有那樣的選擇，可斯人已逝，一切已沒有了答案。劉海麗離開了范家，重新做起了護工，劉父雖然暫時還沒有從食品廠撤離，但地位已很尷尬。

雖然每天都借助勞累消除著痛苦，但劉海麗始終走不出來。想起男友離開的方式，她就無法釋懷，難以入眠。思念男友時，她就一遍又一遍地看著范偉強生前說過“話”，那些他對未來的憧憬，她都能背誦下來。她經常一邊大聲朗讀著，一邊淚如雨下……

2016年8月的一天，劉海麗又在翻那個“話語本”，突然，她發現那些“語無倫次”的話語，如果倒過來念，居然能讀通了。她騰地起身，發現了這樣的話語：“海麗，我愛你。可是，我這樣活著，對你，對我自己，對家人都已沒有意義。我不能再拖累你，我不能讓你永遠困在病床間……我是時候離開了，我要你的人生，回復到你認識我之前（標點為編輯所加）……”對父母，范偉強亦用同樣的方式留下了遺言：“爸媽，對不起，我必須得走了。我愛你們，來生一定再做你們的兒子。我走后，請你們一定再生一個弟弟或妹妹，替我來愛你們……”

劉海麗淚如雨下。那一刻，她終于懂得：范偉強和電影《認識你之前》里的主人公一樣，他正是用離開，成全她的未來和人生。也許在看到電影的那一刻起，他就在規劃這件事。一想到他一個臨危病人，“處心積慮”既留下遺言又“隱瞞”到現在，有多艱難，她心疼得淚水直流，又驕傲地笑了：她的紳士，是帶著美好離開的。為了把男友的遺言帶給他的父母，劉海麗去拜訪了張敏夫婦。看到兒子的“遺書”，張敏摟住劉海麗失聲痛哭，兒子是帶著愛離開的，他們該釋懷了，更不應該責備這個在兒子最后時光里，帶給了他希望和愛情的女孩。

半個月后，張敏夫婦決定把食品廠送給劉父。他們要幫兒子實現他的遺愿：讓他愛的女孩和她的家人生活得更好。這真切的饋贈，劉海麗沒有拒絕，她含淚仰望星空：我會好好活著，我的人生是從認識你之后，真正開始的。