自媒體的“死亡筆記”：逝者如斯夫，不舍清明

新榜 賁 賁

自媒體的“死亡筆記”：逝者如斯夫，不舍清明

新榜 賁 賁

認祖歸宗，這是中國人割舍不斷的情結，鄉土中國，在清明這一天得以重新恢復亮色，有媒體整理出大批落馬高官最后一次歸故里多在清明。

祭祖掃墓，慎終追遠，清明的溫情敬意映襯的卻依舊是死亡的諱莫如深。中國人熱衷生命哲學，鐘情愛情故事，常提衰老養生，卻唯獨對死亡三緘其口。

殯葬是一個不足為外人道的行業，據新榜不完全統計，目前有近40個殯葬相關的公眾號，沒有宣傳，沒有廣告，它們只是靜靜地訴說自己的故事。哪怕到了自媒體平臺，也仍舊如此。社交媒體一片紅海，內容創業者紛至沓來。而殯葬行業的運營者們，遭遇的則是更慘淡的現狀：無人問津的推送頁面、兩位數的閱讀、長期停更。

但是，也有極個別的例子，微博@逝者如斯夫dead和公眾號“苔原”就是極另類的例子。前者的運營者是一位只關注微博逝者ID的“網上入殮師”，后者是一群文藝青年編寫的“死亡”公號，每周整理發布“這一周有誰死了”。

沒有運營，沒有規劃，殯葬公眾號發展慘淡

多數殯葬行業公眾號是從2014年年底，乃至2015年才開始運營，彼時微信公眾號已然是一片紅海。即便是較早開始運用公眾號的“內地殯葬第一股”福壽園，也是2013年下半年才涉足其中，跟第一波自媒體人相比也是慢了半拍。

據福壽園國際集團企劃中心總經理助理羅元元介紹，運營兩年半，公司名下的訂閱號“福壽園人文”有數千粉絲，服務號“福壽園”的粉絲數也大致相當。而這樣的成績，在行業公眾號中，已經是不錯的成績。羅元元也表示，這樣的成績，已經達到了他們的預期。

據新榜統計，殯葬行業公眾號閱讀數為兩位數的賬號占到半數以上。同行“武漢墓地咨詢中心”自2015年4月1日推送以來，到目前閱讀數仍為兩位數，慘淡到不足以形容其境況，到9月9日，已經是這個公眾號的最后一次推送了。

漫無目的的公眾號運營和雜亂無章的管理是慘淡的原因之一。如同“福壽園”這樣，有自己的運營團隊的在行業內近乎沒有，然而福壽園的公眾號團隊也只有三個運營人員，分別為設計、文案、策劃。而更多的是如同公眾號“91搜墓網”的情況，沒有閱讀數預期，沒有運營規劃，包括公眾號的運營人員都相當不走心：“公眾號的目的是為了讓更多的人關注我們的91搜墓網。”然而三位數的粉絲數，其中絕大部分關注者還是殯葬行業的從業人員，“91搜墓網”公眾號的目的能達成幾何？這是個問題。

公眾號“賢恩生命機構”的總經理朱晨艷原本是從事婚慶的，即所謂紅事，2007年，朱晨艷從紅事轉向白事，建立了國內第一支女子葬儀師團隊。

她曾在自白書中這樣寫道：“驀然回首，匆匆那年，已做葬禮千百回。從當初只是不能接受傳統的許多做法而踏進這個行業，到現在‘拼’得入迷，‘拼’得即使身邊仍有許多人不能理解卻還是幾頭牛都拉不回，自己都覺得不可思議。”

“賢恩生命機構”是2015年2月才開始運營的公眾號，這個宣揚“share，用心多一點”的團隊，希望用人文情懷與細膩情感，告慰每一段生命的遠行。

“死亡”公眾號：這一周有誰死了

4月4日晚9點47分，距離清明節還有幾個鐘頭，公眾號“苔原”本周的“這一周有誰死了”準時推送。摘要是“太不幸了”，頭圖依然是漫漫長夜般的漆黑。從2015年8月30日推送第一期，“這一周有誰死了”一共推送了33期，記下近2000例死亡。

七個因相識于“人人網”的文藝青年，聯手建起“苔原”，從2014年4月開始籌備，如今也快兩年，積累了4萬粉絲。他們用諾蘭影片《追隨》里的臺詞自我定義：“‘一個二十幾歲，沒有工作的年輕人，往往會把自己想象成一個作家。’而一群這樣的年輕人，往往會組成一個創作小組。”

“苔原”的運營者之一袁瞻告訴新榜，“我們就是一個小組。沒規律，沒要求，誰有空誰推送，甚至都不算‘運營’，也不在乎‘收入’，寫著玩兒。”雖然現在“苔原”因為“這一周有誰死了”這個欄目漸漸積累了一些粉絲，有了點名聲，但是小組的成員們也不愿意去理會商業合作。

談及開設“這一周有誰死了”這個欄目的初衷，袁瞻說“真的沒有什么初衷”。劉書宇，是“苔原”的另一位小組成員，他是這個欄目的作者，也是他一開始提出的建議。2015年8月30日，劉書宇看到了一條12歲小男孩意外去世的新聞，也就在這一天，他向“苔原”其他成員提出，整理一個名單，羅列從上周日至本周六公開的死亡事件，每周日晚上推送。名為“這一周有誰死了”的欄目開始更新，反響不錯，于是風雨無阻更新至今。如今每一期的閱讀打開率都在百分之十五左右。

“網上入殮師”：每位逝者的微博都是一個世界

比起“苔原”的這群文藝青年，微博@逝者如斯夫dead的運營者小林從2011年7月就開始了他“網上入殮師”的漫長征程。

在最初的微博中，他還加上了“本微博只關注灰暗的頭像，陰氣很重，施主自重”這樣的驚人之語。現在，他已經把個人簡介改成了“入殮，向死而生”，頭像也由最開始的死神，換成了現在的日本電影《入殮師》中主人公在原野上拉大提琴的形象。

從2011年7月到現在，@逝者如斯夫dead積累了19萬微博粉絲，同時也開設了公眾號“逝者如斯夫”。“當時只想做個不一樣的東西”，小林說“想試試不宣傳，不營銷，不買粉，單獨做個別人都沒有的話題，能做到什么程度。”

在@逝者如斯夫dead的微博里，哪怕再不起眼的逝者微博，都被小林平等地閱讀，然后勾勒出一個“只屬于他（她）”的樣子。

開始的時候，小林在發布微博時只是簡單的呈現逝者的年齡、職業、死因等客觀信息，但后來，@逝者如斯夫dead的微博中開始出現了博主的個人感慨。不過他不會做出任何道德評價。

每年4月1日，網友們都會紀念“哥哥”張國榮，@逝者如斯夫dead也不例外，但是這一天，小林紀念了兩個人，一半給張國榮，一半給了另一位也同樣因為重度抑郁癥而去世的小姑娘。“張先生，姑娘還小，就托您照顧了。她孤身一人，絕望太久，痛苦也太久了。愿你二人，重得往日歡聲笑語，當我們見到星河燦爛時，也可默默微笑，懷念。”他在微博中“入殮”了這位小姑娘，也紀念了那么多人愛著的“哥哥”。

2012年去世的抑郁癥患者@走飯，留給這個世界的遺言是一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”四年過去了，還有人在這條留言下評論，或許從中可窺探到抑郁癥患者們的苦楚，以及絕大多數人在想象死亡時的慌張無措。

小林曾經說每位逝者的微博都是一個世界，也許他當初走進這些個世界只是出于一份偶然，出于一份念頭，一個念頭或許并不足以改變整個世界，但是它正在慢慢地，不知不覺間改變一部分網絡生態。

也是當初不經意的一個念頭，有了今天的@逝者如斯夫dead，有了“網上入殮師”，沒有那么多運營之道，也不會消費逝者，才能聚集這么多粉絲，一起悼念每一位有故事的逝者。

“苔原”的七位小組成員和@逝者如斯夫dead的小林，他們并非從事殯葬行業，而是出于對生命的敬畏，選擇在自媒體平臺上平靜地訴說死亡。

殯葬行業不被關注，即便是到了自媒體時代，情況也并未迅速好轉，對此，“賢恩生命機構”的總經理朱晨艷并不否認，因為不了解和害怕，所以有不客觀的說辭以及想象，乃至于對殯葬行業有謬誤，她甚至不敢堂堂正正告訴別人自己從事殯葬行業，當初運營公眾號，是希望告訴外界，這個行業已經在發生改變。

一年下來，通過她和她的團隊的努力，她覺得還是有了一點點成績：“獲得了一些人的認同，包括業內業外，大家給我們很多反饋和鼓勵、認同、尊重。”

本文由新榜授權轉載。新榜（www.newrank.cn)是內容創業者服務平臺，漲粉、變現、運營、觀察，新榜給你不一樣的思路。